Глава 1

К Абнеру Буну я отправился только потому, что, когда он позвонил, я почувствовал что-то интересное. Я приехал в его контору на Хеннеси-стрит в понедельник, в девять утра (был месяц сентябрь). Похоронных дел мастер Абнер Бун был одет, как полагается, в черный костюм, черные ботинки и носки, в черный галстук и белую сорочку. Он провел меня через две смотровые и часовню – в комнату, где на козлах стояла пара закрытых гробов. С одной стороны комнаты было два занавешенных окна. С другой стороны – дверь, взломанная явно при помощи ломика. На деревянном косяке виднелись свежие царапины, а на полу лежали щепки. Вор не был профессионалом.

– Я рад, что вы пришли, лейтенант, – сказал Абнер. – Если кто-нибудь...

– Абнер, – перебил я, – извините, но я больше не лейтенант.

– Но вы по-прежнему расследуете преступления, – заметил он.

– Практически нет.

– Лейтенант, однако это чудовищное преступление.

– Вы уже связались с полицией?

– Конечно, нет.

– Почему?

– Лейтенант, – он вздохнул, – это исключено. Представьте себе, что об этом событии проведает какой-нибудь газетчик. Меня засмеют конкуренты. Поэтому я сразу позвонил вам.

– Вы меня разбудили, – сказал я.

– Извините.

– Хорошо, расскажите, что произошло.

– Кто-то украл труп, – сказал Абнер.

– Я знаю. Когда?

– Прошлой ночью.

– Где находился труп, когда вы видели его в последний раз?

– В гробу позади вас.

– Труп мужчины или женщины?

– Мужчины.

– Одетый или голый?

– Полностью одетый.

– Что было на нем?

– Синий костюм в тонкую полоску, белая сорочка, темно-синий галстук, синие носки, черные ботинки.

– Бальзамирование уже провели?

– Конечно. Я всегда делаю это сразу. Во всяком случае, в первые два часа.

– Когда тело доставили к вам?

– Вчера вечером, в восемь. Прямо из больницы Святого Августина.

– Как он умер?

– В автомобильной катастрофе на шоссе Харбор-Хайвей. Он сломал шею, когда его машина врезалась в бетонную опору.

– Как его звали?

– Энтони Гибсон.

– Возраст?

– Сорок два года.

– Рост?

– Я бы сказал, примерно пять футов одиннадцать дюймов.

– Вес?

– Около ста восьмидесяти пяти фунтов.

– Цвет волос?

– Каштановые.

– Глаза?

– Карие.

– Особые отметины, родинки, шрамы, татуировка?

– Никаких.

– За исключением стандартных надрезов для бальзамирования, которые были сделаны в вашем морге?

– Совершенно верно.

За двадцать четыре года работы в полиции я часто осматривал трупы, в том числе эксгумированные. Большинство эксгумированных трупов имели на теле характерные надрезы от проводимого ранее бальзамирования. Для удаления из трупа внутренних органов (да простит меня читатель за эти подробности, но в работу полиции входит не только писание отчетов о кражах со взломом) производится срединный надрез от мечевидного отростка до лобкового соединения. Затем секционным ножом надрезают связки и фасции. Затем удаляют содержимое из полостей и отправляют на консервацию в формалин. Для бальзамирования пунктируют сосуды шеи, подмышечные и бедренные и при помощи шприца Жане вводят туда формалин. Полости, оставшиеся от внутренних органов, забивают ветошью и затем сшивают труп скорняжным швом. В индивидуальных случаях накладывают косметические швы при помощи капроновой нитки. Желая уточнить, не применяет ли Абнер иную технологию (у каждого бывают собственные профессиональные секреты), я попросил его показать, где именно он делает надрезы сухожилий.

– В области шеи, в подмышечных областях, в паху.

– Кто связался с вами на предмет похоронных приготовлений?

– Его жена. Рода Гибсон. Звонила из больницы около семи.

– Она была здесь, когда доставили тело?

– Да, с сыном.

– Как его зовут?

– Джефри Гибсон. Здоровый детина с рыжей бородой. Ему двадцать один или двадцать два года.

– Где они живут?

– Мэтьюз-авеню, 1214.

– Вы сказали, тело было доставлено в восемь вечера?

– Да.

– И вы сразу приступили к бальзамированию?

– Да, как только близкие уехали.

– В какое время ушли вы?

– Около полуночи.

– И в какое время вы открыли контору сегодня утром?

– Я был здесь в семь тридцать. Позвонил вам, как только обнаружил пропажу. Вы поможете мне, лейтенант?

– Не исключено, – сказал я. – На трупе были драгоценности? Кольца, наручные часы, браслет с его собственным именем?

– Ничего такого.

– Хорошо, Абнер. У вас есть личные враги или конкуренты?

– Способных на такое нет.

– Вы не волочитесь за чьей-нибудь женой, сестрой или кузиной?

– Я счастливо женат.

– Вы не получали угроз по телефону или писем с угрозами?

– Никогда.

– Может кто-то хотеть помешать вашей профессиональной деятельности?

– Ни один человек.

– Не было ли у вас в последнее время споров с семьями, которым вы оказывали похоронные услуги?

– Нет.

– Не донимали ли вы кого-нибудь настойчивыми требованиями оплатить счета?

– Нет.

– А что вы скажете о ваших служащих? Как у вас с ними?

– Я работаю один, если не брать в расчет моих шоферов. У меня очень маленький бизнес.

– Кто-либо из водителей не просил о прибавке в последнее время?

– Нет. Лейтенант, зачем кому-то красть труп?

– Не знаю.

– Неужели мертвых больше не уважают?

– Никогда и не уважали, Абнер. Еще что-нибудь украли? Кроме тела?

– Ничего. Вы поможете мне?

– Да, – ответил я.

Возможно, я схватил наживку слишком быстро.

В нашем штате Уголовный кодекс кражу покойника рассматривает отдельно. Относящийся к данному вопросу раздел назван безыскусно, но вполне соответственно: «Похищение трупа». И вот что там говорится:

Когда проберешься через лес слов, станет ясно, что закон довольно точно перечисляет все то, что законодатель считает допустимыми мотивами для похищения трупа. То есть любовь, деньги или безумие. Строго говоря, независимо от того, что говорят криминологи, у любого преступления могут быть только названные мотивы: любовь, деньги и безумие. В разделе 2216 безумие определяется терминологическими словами «беспричинно» и «с целью расчленения» – последние, видимо, перенеслись к нам из эпохи доктора Франкенштейна и ему подобных; в настоящее время поголовье безумных ученых весьма сократилось. Тем не менее в этом огромном городе, для которого я трудился на государственной службе, можно раскопать очень много клопов-шизофреников. И нельзя исключить такой вероятности, что какой-нибудь вредный клоп выскочил на секунду на поверхность, укусил и снова спрятался в пружинном матрасе. Если преступление совершил сумасшедший, то мне это неинтересно. Сдвинутые мне наскучили.

Любовь как мотив определяется в этом разделе простыми словами «злой умысел» – последний вместе со злобой и мстительностью составляет обратную сторону любви. Возможно, это был простой случай, когда кто-то, обиженный на семью усопшего, пожелал усугубить горе семьи, похитив покойника. Такое дело мне тоже неинтересно.

Что касается денег, о них в разделе говорится в следующих выражениях: «с целью продажи его» и «с целью получения выкупа за возвращение его». Насколько мне было известно, на тот момент не существовало процветающего рынка трупов, и, хотя за мою практику я встречался с тремя-четырьмя похищениями людей, похитители ни разу не требовали выкупа за украденного покойника. По сути я ни разу за двадцать четыре года работы в полиции не сталкивался со случаем похищения тела, и именно поэтому, полагаю, я тотчас сказал Абнеру, что разыщу пропавшего мистера Гибсона.

– Но сколько я должен вам заплатить? – спросил Абнер. – За то, чтобы тело снова оказалось у меня завтра к десяти утра?

– Почему к десяти? – удивился я.

– В десять придут его близкие. Мне надо подготовить покойника.

Я не знал, что сказать по поводу гонорара. В нашем городе частному детективу не нужна лицензия, если он не выставляет счета за свои услуги. В конце концов, закон не запрещает быть бесплатным сыщиком. Четверо моих предыдущих клиентов щедро отблагодарили меня за раскрытые дела. Честно говоря, я чувствовал, что оправданно получаю подарки – в качестве компенсации за разочарование, что снова раскрыл очередное дело. Мог ли я сказать Абнеру, что мне для счастья нужно не найти тела мистера Гибсона? Мог ли я сказать ему, что если не справлюсь, то не приму никакого вознаграждения, а, напротив, сам поведу его в лучший ресторан у нас в городе, и мы до рассвета будем пить шампанское, поднимая тосты за превосходство мозгов преступника?

– У меня нет разрешения выставлять счет, – сказал я. – Давайте просто надеяться на лучшее.

И, воодушевленный, я приступил к делу.