В детстве моей любимой игрушкой был конструктор «Лего». Он нравился мне не потому, что я мог собрать из него изображенную на коробке игрушку. Я не собирал то, что там было нарисовано. Если на коробке была красная пожарная машина, я собирал дракона или жирафобегемота – нечто не существующее в природе или что-нибудь странное из того, что приходило мне в голову. Вот это мне и нравилось. Можно было взять эти детали и создать что пожелаешь.

Если взглянуть отвлеченно, конструирование из «Лего» – довольно беспорядочное занятие! И то, что я из него делал, не было похоже ни на пожарную машину, ни на космический корабль. Если бы из этой пластмассы отлили игрушечную пожарную машину – обтекаемой формы, без острых углов, просто пожарную машину, – да, это была бы прекрасная пожарная машина. Но она осталась бы лишь пожарной машиной, и через двадцать минут игры надоела бы мне. Потому что моя гладкая пластмассовая пожарная машина – всего-навсего пожарная машина, пусть и прекрасная. И ей никогда не стать жирафобегемотом, помидором или космическим кораблем. А «Лего» позволяет добиться большего!