Посадка на Марс Curiosity 5 августа 2012 года стала одним из самых ожидаемых событий недавней истории космических исследований. Миллионы людей следили за ним в сети Интернет и по телевидению, и социальные сети гудели от реплик энтузиастов. NASA TV вело прямую трансляцию из Центра управления в лаборатории реактивного движения (JPL), и этот репортаж показывали на огромных телеэкранах на Таймс-сквер в Нью-Йорке и на всех площадках и залах по всему миру, где собрались желающие наблюдать за посадкой.

Но эпицентр событий находился в JPL, где сотни инженеров, ученых и чиновников NASA собрались в местном Центре космических операций. Группа «вход в атмосферу – спуск – посадка» (ВСП), все члены которой были одеты в одинаковые голубые рубашки-поло, внимательно следила за информацией на компьютерных экранах в Центре управления. Однако двое из них выделялись среди прочих: начальник группы ВСП Адам Стелцнер с волосами, уложенными высоким вихром, как у Элвиса Пресли, расхаживал взад и вперед между рядами терминалов. На голове полетного инженера Бобака Фирдоуси красовался сложно раскрашенный ирокез. Очевидно, что в двадцать первом веке экзотические прически заменили характерные для инженеров NASA 1960-х годов темные очки и карманные футляры для авторучек.

К моменту посадки MSL Ашвин Васавада стал одним из самых заслуженных научных ветеранов проекта – он присоединился к нему в далеком 2004 году, когда марсоход находился в процессе создания, в качестве заместителя руководителя проекта по науке. В то время значительной долей работы Васавады было взаимодействие с создающими отдельные научные приборы командами, чтобы окончательно сформулировать те задачи, которые их приборы должны решать, и руководство техническими группами с тем, чтобы обеспечить разработку всех приборов и их согласованность с конструкцией ровера в целом.

С появлением каждого из десяти инструментов, выбранных для включения в состав аппарата, в проект вливалась новая команда ученых, и так же обстояли дела с инженерами, дополнительным административным персоналом и студентами, которые тоже начинали заниматься подготовкой ровера к старту. Васавада координировал все проектные решения и изменения, которые могли повлиять на спектр научных работ, проводимых на Марсе. Но во время посадки ему оставалось лишь наблюдать за ходом событий.

– Я находился в комнате по соседству с Центром управления, который тогда показывали по телевидению, – рассказывает Васавада. – Я ничего полезного не мог сделать для этой фазы полета, и мне оставалось лишь маяться мыслью о том, что восемь лет моей предыдущей жизни и все мое будущее висят на волоске этих семи минут ВСП.

К тому же никто не мог узнать об истинной судьбе марсохода целых тринадцать минут, поскольку именно таково было время запаздывания сигнала, и этот факт заставлял всех сотрудников лаборатории реактивного движения чувствовать себя беспомощными.

– Я сидел в кресле, – добавил Васавада, – но мысленно я сжался в комок, словно эмбрион.

По мере того как Curiosity мчался по направлению к Марсу, три уже заслуженных аппарата, обращавшихся по орбитам вокруг планеты, занимали подходящие позиции, чтобы не терять из виду новичка: MSL вел передачу данных о своем состоянии. Вначале эта информация поступала напрямую на Землю, где ее улавливали антенны Сети дальней космической связи.

Чтобы максимально упростить и ускорить процесс передачи телеметрии с аппарата во время входа в атмосферу, спуска и посадки, Curiosity был запрограммирован посылать один из 128 простых, но отличающихся друг от друга мелодичных тонов, каждый из которых соответствовал определенному последовательному этапу в процессе посадки. Аллен Чен, дежурный инженер Центра управления, отмечал голосовыми объявлениями момент прихода каждого сигнала: первый звук означал, что аппарат вошел в атмосферу Марса; второй – что сработали ракетные двигатели, направившие его в кратер Гейл. После регистрации этих сигналов начали раздаваться первые, несмелые хлопки в ладоши, и на лицах команды проекта появились улыбки. По мере того как научный аппарат приближался к поверхности планеты, градус эмоций нарастал. В определенной точке траектории спуска MSL скрылся за горизонтом Марса, и прямая связь с Землей стала невозможной. Но три орбитальных аппарата – Mars Odyssey, Mars Reconnaissance Orbiter и Mars Express – были готовы принимать, записывать и транслировать передаваемую им информацию на приемные антенны Сети дальней космической связи.

Новые мелодичные тона без перебоев поступали на Землю по мере того, как шаг за шагом продолжался процесс посадки. Вот вышел парашют. Вот сброшен лобовой экран. Новый сигнал обозначает момент, когда посадочная ступень, груженная ровером, отстреливает на лету парашют, а еще один возвещает, что она перешла в режим активного полета, продолжая спуск. Следующий звук сигнализирует, что «небесный кран» начал опускать ровер на поверхность.

Слышится сигнал о том, что колеса Curiosity коснулись грунта, но даже это еще не конец полета. Команде надо убедиться, что «небесный кран» отработает маневр увода как положено.

И вот произошло то, чего все так долго ждали. С финальным звуковым сигналом раздается победный возглас Чена:

– Посадка подтверждена! Мы прибыли на Марс!

Взрыв ликования в Центре управления полетом в лаборатории реактивного движения взметнулся до небес, и не только там, но и везде, где собрались люди, переживавшие за исход посадки, а также в социальных сетях. Казалось, наступил всемирный праздник. Превышения бюджета, задержки и все плохое, что когда-либо говорилось о проекте MSL, были словно напрочь сметены волной триумфа, последовавшего за посадкой.

– Добро пожаловать на Марс! – провозгласил на пресс-конференции директор лаборатории реактивного движения Чарльз Элаки. – Сегодня мы прибыли, завтра мы начинаем исследования Марса. Наш Curiosity не знает преград!

– Эти семь минут прошли, на самом деле, очень быстро, – говорит Васавада. – Они кончились еще до того, как мы узнали об этом. А потом все начали прыгать от радости, несмотря даже на то что многие из нас не могли так сразу поверить, что все прошло настолько хорошо.

То, что посадка была такой правильной, даже идеальной, действительно потрясло некоторых сотрудников лаборатории реактивного движения. Они отрабатывали посадку Curiosity несколько раз, и надо отметить, что ни одно имитационное испытание не завершилось успехом.

– Мы очень старались так отрепетировать будущую посадку, – поясняет Васавада, – чтобы все было точно синхронизировано: и псевдотелеметрия, имитирующая ту, которая будет поступать от настоящего аппарата во время посадки, и анимация в реальном времени, которую мы создали заранее. Все это было очень сложно, и мы так и не добились успеха. Поэтому настоящая посадка оказалась первым разом, когда все сработало как надо.

Curiosity запрограммировали немедленно сфотографировать окружающую его местность. Через две минуты после посадки первые снимки начали передаваться на Землю и возникать на экранах наблюдателей в лаборатории.

– Мы подобрали параметры орбит спутников так, чтобы они пролетали над местом посадки, но мы не были уверены, что они смогут поддерживать ретрансляцию достаточно долго, чтобы снимки успели дойти до ЦУПа, – говорит Васавада. – Эти самые первые фотографии оказались довольно неприглядными, поскольку защитные крышки еще оставались на объективах камер, а ракетные двигатели взбили во время посадки тучу пыли, осевшей на крышках. Мы мало что разглядели, но все равно скакали от радости, потому что в любом случае это были снимки с Марса.

Удивительно, но именно на одном из первых снимков обнаружилось то, что марсоход был послан изучать.

– Мы сели так, что камеры оказались повернуты прямо в сторону горы Шарпа, – рассказывает Васавада. – С камеры обнаружения препятствий, которая установлена между колесами, мы вдруг получили изумительный вид. Это была та гора. И вышло так, словно мы окинули взглядом весь предстоящий нам путь.