Примечания автора

Йозеф, Изабель и Махмуд – вымышленные персонажи, но их истории основаны на реальных событиях.

Теплоход «Сент-Луис» существовал в действительности и в 1939 году отплыл из нацистской Германии с девятьюстами восемью еврейскими беженцами на борту. Их должны были принять на Кубе. Одни собирались жить там постоянно, другие – остаться временно, пока не получат разрешение на въезд в США и Канаду. Но по прибытии объявили, что им не позволят сойти на берег. Причина оказалась политической: кубинский чиновник, выдавший визы, впал в немилость у президента Кубы Федерико Бру. Решив дискредитировать чиновника, Бру задним числом аннулировал визы евреев. Нацистские агенты на Кубе тоже постарались отделаться от евреев, распространяя слухи, которые настроили кубинцев против беженцев. Немцы не хотели видеть евреев в своей стране. Но им нравилось, когда беженцев отвергали и другие страны. Это, по их мнению, было доказательством того, что все в мире втайне ненавидят евреев так же сильно, как немцы, и поступают с ними соответствующим образом.

Капитан Густав Шредер существовал в действительности, и его помнят по сей день – за доброту к еврейским пассажирам и попытки найти для них убежище. Отто Шендик – тоже реальный персонаж. Он был не только представителем нацистской партии на судне, но и шпионом, передававшим секретные сообщения между Германией и нацистскими агентами, работавшими в Гаване.

Эвелин и Рената – настоящие имена сестер, мать которых предпочла остаться в нацистской Германии. Их отец, доктор Макс Абер, забрал их с «Сент-Луиса» в Гавану, потому что он уехал на Кубу заранее и завел связи с местными властями. Но другим пассажирам не так повезло.

Образ Аарона Ландау, отца Йозефа, вдохновлен двумя людьми, действительно отплывшими на «Сент-Луисе», – Аароном Познером и Максом Лоевым. Аарон Познер, учитель иврита, был схвачен в собственном доме во время Хрустальной ночи, или ночи Разбитых витрин, и послан в Дахау, где его били и унижали и где он стал свидетелем невероятной жестокости. Это Аарона Познера освободили из Дахау через шесть месяцев и приказали ему покинуть страну в двухнедельный срок. Это Познер стал жертвой Отто Шендика и его пожарных на борту теплохода. Познер также был одним из мятежников, пытавшихся захватить судно, когда их не приняли в США и Канаде.

Макс Лоев – еврейский адвокат, который, как и мой воображаемый герой Аарон Ландау, подвергся запрету на профессию. Но Лоев стал советником сочувствующих ему немецких адвокатов, плативших ему неофициально. Со временем гестапо поймало его, и Лоеву пришлось скрываться. Он присоединился к жене и двум детям – мальчику и девочке, – и они как раз успели сесть на теплоход и отплыть. Но к этому времени Макс Лоев, подобно Аарону Ландау, был уже сломлен. Это он пытался покончить с собой, прыгнув за борт, когда «Сент-Луис» стоял на якоре невдалеке от гавани Гаваны.

Английское судно «Ордьюна» и французское «Фландрия», на борту которых тоже были еврейские беженцы, направлявшиеся на Кубу, сначала тоже не впустили. Но оба, к досаде пассажиров теплохода, были допущены в гавань, и люди сошли на берег. На «Сент-Луисе» не знали, что на борту обоих судов были пассажиры с кубинскими паспортами. Остальные, в большинстве своем евреи с недействительными визами вроде девятисот восьми пассажиров «Сент-Луиса», были отправлены искать другую страну, которая их впустит. Тем, кто получил вид на жительство в Великобритании, очень повезло: они избежали холокоста. Из шестисот двадцати еврейских беженцев, вернувшихся в континентальную Европу по оценкам Мемориального музея холокоста США, двести пятьдесят четыре погибли в холокосте.

«Большинство этих людей были убиты в центрах уничтожения вроде Собибора и Освенцима, – говорится в документах. – Остальные умерли или в лагерях для интернированных, или в укрытиях, или во время бегства от нацистов. Трагедия теплохода „Сент-Луис“ теперь известна всему миру и стала сюжетом для многих книг, пьес, фильмов и даже оперы».

В 1994 году, в основном по причине распада СССР и продолжающейся торговой блокады Кубы, созданной США, голодные граждане Гаваны подняли мятеж на Малеконе. В ответ кубинский президент Фидель Кастро объявил: каждый, кто захочет покинуть Кубу, может сделать это беспрепятственно и не попадет в тюрьму, что было обычным наказанием за попытку побега.

Подобной стратегией Кастро пользовался раньше, когда протестующие угрожали одолеть его силы безопасности и свергнуть правительство. Кастро намеревался позволить людям покинуть страну любым способом, обычно на самодельных лодках и плотах. Когда недовольные граждане сбегали в Америку, протесты прекращались, и все успокаивалось. За пять недель 1994 года, когда Кастро позволил покинуть Кубу, по приведенным данным, с острова в США уехали 31500 человек – почти в десять раз больше, чем пытались сбежать в Америку за весь 1993 год.

Многие возражали против неожиданного притока кубинских беженцев, особенно потому, что те воспользовались редчайшей возможностью стать гражданами США. Иммигранты из прочих стран не могли позволить себе такое. Другие поняли замысел Кастро и считали, что протестующим следовало оставаться на Кубе в надежде, что мятежи в итоге помогут свергнуть правительство. Американскому президенту Биллу Клинтону предстояло принять важное решение: впустить кубинских беженцев или послать американские военные корабли, чтобы прекратить их приток. Произошла радикальная смена политики, которая закрепилась с 1962 года. Клинтон объявил, что те кубинские беженцы, которые будут пойманы в море, отправятся назад, на Кубу, а не во Флориду. А те, которые добрались до Америки, смогут остаться. Изабель и ее семья называют эту новую политику по отношению к кубинским беженцам «Мокрая нога, сухая нога», хотя это название не употреблялось официально, а закон был издан только в 1995 году.

Несмотря на угрозу заключения в кубинской тюрьме, опасности ураганов, штормов, утопления, акул, обезвоживания и голода, все больше кубинцев по-прежнему каждый год пытается пересечь девяносто миль океана между Гаваной и Флоридой. Согласно данным исследовательского центра имени Пью, в 2015 году в Америку прибыли 43 635 кубинцев, в октябре 2016 года число беженцев из Кубы лишь увеличилось. За последние годы много кубинских беженцев сумело избежать закона «сухих и мокрых ног» и предпочло лететь или плыть с Кубы в Мексику или Эквадор, а оттуда – добираться до севера Америки. Этот альтернативный маршрут журналисты назвали «Пыльная нога».

Но по мере того как страны к югу от США закрывали свои границы, все больше кубинцев пересекали Флоридский пролив на самодельных лодках и плотах. И снова, согласно исследовательскому центру имени Пью, в 2015 году почти 10 % кубинских беженцев въехали в США через сектор Майами. В тот же год американская береговая охрана арестовала в море 3305 кубинцев. Невозможно определить, сколько кубинцев погибает в пути каждый год. В 1994 году, к которому относится история Изабель, по оценкам, трое из пяти кубинских беженцев, пустившихся в путешествие, погибали в море.

В 2014 году президент США Барак Обама и кубинский президент Рауль Кастро, брат Фиделя, объявили, что Куба и США возобновили дипломатические отношения с открытием посольств в Гаване и Вашингтоне. В рамках нормализации отношений правительство США сняло большую часть санкций, запрещавших американцам посещать Кубу, а в августе 2016 года в Гаване приземлился первый коммерческий рейс из Америки, начиная с 1962 года. Остается лишь гадать, как эра возобновившихся отношений повлияет на количество кубинцев, рискующих жизнью, чтобы отплыть в Америку.

Пока я пишу это, в Сирии уже пятый год идет одна из самых жестоких и отвратительных гражданских войн в истории. Алеппо, родной город Махмуда, сегодня лежит в руинах, потому что там живет большое количество мятежников, которые выступают против Башара аль-Асада. Город находится в осаде и подвергается ежедневным налетам русских и обстрелу сирийской артиллерии. Если жители не покинули город к 2015 году, когда Махмуд и его семья пустились в бега, они не смогли выбраться из зоны военных действий. Согласно оценкам ООН, более 470 000 человек были убиты с начала конфликта в 2011 году. Это число примерно равно всему населению Атланты, штат Джорджия. Все больше людей погибают каждый день. Всего за одну неделю боев в сентябре 2016 года ООН объявила о гибели девяноста шести детей. Каждую неделю умирал целый класс!

Выжившим некуда идти и негде жить. Газета «The Guardian» приводит следующие цифры: 40 % городской инфраструктуры было повреждено или уничтожено. Целые кварталы лежат в руинах. Рынки, рестораны, магазины, жилые дома – не пощадили ничего. Почти никто не работает и не учится. Все деревья в городе срубили на дрова, а когда деревьев не стало, в ход пошли школьные парты и стулья. В уцелевших больницах нет ни лекарств, ни приборов для лечения пациентов.

Неудивительно, что более десяти миллионов сирийцев оторваны от своих домов.

Из этих десяти, по оценкам ООН, четыре миллиона восемьсот тысяч сирийцев покинули страну в качестве беженцев. Это превышает число живущих в штатах Коннектикут, Кентукки или Орегон. И все больше людей бегут каждый день, бросая все, что имели, и все, с чем были знакомы, чтобы уйти от войны и кровопролития. Только для того, чтобы выжить.

Но куда они пойдут? Отчеты ООН говорят: Турция стала домом более чем для двух миллионов семисот тысяч официальных беженцев из Сирии. Многие остаются в лагерях, как в Килисе, через который проходили Махмуд и его родные. Но там уже не хватает мест, да и коренные жители страны настроены против притока беженцев. Миллионы по-прежнему пытаются добраться до Европы, где такие страны, как Германия, Швеция и Венгрия, приняли сотни тысяч людей. Но попасть туда трудно, а часто – и вовсе опасно для жизни. Согласно данным Интернациональной организации помощи мигрантам, в 2015 году более трех тысяч семисот семидесяти беженцев погибли, пытаясь пересечь Средиземное море на лодках. Но, попадая в страны Европейского союза, они все равно подвергались преследованиям и заключению со стороны тех стран, которые не желали иметь с ними дела или не имели возможности принять большое количество людей.

Венгрия была первой страной, построившей ограду, чтобы не пускать беженцев из стран Ближнего Востока, идущих на север. И пока я пишу это, все больше стран возводят стены. Даже Австрия, которая была невероятно гостеприимна к беженцам, в 2016 году стала строить ограду.

Все, что происходит с Махмудом и его семьей, основано на действительной истории, случившейся с другими сирийцами. В 2015 году группа примерно из трехсот беженцев была задержана и помещена в датскую школу, превращенную в лагерь. Но они решили, что не желают сидеть в тюрьме без всяких причин и, выйдя на улицу, пошли по шоссе маршем по направлению к Швеции, образовав собою цепь, которая остановила движение. Прохожие действительно приветствовали их, стоя на эстакадах, и бросали им еду и воду. Подобный протест имел место неделей раньше, когда тысячи беженцев прошли от Будапешта до границы с Венгрией. В этой книге я объединил два события.

Махмуд и его родители носят черты сразу нескольких беженцев, о которых я читал. Но Валида я писал с ныне знаменитого фото пятилетнего мальчика из Алеппо по имени Омран Дакниш. На фото Омран сидит один в машине скорой помощи, подобравшей его после налета: у него босые ноги, окровавленное лицо, и он покрыт грязью и пылью. Он не плачет. Он не рассержен. Он привык к такому. Он не знает другой жизни, потому что его страна воюет столько, сколько ему лет. Он принадлежит к тому, что, по мнению ООН, станет потерянным поколением сирийских детей, если им никак не помочь.

У беженцев три жизни. Первая – побег от ужасов, которые выгнали их из домов, вроде преследования и убийств евреев в нацистской Германии Йозефа, голода и нарушения прав человека на Кубе Изабель или опустошительной гражданской войны в Сирии Махмуда. Те, кому повезло покинуть свои дома, начали вторую, такую же опасную жизнь в поисках убежища. Они пускаются в океанское путешествие на плотах, пытаются сбежать от пограничных патрулей и преступников, желающих извлечь из них выгоду. Большинство мигрантов не оседают в лагерях для беженцев, а проводят целые дни в поисках крова, еды, воды и тепла. Но даже в лагерях они подвержены болезням и эпидемиям и часто вынуждены существовать менее чем на пятьдесят центов в день.

Если беженцам удается покинуть свои дома и пережить путешествие к свободе, они начинают третью жизнь в новой стране, где чаще всего не говорят на чужом языке и не исповедуют религию этой страны. Профессиональные степени, присуждаемые в одной стране, часто не признаются в другой. Так что беженцы, которые в прежней жизни были докторами, адвокатами или учителями, становятся продавцами в магазинах, водителями такси и дворниками. Семьи, когда-то имевшие уютные дома и машины, а также деньги на образование и достойную старость, вынуждены начать все сначала. Вместе с другими беженцами они селятся в социальном жилье или ищут хозяев, готовых принять их в иностранных городах, пока они пытаются построить новую жизнь.

Вы можете помочь семьям беженцев пережить все три стадии, пожертвовав деньги одной из многих групп помощи. У некоторых некоммерческих организаций есть весьма определенные цели, например, спасение людей, покидающих Ближний Восток на лодках, или борьба с болезнями в лагерях. Две мои любимые организации работают именно с детьми беженцев по всему миру. Первая – UNISEF (ЮНИСЕФ), Чрезвычайный фонд помощи детям при Организации Объединенных Наций, работающий над тем, чтобы не дать сирийским детям стать «потерянным поколением». Они предоставляют медицинские услуги, воду, еду, санитарные средства и образование, как в Сирии, так и в других странах, где сейчас обитают сирийские беженцы. Вторая – «Спасите детей», работающая с рядом корпоративных партнеров и индивидуальных спонсоров в США, чтобы предложить помощь детям в чрезвычайных ситуациях по всему миру, включая специальную кампанию для сирийских детей. Обе организации тратят 90 % полученных денег на средства и услуги, предназначенные для помощи детям. Пожертвования в эти организации могут быть предназначены для определенных регионов и конфликтов, а также для помощи детям беженцев по всему миру. Узнайте больше на сайтах www.unicefusa.org и www.savethechildren.org.

Я намерен пожертвовать ЮНИСЕФ часть моих гонораров от продажи этой книги, чтобы поддержать их усилия по оказанию помощи детям по всему миру.