В прошлый вторник я не могла продолжать. У меня появилась неконтролируемая потребность выбежать из дома, чтобы купить электрическую точилку для карандашей. Когда кто-то в США начинает заниматься новым видом спорта, первым признаком физической активности становится поход в веломагазин или в спортклуб, чтобы купить принадлежности для спорта. Вы еще ни разу не били по мячу, но уже потратили 62,5 доллара на обувь и кепку. Покупка спортивного снаряда или экипировки — это первый ритуал посвящения себя игре. И этому инстинкту стоит следовать. Вперед — закупитесь. Иногда нам нужно внешнее, материальное доказательство того, что мы готовы отдаться какой-то деятельности. Если вы писатель, но еще не создали ни строчки, все равно нужно выглядеть соответствующе. И вам нужно рабочее место настоящего автора.

Я жила на острове в Греции. Переносную пишущую машинку Hermes мне одолжила подруга. Она называла меня «Клац-клац», потому что щелчки этого механизма раздавались по всему острову. У меня были узкий греческий стол и стул, и я сидела на веранде, созерцая Эгейское море. На острове перед православной Пасхой все белили свои дома. И никто не просил меня о помощи. Я списала это на то, что у меня были соответствующие место и вещи: все видели, что я писатель и работаю. Я была им благодарна. Писать — тяжелый умственный труд, белить стены — физический. Только не это!

Вы можете все тщательно продумать или отнестись к этому по-спартански. Как диктует ваша личность. Одна студентка превратила гостиную в офис. На это у нее ушло два месяца. Отлично. Это был период созревания. Подготовка рабочего места настраивала ее на мысли о сценарии. Как только она закончила оформление, тут же принялась писать. Только убедитесь, что вы завершили подготовку.

Еще у одной студентки была печатная машинка, и девушка писала во время обеда, сидя в своей машине. У меня есть офис, который выглядит как штаб-квартира крупной компании, с компьютерами и принтерами, где у каждого есть рабочее место и мебель, но по вечерам я оставляю все это за дверью, беру ручку, бумагу и иду писать… на пляж.

Все равно: иметь специально выделенное место важно. Положите там визуального помощника. И будьте готовы оставить или выбросить все это. Если почувствуете необходимость что-то оставить или выбросить, но лишь откладываете в сторону или убираете в ящик, это действительно нужно выкинуть. Просто когда вы снова извлечете эту вещь на свет, уже не сможете от нее избавиться. Проверено временем.

Если у вас нет места, пусть им станет, например, красный блокнот.

Эти место и вещи не должны быть дорогими. У меня на столе, например, стоит огромная глиняная зеленая кружка. На стуле висит свитер с принтом постера фильма «3 утра».

Вперед за покупками.