Книга: Как написать кино за 21 день. Метод внутреннего фильма
Назад: Черновик: пишем сердцем
Дальше: ПРЕОДОЛЕВАЕМ ПРЕПЯТСТВИЯ
Отредактированный черновик: переписываем головой
День 10: переписываем первую часть; страницы 1–10
Вам понравится. Это несложная часть. Сейчас вы станете находчивым, проницательным, умным, даже расчетливым. Снова будете использовать старый добрый проверенный мозг. Надеюсь, вы рады.
За пределами черновика
Если вы жаждали произнести вслух какую-нибудь из фраз типа «драматический момент», «непрерывность сюжета» или «правдоподобная мотивация», то сегодня ваш день.
Давайте поговорим о вашем сценарии.
Я понимаю, что еще не читала его, но нас это не остановит.
Поскольку мы с вами сейчас не в одной комнате, я должна кое-что спросить и прояснить, что именно следует переписать.
Кто вы?
У вас превосходный ум? Вы всегда руководствуетесь головой? Взахлеб читаете газеты? Всегда в курсе мировых событий? Когда обедаете с другом, вы скорее обсудите политику, нежели свои любовные приключения?
Если да, назовем вас Ян.
У вас хорошо развита интуиция? Вы слушаете свое сердце? Ваше восприятие мира складывается через собственные наблюдения? Обедая с другом, обсуждаете все на свете? Помните ли вы, что ели?
Тогда будете Инь.
Ян: структура вашего сценария опирается на внешние события и действия. Он написан в жанре мистического, криминального, приключенческого фильма или триллера. У вас сильный герой, но мы знаем о нем не много.
Инь: ваш сценарий, скорее всего, больше затрагивает внутренние вопросы. Главный герой проходит путь самопознания. Раскрываются темы любви и личностного роста. Вы глубоко копаете, но не выходите за рамки сокровенных, интимных моментов.
Ян: вы ладите со структурой и, вероятно, довольны этой частью своего сценария. Но в истории чувствуются некоторая холодность и топорность. Вам кажется, что нужно добавить действия. Но лучше пойти другим путем. Каждый раз, когда вам кажется, что история замедляется или становится слишком простой, обратите внимание на героя, расскажите о нем побольше.
Добавьте небольшую сцену, которая немного раскроет персонажа. Это можно сделать, задавая ему личные вопросы. Представьте, что вы учились с ним в одной школе. Вспомните эти дни. Напишите страницу вашего с ним разговора. (Разговор отличается от диалога. Скорее всего, в сценарии у главного героя есть коронные фразы типа «Давай, порадуй меня». В разговоре, который вы запишете, нужно разглядеть, какие чувства стоят за такими фразами.) Необязательно использовать эту беседу в сценарии. Мы просто хотим, чтобы герой с вами поговорил. Так, по крайней мере, вы сами сможете глубже его узнать. А потом расскажете нам. Конечно, лучше, если персонаж покажет свои чувства напрямую.
Ян: вероятно, вам нравится главный герой. У вас масса отличных сцен, но вы не можете точно сказать, о чем они. Не уверены, есть ли вообще у вас какая-то история. Ваш сценарий длинный. Первая часть, кажется, заканчивается только на 45-й или даже 60-й странице — вы не уверены.
Мне придется сказать ужасную вещь. Надеюсь, вы сидите. Вот что вам придется сделать: урезать сценарий.
В каждом описании фильма есть энное количество сцен, которые действительно продвигают сюжет. В вашем есть как минимум по три варианта каждой подобной сцены. Прочитайте их. Задайте себе вопрос: «Что делает сцена, чтобы развить события?» Найдите другие сцены, которые выполняют ту же задачу. А теперь соедините их. Можете совместить все похожие сцены и сделать одну гениальную, которая развеселит зрителя, раскроет персонажа, докажет ваш талант, но самое главное — продвинет историю. Вам придется сделать то, что я называю рагу из эго — котелок, в который отправятся все ваши великолепные шутки и литературные отрывки, которые не совсем подходят для сценария. Я понимаю, что подобные разговоры заставляют чаще биться сердце. Однако и вы, и ваш сценарий будете в порядке, как только вы примете факт, что гениальность — это простота, а не усложнение и запутанность. Если вы решите сохранить все милые выходки вашего героя, то вскоре мы его невзлюбим и захотим закидать помидорами.
Давайте познакомимся поближе
Как вы ощущаете себя сейчас? Хотите начать действовать? Мечтаете выбраться из норы и изменить свою жизнь? Это значит, что на первых страницах ваш герой переедет в новую квартиру, или бросит работу, или иным образом пробудится от спячки и примется действовать. Первые порывы героя — это результат, которого он желает добиться. И важный элемент структуры. Мы должны понять, почему вы решили начать свою историю с этого момента.
Почему вы начали там, где начали
Ваш герой начинает действовать, но тут же спотыкается? Главный вопрос так никогда и не был вам понятен? Вы уже несколько раз его меняли? Тогда у вас, скорее всего, большие проблемы с 30-й страницей.
С 1-й по 3-ю страницы вы заставили героя двигаться. Однако на 10-й он остановился, потому что, покинув первоначальное место, он так и не понял, куда направляться. И тогда ваш сценарий отбрасывает персонажа назад и переигрывает его прошлое. Возможно, вы даже добавляете флэшбеки. Но важно не забыть: то, что вы сейчас описываете, — это предыстория героя. Он все еще там, но не здесь. Вы рассказываете, где был ваш персонаж, но не куда он идет.
Как оттуда добраться сюда
Представьте первую часть. На 1-й странице вы бросили героя в необъятные просторы мира, а к 10-й он вернулся к дому и колотит в дверь? Он спит или его просто нет с 10-й по 30-ю страницы? Образно выражаясь: он всюду таскает с собой мертвый груз? Его часы встали? Второстепенные персонажи спрашивают: «А где Марти?»
Есть два симптома:
1. Вы добрались до 30-й страницы черновика и попали в мертвую точку?
2. К 30-й странице вы уже все знаете о своем герое, но за это время ничего не произошло?
Есть лекарство.
На 30-й странице ваш фильм только начинается. Взгляните еще раз: может ли вторая часть внезапно ожить?
Такой подход позволяет почувствовать свободу? Словно костоправ хорошенько размял ваши косточки? Отлично.
Что вы теперь будете делать со страницами 1–30? Оставьте их. Только дополните 3-ю и 10-ю страницы утверждениями, которые продвинут историю. Определите, какие сцены из предыстории вам не нужны, и избавьтесь от них. Так вы сможете свободно продолжить рассказ.
Хорошо, на сегодня хватит с общей картиной.
Даем крупный план
Давайте перепишем страницы с 1-й по 10-ю.
Сегодня вы измените режим работы. Сердце уступит место голове.
До этого дня мы крупными мазками закрашивали страницы, а теперь заполним пустые места.
Снова перечитайте страницы с 1-й по 10-ю.
Вот ваша 1-я.
На ней есть метафора. Она содержит мощную подсказку о том, что хочет поведать ваша история.
Приведу несколько примеров.
• Дикий скакун бежит в чистом поле. Следующий кадр — главный персонаж сидит в тюрьме. История о свободе.
• Главный герой спотыкается о собственную ногу. История о том, как он учится находить свой путь.
• Машина не заводится. История о том, как герой пытается выбраться из ступора и двигаться дальше.
Придумайте метафору. Что вы сказали себе на 1-й странице? Посмотрите, насколько вы хороши, когда не стараетесь. Присмотритесь, как исходная метафора тематически раскрывает сюжет.
Та часть вас, которая переписывает, должна уважать ту, что пишет, за такие прекрасные метафоры.
Ваша задача понять, что они означают.
Черновик подобен сну. Некоторые образы кажутся странными, пока внезапно не обретают смысл.
Если вы никак не можете связать какую-то картинку со своей историей, спросите себя, почему тогда она там появилась. Но знайте, она там неслучайно.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЧТО-ТО КАЖЕТСЯ НЕПРАВИЛЬНЫМ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ВЫ НЕ ПРИДАДИТЕ ЭТОМУ СМЫСЛ.
Страница 1
Взгляните на выбранные вами сцены. Показывают ли они предысторию (например, невеста сбегает со свадьбы на мотоцикле)? Другими словами, есть ли ощущение, что персонаж давно живет, а мы просто присоединяемся к нему и начинаем следить за его жизнью? Задали ли вы место, время и настроение? Если это комедия, прозвучала ли шутка? Знаем ли мы какие-то особенности мира, который вы описываете? Видим ли персонажа?
Что искать
Ваша первая страница полна подробностей, деталей? Описан каждый нюанс? Ни единый жест не оставлен воле случая? Вы проработали, обточили и довели ее до совершенства? Гордитесь вашей первой страницей? Взгляните на нее еще раз. Вы предусмотрели ракурсы и подобрали больше трех отличительных черт для каждого персонажа и места? Первая страница в основном состоит из описаний? Освободите себя. Подумайте, где можете заменить подробные описания тремя словами.
Покажите общую картину. Позвольте зрителю прочувствовать настроение и атмосферу. Да, подберите такие элементы, которые дадут информацию, но отполируйте их. Коко Шанель говорила: «Перед тем как выйти из дома, посмотрите в зеркало и снимите с себя один аксессуар». Подумайте, от каких элементов можно избавиться.
Примечание: сейчас вы пишете сценарий, который будут читать. Потом он станет рабочим сценарием, по которому снимут фильм. Заинтересуйте читателя — рисуйте словами (80 % продюсеров читают только 20 % описаний — это факт).
Если вы визуально изобретательны или ориентированы на действие, вероятно, у вас прописаны отличные размашистые, быстрые движения: из самолета, через аэропорт, в лимузин, на скоростную трассу. Хорошо. А что происходит? Есть разница между движением и действием. Если мы не узнаём ничего нового о вашем герое, о сюжете; если не меняются настроение и атмосфера, весь этот визуальный мусор ничего не значит. Замените движение действиями.
Ритм
Не забывайте, каждая страница — это одна минута. Осмотрите свою комнату за это время. Одна минута — это очень много. Наш глаз может воспринять грандиозное количество информации за очень короткое время. Двигайтесь по видеоряду быстро. Одно изображение стоит тысячи слов. Покажите картинки.
Перечислите все, что мы знаем к концу первой страницы. Лучше бы этого было много. По крайней мере 10 твердых фактов, показывающих точку зрения персонажа, место действия, самого героя, время, настроение.
Как обозначить главный вопрос
Вашему герою не нужно забираться на сцену и провозглашать центральный вопрос всего фильма. К примеру, женщина, которую бьет супруг, не должна произносить: «Муж бьет меня уже семь лет, и я хочу выбраться из этого, потому что для меня свобода — самая важная вещь в жизни». Показывайте, а не рассказывайте:
ИНТ. ПЕРЕВЕРНУТАЯ ВВЕРХ ДНОМ КВАРТИРА — НОЧЬМуж уходит из дома. Хлопает дверью. КЕЙ, дрожа, смотрит на свое отражение в аквариуме: глаз опух.КЕЙ (рыбке):Хоть ты свободна.
Такая реплика выполняет несколько функций. Во-первых, показывает нам историю: в какой ситуации находится Кей. Во-вторых, раскрывает ее чувства по этому поводу, как она с ними справляется и каков ее характер. Но самое главное — приоткрывает завесу над ее желанием: она хочет свободы. Женщина настолько отчаянно ищет понимания, что говорит с золотой рыбкой.
На страницах 3 и 10 вы сказали, о ком и о чем ваша история?
Например:
Если я не разберусь с этими парнями, больше не смогу здесь появляться.
Что такое сцена и как создать свою прекрасную сцену
Сцену вводят без подготовки. Ей не требуются начало, середина и концовка. Нужно просто взять и сделать ее.
Спросите себя, что должна рассказать сцена. Можете даже составить список. А затем пусть ваше воображение довершит работу и придумает лучший способ все это показать. Это может быть не одна сцена, а быстрая смена кадров.
Как только вы показали то, что нужно, сразу бегите дальше.
Необязательно оканчивать действие. За одной сценой следует другая, которая разовьет его. Двигайтесь дальше, как только покажете то, что хотели. Думайте в терминах причины и следствия. Одна сцена служит причиной другой. Следующая — результат предыдущей.
Ответьте на вопросы по поводу каждой вашей сцены:
• Какова ее задача?
• Это лучший способ передать замысел?
• Нужна ли мне эта сцена? Она развивает сюжет? Я уже высказал необходимую информацию? Эта сцена вытекает из предшествующей? Предыдущая служит ее причиной? Она следствие той, что была до нее?
• Моя история движется? Зритель узнал немного больше?
• Герой изменился по сравнению с предыдущей сценой?
• Знаю ли я, откуда он пришел и куда идет?
• Отражают ли сцены то, как я хочу, чтобы сюжет развивался?
• Мой герой прерывает действие фразой «Поговорим об этом утром»?
• Удалось ли мне создать напряжение с помощью паузы между действием и ответной эмоцией персонажа?
Я останавливаю одно действие и придумываю другое? Позволяю ли событиям накладываться одно на другое слой за слоем?
Сценаристы спрашивают
В.: Мне кажется, диалог слишком прост. Что делать?
О.: Надеюсь, до этой минуты вы вызывали ваши сцены из реальной жизни, а не из просмотренных фильмов. Другими словами, это то, что вы бы рассказали под дулом пистолета, а не то, что тысячу раз видели в других фильмах.
Взгляните на диалоги. Достаточно ли они дают информации, чтобы понять ваших персонажей и их взаимоотношения? Или там написано просто: «Привет, Джо», «Привет», «Это Сара», «Приятно познакомиться»?
В.: У меня много описаний, но ничего не происходит. Как добавить действия?
О.: Вы сдерживаете действия слишком подробными описаниями. Ваши персонажи больше говорят, чем действуют? Перечитайте одну из разговорных сцен. Решите, какую мысль она должна передать зрителю, и сделайте это одним действием, а не диалогом. Сделайте прямо сейчас.
В.: Как получилось, что моя история выглядит выдуманной, хотя основана на реальных событиях?
О.: Просто вы еще не начали говорить правду. Если у вас есть реальная история, а вы пока рассказываете о каких-то выдуманных вещах, обман вскоре будет раскрыт, и никому это не понравится.
Говорите правду, и вам поверят. Если история не кажется правдивой, значит, вы пока не выдали всю правду. Хватит хранить секреты, это принесет плоды.
Этого вполне достаточно, чтобы пройти первые 10 страниц сценария. Сконцентрируйтесь сегодня на этом. Мы отошли от общей картины и теперь тщательно занимаемся каждой страницей.
Что делать сегодня
Если вы еще не переключились с общей картины на детали, сперва сходите на прогулку, а потом уже будете переписывать страницы с 1-й по 10-ю. В черновике мы «с высоты взирали на лес», теперь пора пойти вглубь и рассмотреть деревья.
Перед тем как вы начнете переписывать черновик, сделайте две вещи, чтобы раскрыть творческую составляющую: послушайте музыку, затем глубоко вдохните, закройте глаза, закатите их вверх, почувствуйте, как дрожат веки. Вы настроили свой мозг на альфа-состояние. Оно особенно мощное.
Держите в голове такую мысль: художник цепляет наш взгляд и ведет через свою картину. Он показывает, что в ней главное и что второстепенное. Вам же нужно зацепить сердца и провести через создаваемый вами мир.
А теперь перепишите страницы с 1-й по 10-ю.
День 11: переписываем первую часть: страницы 10–30
Как написать сценарий фильма
Обсудим некоторые основополагающие техники написания сценариев. Вы, наверное, удивились, почему я не говорила о таких вещах раньше. Потому что, скорее всего, вы сами естественным образом воспользовались такими техниками. За свою жизнь посмотрели очень много фильмов, вы уже эксперт. Мы просто перечислим эти техники, чтобы вы могли применить их при переписывании сценария.
Экспозиция
Слова ничего не стоят, но только не в кино. Слишком много разговоров в фильме могут вам дорого обойтись.
Рассказывать историю — не забота персонажей. Вы должны показывать, а не говорить. То, как вы сможете со вкусом и выдумкой, умело выбрать персонажа, место и его реплики, все вместе покажет гораздо больше, чем эти элементы по отдельности.
Сегодня вы займетесь экспозицией сценария. Как только вы останавливаете действие, чтобы дать нам какую-то информацию, обдумайте, как вы это делаете. Мы видим в этой сцене что-то еще? С 10-й по 30-ю страницы все ваши сцены должны строиться одна на другой, выдавая сведения о героях и создавая ситуацию. Задача первой части — подготовить все к новым действиям и развитию. К 30-й странице приготовления должны быть завершены. Сделать это нужно показывая, а не рассказывая.
Диалог — это не разговор
Давайте посмотрим на строчку из диалога. Три слова. Как много историй они могут рассказать? Строчка такая: «Давай же, Лу». А теперь вы на время станете актером. Произнесите эти слова, как бы они звучали во всех этих ситуациях: Лу — это собака; щенок; лошадь, лидирующая в дерби Кентукки, на которую вы поставили все свои сбережения. Лу — мужчина; женщина; мальчик; девочка; человек, который хочет жить с инопланетянами; профессиональный боксер на ринге; проститутка; жертва аварии, умирающая на руках друга.
Вы видите, что диалог — это один из механизмов истории? Три слова могут рассказать целую историю. Все, что остается, — выбрать контекст. А сейчас посмотрите на свои диалоги. Выделите те, которые рассказывают недостаточно.
В фильмах не видно рефлексии
Мы можем видеть, что делают персонажи. Мы можем слышать, что они говорят. Но мы не видим и не слышим, о чем они думают, только если об этом не расскажет закадровый голос (в этом случае нам говорят, о чем они думают). Но дело в том, что все это как в жизни. Единственный человек, которого вы знаете изнутри, — это вы сами. Так же, как в реальности: разве мы понимаем, о чем думают другие?
Как читать чужие мысли
Кто-нибудь когда-нибудь кричал вам: «Я не злюсь!!!»
Подумайте, как вы поняли, что же именно до вас пытались донести. Каковы были реальные потребности и желания человека? Как вы в этом разобрались? Перечислите 20 таких способов, когда собеседник не говорил напрямую о своих чувствах, но вы все понимали.
Как читать диалоги
Теперь вы знаете как минимум 20 способов «прочитать» человека. Можете использовать их, чтобы раскрыть своих персонажей. Когда кажется, что нас никто не слушает; когда мы думаем, что говорим о чем-то другом, можем рассказать самую сокровенную правду о себе.
Однажды я проводила писательский семинар в тюрьме. Один заключенный все время молчал. Когда я спросила: «Джеральд, а что ты думаешь об этом?» — все присутствующие в комнате разом вздохнули. Я словно получила коллективное послание: «Не приставай к Джеральду».
Я спросила, как он себя чувствовал, когда был один ночью в своей камере и пытался написать историю. Он думал, что рассказывает о своем творческом кризисе, о том, как он его сдерживал, не давал дышать. Его кровь застыла в жилах. Но она все еще бежала, и в глазах все-таки появился блеск, он встал и заговорил. Громко и бессвязно. Он снова и снова неистово махал зажатым в кулаке карандашом. Я поняла, что Джеральд описывал жестокое преступление, которое совершил.
Секундная история
Что было на последний День благодарения? Все собрались, ели, смотрели футбол, мыли посуду. Но что действительно происходило?
Сейчас придумайте секундную историю, например о том, как отец спрятал бутылку алкоголя; мама притворилась, что не заметила; уронила клюкву на колени дочери, дочь убежала к себе в комнату, села в кресло-качалку в обнимку с плюшевым мишкой, подаренным 20 лет назад. Покажите нам, куда смотреть.
Раскрывайте персонажей через маленькие детали
Скоро вы обнаружите, что у вас есть секреты о главном герое. Другие персонажи гораздо понятнее, потому что они снаружи вас. Герой менее очевиден для зрителя. Так происходит, потому что эти секреты кажутся вам явными. Вперед, раскройте их. Продолжайте рассказывать правду.
Сценаристы спрашивают
В.: Я пишу фарс, и у меня 12 главных персонажей. Как всех раскрыть?
О.: Фарс уникален тем, что вся подготовка в первой части ведет к крутому трамплину последствий во второй. Представьте, что вы профессиональный трюкач в забавном костюме. Пусть подготовка проходит в балагане. Поскольку фарс построен на ложных выводах и бессмыслице, можете объединить несколько персонажей и ситуаций в одной визуальной сцене. Просмотрите первые 20 страниц. У вас может быть по три варианта каждой сцены. Совместите все действия в одно и уберите две сцены из трех. Подкрутите гайки вашего трамплина. У вас должно стать в три раза меньше шуток, но это должно быть в три раза смешнее.
В.: Мои персонажи слишком много говорят. У меня нет действия. Но не думаю, что рассказываю, а не показываю. Я просто не знаю, какие действия им дать.
О.: Если все персонажи говорят о возвышенных идеях, но не могут действовать, вероятно, у вас история-исследование. Она не об этом конкретном мужчине и этой женщине в некой ситуации. Вам немедленно нужно ее персонифицировать. Если они сидят в ресторане и говорят: «У людей нет чувств, они боятся делиться личным, сокровенным, говорить об интимных вещах», то они говорят о себе! Бросьте их в действие: официант роняет горящий десерт на Джекки. Джек пытается сбить огонь с Джекки. Ее блузка распадается на куски в его руках. А вот теперь посмотрим, как они поговорят об интимных вещах.
Если вы вдруг поймете, что в сценарии много возвышенных речей, вернитесь к вашему герою и покажите, как его внутренний мир влияет на него же. Это не задача сценариста — спасать мир. Мир будет в порядке. Просто стремитесь привнести хотя бы одну чистую ноту в симфонию жизни. Этого вполне достаточно.
Что ж, давайте переписывать
Просмотрите страницы с 10-й по 30-ю. Вы показываете все, что нам нужно знать? Главный герой участвует в большинстве сцен? Сейчас есть шанс увидеть его проблему. Какая она?
Очень важно строить сцены одну на другой. Взгляните на ваши. Если некоторые из них схожи, совместите их и продвигайте сюжет. Обратите внимание на ритм сцен. Он быстрый? Вы погружаетесь в сцену, показываете все что нужно и идете дальше? Или медленно раскрываете информацию? Немного о нем, немного о ней, пока на 30-й странице они не встречаются в метро. Какой ритм вы создаете? Такой, как и хотели?
Вот такая природа страниц 10–30.
Подумайте о том, как вы знакомитесь с кем-то и становитесь друзьями.
Вы представляетесь друг другу. Складывается какое-то первое впечатление. Появляются наметки, что это за человек. Вы вкратце знакомитесь с его жизнью. Пока вы знаете о нем еще очень мало. Но, по крайней мере, точно понимаете: он вам нравится. Это первые 10 страниц вашей дружбы.
С 10-й по 30-ю страницы вы сближаетесь и больше узнаёте о нем. Дружба может быть на первых порах очень слабой и иллюзорной. Вы созваниваетесь, не можете найти время для друга. Когда предлагаете встретиться у него дома, он внезапно заканчивает разговор, а вы не понимаете почему. Позже, когда вы лучше узнаёте его и все-таки попадаете к нему домой, выясняется, что тогда он был смущен вашим предложением, потому что у него был полный беспорядок. Получая больше информации о человеке, вы меняете мнение о нем. Раньше вам было интересно, потому что были вопросы, а теперь интерес вызывают ответы.
Так что первая часть — это дружба. Позвольте нам узнать вашего героя, позвольте подружиться с ним.
День 12: переписываем вторую часть. страницы 30–45
Случалось ли с вами такое
Вы были очень взволнованы предстоящей поездкой. Планировали ее несколько недель. Вы знали, что она пройдет идеально, потому что продумали все до мелочей.
Наступает долгожданный день. Будильник не срабатывает. Вы проспали и пулей вылетаете из дома. По пути в аэропорт вспоминаете, что забыли очки. Вы сотню раз представляли себя в этих очках на вершине горы, чье величие откроет перед вами все тайны жизни. Наконец добираетесь до аэропорта. Возникает неразбериха с регистрацией. В последний момент вы попадаете в самолет, занимаете место посередине и свое веселое путешествие начинаете с мысли об убийстве толстяка по соседству.
Вот в чем проблема.
Проблема не в обстоятельствах, а в плане. Если вы попытаетесь забить квадратный колышек обстоятельств в круглую дыру своего плана, скорее всего, разочаруетесь, ничего не выйдет. Вам нужно переключиться с ожидания на участие.
Возможно, вы сразу попытаетесь переделать свою историю, вместо того чтобы взглянуть на нее еще раз и понять, какая она. Присмотритесь к тому, что имеете, и отталкивайтесь от этого. Так сюжет будет двигаться к новому, а не к старому.
Посмотрите на главного героя. Он живет в ожидании, а не в участии? Придерживается своего первоначального плана, но не предпринимает никаких реальных действий, чтобы двигаться вперед? Видит ли он, что происходит вокруг него, и учитывает ли это в своем плане?
Обсудим ваш логлайн
То, что герой получит, будет тем, что он на самом деле хотел? Теперь из черновика видно, что в этой истории есть нечто большее, нежели вы первоначально задумывали.
Логлайн выражает ваши меняющиеся убеждения? Если вы разубедились в чем-то, откорректируйте и логлайн. Это нормально. Скорректируйте его, чтобы не отставал от вас.
Сцена первоначального роста героя, которая должна появиться около 45-й страницы, будет хорошим указателем того, куда хочет двигаться ваша история.
Давайте вспомним, как вы вообще пришли к своему сюжету. Когда только собирались писать, у вас было три истории, а не одна? Может быть, вы начали с одной, затем быстро переключились на другую, а потом третья неожиданно перетянула одеяло на себя, и теперь это все и есть ваш сюжет?
Но не волнуйтесь, это были истории об одном и том же. Действие одной развивалось в XVII веке, в другой рассказывалось о современных токсичных отходах, но суть была та же. Эти, казалось бы, разные сюжеты отражают то, над чем работало ваше подсознание в поисках лучшей метафоры (среди множества возможных идей), чтобы ответить на главный жизненный вопрос. Представьте карту, на которой проложены различные маршруты, ведущие к одной цели. У вас есть выбор, но результат будет один и тот же. То, о чем вы пишете, остается неизменным, даже если вы начнете писать об этом по-другому.
Когда будете обдумывать логлайн, вспомните свои другие истории. Убедитесь, что все они об одном и том же. Говорите прямым текстом, что это за сюжет.
Если в одной истории главный персонаж был подростком, а в другой 45-летним мужчиной, сюжеты все равно могут быть одинаковыми, но рассказанными с разных сторон одного опыта. Ваше подсознание разыскивает вашу историю и исследует диапазон возрастов, в которых проблема может быть решена. Сюжеты обычно объясняют, как вы вышли на какую-либо проблему и куда хотите с ней идти.
Скажем, вам сейчас 38 и вы разводитесь. Пытаетесь понять, что же пошло не так. Ваша история может быть о 19-летнем парне, который собирается жениться, и 50-летнем мужчине, который только что стал вдовцом.
Вы, возможно, захотите разобраться со своими сомнениями по поводу брака: «Должен ли я снова поверить в семью или мне стоит жить одному?»
Обе истории, 19-летнего и 50-летнего, будут отвечать на ваши вопросы. Если вы застряли, можете взять за правило: писать о персонаже своего возраста. Так легче разобраться, что вы на самом деле думаете о вашей проблеме. Это замечательно, когда герой говорит то, что не в состоянии сказать вы сами.
В.: Вы можете спросить: «Если главный герой — это я, почему же других персонажей я знаю лучше, чем героя?»
О.: А разве вы иногда не знаете кого-то лучше, чем себя? Это вопрос подходов, точки зрения, видения. Чужие проблемы и их решения гораздо легче рассмотреть, чем свои.
Нам очень сложно так же ясно смотреть на себя. Все, что вам нужно делать, — быть искренним и ничего не скрывать. Продолжайте говорить правду.
Вспомогательные персонажи — это не другие люди
Все персонажи — часть вас. Если вы придумали трех, один из них будет главным, а другие два покажут его диаметрально противоположные стороны. Может быть, один выразит то, от чего вы хотите избавиться, а другой, напротив, — то, что мечтаете приобрести. Если будете рассматривать своих персонажей как разные грани героя, не потеряете над ними контроль, а они не собьют вас с пути.
Позвольте герою получить силу от вспомогательных персонажей. Если раньше он действовал по чьей-то прихоти, то теперь пришло время принимать решения самому, а не только реагировать.
Перечитываем День 3
Прочитайте страницы с 30-й по 45-ю.
Достаточно ли там всего, чтобы пройти путь от события на 30-й странице до начала роста на 45-й?
Есть ли у вас сцена, как героиня убегает из дома и хлопает дверью? Есть ли момент, где персонаж действует по-старому в новой ситуации? Ваш герой реагирует на события, которые с ним происходят? Все это хорошие способы закончить вторую часть. Символическая сцена роста героя на 45-й странице расскажет о многом. Вы увидите, как сценарий начинает жить своей жизнью.
В действительности 45-я страница может слегка отличаться от того, что вы планировали. Вам кажется, что на ней вообще нет никакой сцены, отображающей начальный рост героя? Найдите в диалоге строчку, в которой он просит вас не отставать. Как только отыщете эту фразу, снова начнете управлять своим сценарием.
В этом месте герой и вы станете двумя разными людьми, способными помочь друг другу. Вы должны быть в курсе каждого поступка и каждого слова персонажа, чтобы решать, какие действия ему помогут, а какие нет.
Например, у меня есть клиент, который пишет мистический триллер. Проблема его сценария в том, что герой-детектив слишком умный. Он разрешает главную загадку фильма задолго до финала. Так происходит, потому что автор отождествляет героя с собой и хочет, чтобы он все знал. Как автор вы можете все знать, тогда и главный персонаж будет свободен и готов в ходе действия узнавать все, что нужно. Если герой настолько умен, что уже в начале обладает всеми сведениями, которые нужно получить в конце, никакой истории не получится. Возьмите под контроль главного героя и позвольте ему учиться. Сопровождайте его открытия на протяжении всей истории.
Страница 45 может стать отправной точкой и вашего роста. Пора перестать действовать только в ответ на свой сценарий, и начните активно принимать решения от его имени.
Я не хочу!
Сегодня вы можете почувствовать сопротивление. Захочется прогуляться или поиграть.
В этом нет ничего необычного. Эти чувства связаны с тем, что вы написали на страницах 30–45. В это же время ваш герой испытывает аналогичные чувства.
Если бы вы с ним не росли, то и не были бы напуганы. Если вы напуганы, значит, не только прошли этап первоначального роста, но и уверенно двигаетесь к значительным изменениям.
Отлично. Перечитайте страницы с 40-й по 45-ю и посмотрите, передают ли они те чувства, которые хотели выразить вы. Читайте и перечитывайте, пока действительно не увидите, что на этих страницах. Вам удалось показать отрицание, отказ и сопротивление героя? Увидел ли он наконец старые шаблоны действия и мышления в новом свете и поменял ли свое поведение? Проясните это. Уберите все, что не есть ваш фильм. Пусть герой идет вперед, брыкаясь и крича, но всегда только вперед.
Великолепно! Вы на правильном пути.
День 13: переписываем вторую часть. страницы 45–60
Вкратце повторим
К 45-й странице ваш герой отреагировал на то, что случилось на 30-й. Теперь он другой, и мы можем увидеть это изменение в символической сцене. Также к 45-й странице уже проглядывает исполнение первоначального желания героя со страницы 10. Мы начинаем понимать, как он будет со всем справляться.
Помните детскую сказку «Паровозик, который смог»? Паровозик пыхтит и поднимается на крутой склон, повторяя: «Думаю, что смогу, думаю, что смогу». Страницы 45–60 должны развиваться так же и давать схожее ощущение. Ваш герой на пути к вершине горы. Помогите ему туда добраться.
Если история ускользает из рук, сделайте следующее
• Определите, что ваш герой знает сейчас, чего не подозревал на этапе черновика.
• Выясните, что вы знаете сейчас, после того как написали черновик, и что может повлиять на ваши сцены.
• Уберите повторяющиеся моменты.
• Измените диалоги, которые рассказывают действия или мешают им развиваться.
Например, если встретите реплику вроде «Я не знаю, что делать», поменяйте ее на «План такой». Обсуждения («может, окружить дом?») замените действием («персонажи окружают дом»). Ваш герой может быть напуган, это нормально. Он все равно продолжает действовать. Персонаж отвечает на все внешние события, а не избегает их.
С 45-й страницы ваш герой движется к точке невозврата — 60-й странице. И поэтому с 45-й по 60-ю он может вернуться, чтобы проверить, осталось ли у него что-нибудь от прошлой жизни. Но ничего не осталось. С 45-ю по 60-ю он начинает жить с нуля. То есть герой оставил все как было, но к этому уже не вернется. Теперь он в подвешенном состоянии. Начинать жить с нуля некомфортно, поэтому у вас будет соблазн вернуть его к тому, что было когда-то близко, дабы он снова понял, почему оставил это.
Внимательно поищите подобные сцены. Спросите себя, обоснованно ли они находятся во второй части. Если сегодня вы буксуете и спотыкаетесь, то, вероятно, из-за того, что сцены с «возвращением домой» относятся к первой части, к моменту, когда он окончательно «покидает свой дом». Попытайтесь заметить места, где действие тормозится из-за того, что вы идете в обратном направлении. Если хотите показать сцену «возвращения домой», перепишите ее, чтобы подчеркнуть, как персонаж изменился со времени первой части.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ШАГ НАЗАД СТОИТ ДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОТОМ СДЕЛАТЬ ДВА ВПЕРЕД.
На 60-й странице герой начинает свободный полет. К этому моменту он должен вырасти из своей прежней жизни, чтобы дорасти до новой.
Угроза
Кажется, что в современных фильмах единственное, что может нас хоть немного напугать, — это русские, мафия или террористы.
Но задумайтесь: действительно ли это опасности повседневной жизни?
Настоящая угроза, самый интересный ее вид, — та, с которой мы боремся внутри себя. Жизнь и смерть, любовь и расставание, успех и неудача. Все виды рисков и потери. Удача стать кем-то и неудача остаться никем. Когда на кону все, что представляет собой человек, все его надежды, тогда-то и рождается сильное ощущение опасности.
Вы можете найти вашему герою внешнего врага, но настоящую победу он сможет одержать только над собой.
Даже глядя на такого успешного героя, как Джеймс Бонд, который всегда преследует самых сильных суперзлодеев и берет над ними верх, мы наблюдаем за драмой человека, который столкнулся, казалось бы, с непреодолимыми препятствиями. Но он не сдается и не говорит: «Я лучше сдамся и умру, чем пройду через это». Он герой, потому что не собирается останавливаться. Конечно, вы можете создать внешнего врага, но настоящая история опирается на внутренний рост.
Найдите теперь внешнюю угрозу. Поместите ее внутрь героя, чтобы понять, с чем он борется на самом деле (внутри себя). Каждый раз, когда сюжет будет теряться, возвращайте героя в главное событие на экране.
Черная дыра: как ее заполнить
Симптом: вы застряли где-то в трясине второй части и заблудились. Вы уже 12 сцен ищете свою историю. Герой ушел, и вы не знаете куда. У вас есть сцены, которые следуют за второстепенными персонажами до самого Занзибара.
Вернитесь к главному персонажу.
Злодей — это не главный герой, не позволяйте ему похитить вашу историю.
Выполните одноминутное задание.
Возьмите сцену после 55-й страницы, в которой не участвует ваш герой, и забросьте его туда. Пусть он произнесет:
ГЕРОЙЭтой моя история, и я возвращаю ее себе.
Пусть ваш герой вышвырнет второстепенных персонажей и праздные события. Пусть возьмет контроль над действиями и подтолкнет сюжет вперед.
А сейчас ваш ход
Где-то в вашем одноминутном фильме есть реплика, выражающая самые серьезные намерения главного персонажа. Он «чертовски зол и больше не собирается терпеть это». Он говорит: «Я сделаю это, даже не пытайся помешать».
Отлично. Это строки, декларирующие намерения героя на 60-й странице. Взгляните на ту реплику, которую вы только что придумали, и сравните с тем, что уже есть на этой странице. Обе фразы говорят об одном и том же, но с разной энергией.
Придайте этим строкам на 60-й странице самую высокую мощность.
Хорошо, поколотите подушку. Устройте бой с тенью. Держитесь до конца. Перепишите страницы с 45-й по 60-ю.
День 14: переписываем вторую часть. страницы 60–75
Наше слово дня…
Прыжок!
Прорвитесь сквозь ваши страницы с помощью мачете.
Что-то похожее на затор? Перешагиваем. Любое сомнение обрубаем.
Вам нужно двигаться, двигаться, двигаться — через основные события, к главным результатам.
И все же становится тяжелее. Вы устали? Хотите, чтобы это все уже закончилось? Точно так чувствует себя ваш герой. Он прошел через все это, забираясь на гору. Когда сбудется мечта?
Когда он пройдет через эти этапы:
1. Готовность посвятить себя чему-то (страница 60).
2. Ставки повышаются (страницы 60–70), и герой преодолевает все препятствия, используя новые навыки, которые он приобрел, пройдя первую половину второй части (страницы 30–60).
3. Он отпускает ситуацию (приблизительно на 72-й странице). Он готов сдаться, потому что препятствия слишком серьезны и их очень много. Или отпускает все до того, как ему будет причинен вред. Ему следует выбрать второе, потому что, отпуская, он меняется.
4. «Это» случается.
Давайте возьмем за пример фильм «Рокки» (хотя это происходит не на 75-й странице картины). Рокки понимает, что испытание гораздо сильнее него. Он чувствует, что не победит в драке, и предпринимает два главных шага. Сначала отказывается от своей цели, а затем меняет ее! Сначала он собирался победить в схватке, теперь хочет довести дело до конца.
Его целью было получить звание чемпиона, но сейчас победа — дойти до финала. И он делает это. Он перестал думать о том, что не достигнет своей цели, и в этот момент поменял ее и осознал, что победить — значит довести дело до конца.
Найдите, где вы позволяете герою сдаться. Затем определите момент, когда он понимает, что нужно разрешить более важную проблему.
Если не можете разобраться сейчас, на время отпустите.
Позже «это» само к вам придет.
И вот он осознал
В каждой истории начинающий сценарист использует слово «осознал». «И вот он осознал» появляется примерно на 75-й странице истории. Это ваша задача — дать нам подробности того, как и что он осознает.
Рокки осознает, что не победит, так как видит масштаб того, против чего борется, а затем видит себя. Приняв свое поражение, он побеждает.
Когда мы наконец понимаем, ради чего проходим через все это… Мы осознаем свою цель.
А теперь найдите то, что изменилось. Пишите в течение 8 минут о том, какой урок из написания сценария вы извлекли для вашей истории…
Подчеркните все, что бросается в глаза.
То, что вы подчеркнули, — сущность того, что осознает герой.
Очистите эту сцену.
Сегодня день прорыва.
Прыгайте!
День 15: переписываем вторую часть. страницы 75–90
Сегодня мы должны перейти от прорыва с 75-й страницы к завершению второй части на странице 90.
Ваш герой хватается за событие со страницы 75 и использует его как возможность? Он оборачивает обстоятельства в свою пользу?
Может быть, вы пишете фильм про войну? На героя напали, и выхода нет, поэтому он прыгает на танк и разворачивает его на врагов, выходя из сражения победителем.
Сейчас ваш герой переворачивает события вокруг себя, чтобы они подходили для его цели?
Убедитесь, что он это делает. Путь встречает свои преграды совершенно по-новому. Он изменился, и его новые подходы работают.
Но давайте убедимся, что это видно.
Вспомните период своей жизни, когда вы довели до совершенства какой-то навык. Сначала он давался с трудом, но потом стало легко. Раздался неожиданный щелчок, и все встало на свои места. Вы начали делать все просто и без усилий.
Начинающий марафонец будет упорно трудиться, испытывая боль, пока тренирует свое тело. И однажды, когда он, задыхаясь, побежит по треку, неожиданно почувствует легкость во всем теле и устремится вперед как ветер. Это и есть мастерство. Вот чего мы пытаемся достичь — текучих движений мастера карате, элегантного и выверенного броска пиццы поваром-пиццайоло, методичного ритма кассира в супермаркете, очередь у которого движется быстрее, чем у остальных.
С 75-й по 90-ю страницы с легкостью проведите нас через переломные моменты.
Обратите внимание на ритм сцен. Доведите их до конца. Пусть одни сцены наслаиваются на другие. В первой части над вашим героем издевались. А теперь посмотрим, как он одерживает верх над обидчиками. Покажите начальную сцену, как его толкают в пруд, а затем сегодняшний момент расплаты, когда с подобной ситуацией герой справляется благодаря новому подходу.
Пусть он теперь покажет свое мастерство. Если на страницах 75–90 присутствует что-нибудь похожее на сомнение или нехватку действия, значит, там этого не должно быть. Всему этому место до 60-й страницы.
Единственное решение, которое он принимает в концовке второй части, — финальное. То, которое выводит его за прежние рамки. Самое важное. Теперь он получит золотое руно. Осталось протянуть руку и взять его.
Покажите здесь это важное решение. «Желаю ли я то, за чем шел так долго?» Если да, значит, это уже его. Никаких других решений на этих страницах не может быть.
Вы преодолели испытание 14-го Дня. Теперь с легкостью и уверенностью пройдете День 15-й — и отпразднуете победу.
Теперь вы сильны. Вы знаете, что делаете. Продемонстрируйте свою уверенность на этих страницах.
Пусть они ее отражают.
Измените такие фразы из диалогов, как «Думаю, я смогу», на твердое убеждение: «Именно так я и сделаю».
С 75-й по 90-ю страницы напряжение нарастает. Сделайте угрозы более явными, а способы борьбы вашего героя с ними более точными. Пусть в кульминации второй части герой встанет перед лицом проблемы и примет важное решение.
Покажите, как он вырос.
Дайте нам увидеть нового парня, с которым теперь придется иметь дело. Изобразите, как теперь все должно происходить, потому что он так хочет и никуда не отступит.
Вперед. Будьте экспертом. Позвольте действиям красиво развернуться. Проведите нас к началу конца.
День 16: переписываем третью часть. страницы 90–100
Первый раз мы очень быстро прошли третью часть. Один день — 30 страниц. У вас там остались дыры.
И это отлично. Это то, что вам нужно.
Заметьте: переписывая черновик, вы уже ответили на несколько важных для героя вопросов.
А теперь задайте вопрос себе: «Что получит мой герой, чего он не планировал изначально и что намного лучше его исходной цели?»
Сейчас он знает то, чего не знал ранее. У него есть золотое руно. Заполучив его, что еще он обретет? Какой сюрприз ожидает главного героя и ваших зрителей?
В фильме «Касабланка» у персонажа Богарта были проездные документы, героиня Ингрид Бергман и рюкзак с вещами, и он сжег за собой мосты. Он покидал Касабланку. Но не с Ильзой, а с Луи, чтобы присоединиться к «Свободной Франции».
Творческая альтернатива
Из-за нового понимания любви («У нас всегда будет Париж. У нас его не было, мы его потеряли, пока ты не приехала в Касабланку») сердце героя Богарта теперь не полно противоречий. Он снова чувствует себя живым и двигается вперед, навстречу новой жизни. Случилось то, что, казалось, могло случиться только с Ильзой. Но случается это из-за нее. Концовка удивляет, и мы даже удовлетворены этим.
Знаете ли вы концовку вашего фильма? Она такая, как вы задумывали? Она предсказуема, неизбежна? Вы довольны?
Если думаете, что у вашего героя есть два пути (уйти или остаться, забрать девушку или бросить), сейчас самое время разрешить творческой альтернативе снизойти на вас. Персонаж не пойдет ни по первому, ни по второму пути: он выберет что-то совсем иное.
В фильме «Всплеск» Том Хэнкс забирает девушку, но жизнь становится совсем не такой, как он ожидал. Ему предстоит покинуть мир людей и стать «водяным». Идеально. Это решает все проблемы, с которыми он столкнулся, пытаясь приспособить свою русалку к человеческой жизни. Теперь осталось самому привыкнуть быть не человеком.
Как изменить себя
Все время, пока переписывали черновик, мы говорили об изменениях, через которые пройдет ваш герой. В конце он уже совсем не такой, какой был в начале. Вы наблюдали, как он преодолевает препятствия и трансформируется. Он превозмогает все опасности и угрозы, какие только можно было представить.
Мы искренне трудились, чтобы герой изменился.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЛЮДИ НЕ МЕНЯЮТСЯ.
Посмотрите на людей вокруг. Взгляните на себя. Работая над сценарием, вы уже значительно изменились. Посмотрите на все, что изменилось для вас. Но теперь вы еще больше стали собой.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЛЮДИ НЕ МЕНЯЮТСЯ — ОНИ РАСТУТ.
Разница между изменением и ростом
Рост — то, что происходит внутри вас. Вы учитесь по-новому воспринимать обстоятельства, по-другому смотреть на них. А изменяются обстоятельства.
Я поняла это благодаря голливудской концовке.
Голливудская концовка
Если герой в финале становится кем-то другим, то кому это нужно? Джон Уэйн сражается на войне и побеждает. Война окончена. Все.
Можете ли вы представить, что он открывает магазин хозтоваров в Канзасе? Нет, он человек войны. Он найдет другую битву. Допустим, больше нигде нет никаких сражений. Обстоятельства изменились. Ему придется открыть хозяйственный магазин. А 12 лет спустя кто-нибудь зайдет туда и начнет создавать проблемы, тогда Дюк будет снова драться и победит.
Обстоятельства изменились, поведение тоже может меняться. Но он по-прежнему наш любимый грубоватый Дюк.
Если вы примете себя, у вас появится шанс изменить поведение, обстоятельства, отношение, самооценку и вообще все.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: МЫ БОИМСЯ ПЕРЕМЕН, ТАК КАК ДУМАЕМ, ЧТО ОНИ ИЗМЕНЯТ НАС.
Перемены не уничтожают вашу личность. Позвольте вашему герою расти. Не заставляйте игрока неожиданно бросить игру и стать семейным человеком в последней сцене, когда во второй части он пытался все изменить, но не смог. Пусть он сделает это сейчас, потому что вырос и готов меняться. Заставьте нас поверить, что это сработает. Дайте герою такую концовку, которая будет свойственна тому, кем он был и стал.
А теперь дайте вашему герою наилучшую концовку.
День 17: переписываем третью часть. страницы 100–120
Вчера мы говорили о том, куда должен прийти герой. Пусть он там и окажется.
Вы хотите как можно быстрее пройти переломный момент 90-й страницы и очутиться в конце? (P. S. Не все сценарии состоят из 120 страниц. Это нормально — быстро закончить действия третьей части.)
Но у вас есть некоторые обязанности по завершении работы. Нужно дать заключение всем персонажам. В фильме «Тутси» Майклу пришлось извиниться перед отцом Джулии, который выбрал его, когда думал, что это «она».
С чего бы вы ни начали, теперь нужно это закончить.
И теперь самое время убедиться, что семена для урожая, который вы сейчас будете собирать, были правильно посажены во второй части.
Например, когда Кэтрин Росс едет с Бучем и Санденсом в Боливию, она говорит, что будет с ними, но не собирается смотреть, как они умрут. Позже, когда они сидят у костра и никто не смотрит друг на друга, Кэтрин говорит, что завтра уедет на поезде.
Теперь мы знаем, что это была роковая сцена. Мы понимаем: она уезжает, потому что они скоро умрут, а она не хотела быть тому свидетелем. Сценарист Уильям Голдман гений таких схем.
Когда вы уже точно определили концовку, вернитесь ко второй части и пропитайте ее всем необходимым, чтобы подготовить развязку.
Не создавайте новых сцен. Просто посмотрите, что у вас есть, и поправьте диалоги так, чтобы они предвосхищали финал.
Во «Всплеске» есть великолепная сцена с братьями, которых сыграли Джон Кэнди и Том Хэнкс. Джон говорит Тому, чтобы тот выбрал любовь к Мэдисон. В финале, когда Том узнает, что никогда не сможет вернуться на сушу, даже на Рождество, и никогда уже не будет рядом с братом, мы знаем, что Джон готов к этому, потому что ранее он убедил Тома выбрать любовь. Отношения между братьями были выяснены заранее, в прошедших сценах. Нам не приходится в конце заставлять Тома убегать с криком «прощай».
Если у вас проблемы со структурой третьей части, посоветую одну формулу, которая вам поможет. Разбейте эту часть еще на три: начало, середину и конец. На 93-й странице пусть будет центральный вопрос, обозначьте его еще раз. Пусть на 100-й герой осознает свое желание. Покажите его приверженность новой жизни на 110-й странице и новый сюрприз вдобавок к этой жизни на 115-й. Используйте такой подход только в качестве ориентира. Нет необходимости на нем зацикливаться.
Самый легкий способ закончить историю — связать последние три страницы с первыми. На 1-й ваш герой попал в историю, на 120-й вышел из нее.
Ответьте на главный вопрос.
А потом —
ЗАТЕМНЕНИЕ
День 18: вносим правки в первую часть
Та-да-да-дам! Вы сделали это! Вы прошли этот путь. Вы выдающийся человек.
Что теперь?
А теперь мы вносим правки.
Различия между большой и маленькой правками
Если уверены, что у вас есть история и страницы довольно чисты, то есть:
• в тексте нет дыр;
• у вас нет вопросов;
• история построена по принципу причины и следствия;
• все, что было начато, получило завершение;
• вы довольны,
• то сегодня вы будете вносить мелкие правки.
Если это ваш первый сценарий и вы не уверены, смогли ли рассказать в нем свою историю, то будете вносить большие правки.
Как вносить мелкие правки
Сложите листы сценария в аккуратную стопку. Если нужно, отнесите его на перепечатку, чтобы у вас был чистовой экземпляр, а пока поставьте на паузу отсчет 21-го дня. (Но не останавливайте его дольше чем на 3 дня.)
Если можете сами перепечатать все начисто, сделайте это до правок. Не останавливайте отсчет 21-го дня и не тратьте на перепечатку больше суток. Правило гласит: если сценарий у вас на руках, есть только 21 день, чтобы его закончить. Если он в других руках, это уже не ваши заботы.
Если будете перепечатывать все сами, не вносите одновременно с этим правки. Так вы никогда не закончите.
Допустим, вы напечатали чистовик и сидите с ручкой любимого цвета наготове. Придумайте место, где будете перечитывать сценарий. Это должно быть не ваше обычное рабочее место. Включите фоном музыку, если вокруг тихо. Сделайте так, чтобы это место отличалось от привычного рабочего пространства.
А теперь перечитайте сценарий за один подход. Отложите ручку в сторону. Если что-то нужно подкорректировать, только тогда возьмите ее, исправьте и верните обратно до следующего исправления. Так вы не будете менять каждое «это» на «то» или вписывать и вычеркивать все подряд. Помните, это марафонская читка. Сделайте все в один присест. Получите общее представление.
1. Следите за логикой повествования. Если она звонит из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, то не забыли ли вы трехчасовую разницу? Если вы оставили его под дождем, в следующей сцене он появится мокрым или уже нет?
2. Обратите внимание на ритм. Есть ли где-то заминки? Если есть, найдите, где диалог повторяется, и режьте, режьте, режьте. Если персонажи спорят, остановите их и вместо этого заставьте действовать или по крайней мере подведите действия под их спор.
3. Если диалог кажется слишком прямолинейным, добавьте подтекст. Например, он говорит, что бросает ее, — но что случится со сценой, если она вдруг начнет соблазнять его или, наоборот, бросать его вещи в чемодан и указывать на дверь? Подтекст придает диалогу смысл.
4. Поищите долгие скучные сцены, которые можно разбить на несколько и развести в разное место и время. Это фильм, так пусть он будет киногеничным. Резко меняйте сцены отсюда туда и на завтра. Освободите основную сюжетную линию.
5. Теперь, когда вы знаете, о чем эта сцена, убедитесь, что преподнесли ее правильным образом. Могло ли это произойти в вертолете, а не на кухне? Нужны ли слова? А если написать совсем другой диалог?
6. Внимательно посмотрите на сцены, которые плохо справляются со своей задачей. Есть ли здесь молниеносная история, которую можно передать лучше? Можно ли что-то изменить, чтобы передать тысячу оттенков чувств?
Как вносить крупные правки
Проделайте то же самое, только на своем рабочем месте и в черновике. Формируйте чистовик только после всех правок. Разрешается держать ручку в руке и смело пользоваться ею, или компьютером, или печатной машинкой. Вы должны редактировать все действия и диалоги строчка за строчкой и рассказать сюжет наилучшим образом.
Вот некоторые рекомендации по исправлению первой части:
1. Сократите и еще раз сократите первые 10 страниц. Уберите все мелкие детали, которые не важны.
2. Усильте акценты в диалогах, дабы в них ясно и четко выражалось то, что вы действительно хотите сказать.
3. Снова проверьте главный вопрос. Вы выразили то, что хотели сказать громко и четко?
4. Взгляните на описания. Если три слова можно заменить одним, сделайте это.
5. Если это комедия, пора сделать ее веселее. Прервите сцену в кульминационный момент. Например, в фильме «Рядовой Бенджамин» Голди Хоун говорит своему привлекательному партнеру по танцам: «Я не могу пойти с тобой, я даже не знаю тебя». Он отвечает: «Я еврей и гинеколог…» СМЕНА КАДРА: двое лежат в постели. Кино позволяет перескакивать во времени, чтобы создать комический эффект. Используйте это. Рассмешите зрителя.
6. Насколько хорошо вы подготовили экспозицию? Ваш герой говорит: «Сегодня мой день рождения, а у меня депрессия и я сирота»? Покажите, а не расскажите это. Пусть он споет себе «С днем рождения», а потом достанет свечу из мусорного ведра. Перенесите экспозицию из диалогов в действия. Если нужно что-то сказать, пускай это сделает какой-нибудь второстепенный персонаж в качестве рассказчика. Например, герой устраивается на работу, а некто в роли директора по персоналу рассказывает о навыках главного героя и поясняет, в чем заключается его работа.
7. Ваш герой присутствует в большинстве сцен с 10-й по 30-ю страницы? Если это не так, то почему это не так?
Главная задача на сегодня: уберите из сценария все, что не относится к вашему фильму.
День 19: вносим правки во вторую часть
Когда вы не знаете, о чем пытаетесь сказать
Вы глубоко застряли где-то в болоте второй части и начинаете терять самообладание. Вы привязаны к одному персонажу и некоей сцене, перечитываете ее снова и снова и не можете понять, куда двигаться дальше. Вот вам волшебное решение.
Прочитайте две страницы из той части, которую вы уже читали тысячу раз и с которой что-то не так. Найдите диалоги, когда персонажи по три раза говорят друг другу одно и то же.
Их диалог топчется на месте:
ОНКуда пойдем?ОНАЯ не знаю.ОНТы вообще хочешь идти куда-нибудь?ОНАЧто я надену?ОННам пора идти, если мы все-таки идем.ОНАЯ не знаю, что надеть.
Найдите подобные отрывки в тексте, обведите квадратом и перечеркните крестиком.
ОНКуда пойдем?ОНАЯ не знаю, что надеть.
Теперь пройдитесь по всем таким «мертвым» местам и приложите к ним «животворящий крест».
Что делать, когда все выходит из-под контроля
Чувствуете перегруз? Тревожитесь, беспокоитесь и из кожи вон лезете? Перед вами гора странных бумаг. Хочется кричать: «Я написал какую-то кучу мусора! В тексте совсем нет смысла!»
Это хорошо. Вы растете. Это признак того, что пришло время сменить подход.
Помните: вам не надо начинать все сначала. Эту часть работы вы уже выполнили.
Снова обратитесь к визуальным помощникам. Сядьте, успокойтесь, установите связь с изначальной страстью, когда вы только задумывали сценарий. Вспомните это чувство. Но не размышляйте. Не задавайте вопросов. Освободите разум от попыток разобраться логически и от суждений, которые он пытается вынести.
Ваша задача — возродить первоначальное чувство. Закройте глаза и снова прочувствуйте историю.
После того как вернетесь назад, когда вспомните, почему вы вообще всем этим занялись, двигайтесь вперед. Вы не застряли. Вы на переходе и можете продолжать путь. У вас тысяча сцен, но нет истории? Половина текста написана на чем попало? Кажется, словно кто-то пожевал страницы? Остановитесь. Очистите все. Напечатайте на нормальной бумаге. Вылижите до блеска.
Чтобы определить, в какие места внести правки, вернемся к вашей жизни. Это самый быстрый способ понять, что нужно исправить, и сделать это.
Где во второй части вы находитесь
• Вы реагируете на внешние обстоятельства (с 30-й по 45-ю страницы)?
• Вы начинаете расти (с 45-й по 60-ю страницы)?
• Вы посвящаете себя цели (страница 60)?
• Вы собираетесь меняться (страница 75)?
• Вы подводите итог прежней жизни и начинаете новую (страница 90)?
То, где вы находитесь в жизни, подсказывает, какие места в сценарии нужно исправить.
Испытываете ли вы внутренний конфликт: делать фильм коммерческим или глубоко личным? У вас есть проблемы с близкими? Они спрашивают: «Когда ты найдешь настоящую работу?» Вы решительны, но, кажется, это будет неравный бой. У вас не так много поддержки извне.
Возможно, у вас мощная вторая часть. Но слишком затянутая. Герой идет в самые глубины ада и даже не думает подниматься на поверхность. Одно испытание сменяется другим. Вы вместе с героем ходите по одним и тем же кругам ада снова и снова.
Остыньте немного. Пусть герой пройдет испытания на 45–60-й страницах. Теперь позвольте ему отпраздновать победу. Найдите, какие сцены получится собрать и показать после 60-й страницы. В сущности, это место кажется слегка неровным и перекошенным. Вы заставили героя посвятить себя цели раньше 60-й страницы, и, кажется, ближе к 75-й уже есть подобная сцена. Плюс масса испытаний между ними. После того как соберете все сцены с испытаниями, «осознайте», что первая, где герой связывает себя обязательством, на самом деле была ложным жестом с его стороны. Он бьет себя кулаком в грудь, дает обещания, но понимает, что сейчас не сможет с этим справиться. Он просто бахвалится. Это надо убрать. Не заставляйте героя связывать себя словом, пока он действительно не будет готов. И, кстати, он может быть напуган. Это нормально. Ему просто нужно быть искренним.
Ваш герой торжественно заявляет, что ему плевать на вероятности и никто его не остановит? Это прекрасно, за исключением того, что никто даже не пытается это сделать. Четко обозначьте, за что борется ваш герой, и покажите, что ему мешает достичь цели.
Ваша вторая часть хочет вернуться к первой? Вы до конца не уверены, что это все еще не предыстория. Сконцентрируйтесь на страницах с 30-й по 45-ю. Перейдите к сцене начала роста героя, и все будет в порядке. Создавайте последующие сцены на ее основе.
Когда вы видите, что герой начинает действовать неоднозначно, сами примите за него решение. В черновике вы с персонажем были одним целым, теперь не выпускайте его из-под этого контроля.
Найдите эту сцену начала роста героя на странице 45 и не пускайте его обратно. Представьте, например, что героиня рожает. Вы можете позволить ей сказать: «Это слишком сложно. Я иду домой». Но она не сумеет этого сделать — нужно остаться и родить ребенка. Продолжайте двигаться.
Вы можете испытывать мандраж по поводу того, чему учится ваш герой на 75-й странице. Вы чувствуете сопротивление, герою трудно меняться. Есть прекрасное лекарство. Повторяйте фразу: «Я с собой согласен». Повторите ее тысячу раз за следующие несколько минут. Теперь перечитайте День 6 и День 15 и исправьте вторую часть. Клянусь, это сработает.
Вперед, скажите это
Вскоре вы поймете, что очень хотите что-то высказать. То, что вас очень беспокоит. И вы уже говорили об этом где-то во второй части. Только сейчас вы видите, что высказались не до конца. Теперь планируете полностью рассказать об этом. Сделайте лучше вот что: усильте это заявление!
Если герой сидит в углу комнаты и что-то шепчет, вытащите его в центр, и пусть он произнесет все громко и четко. Не нужно, чтобы он убегал, говорил неубедительно или притворялся. Разбудите его и не давайте уснуть. Напишите сочную, яркую сцену, которая отразит вашу страсть к тому, что вы делаете.
А теперь добавьте сцену, которой вы избегали. Например, жена героя, с которой они живут раздельно, приходит его навестить, а он убегает из дома. Позвольте им столкнуться. Как только вы напишете сцену и позволите ей случиться, сразу поймете, что там нужно сказать. Потом придумайте хороший способ это показать.
День 20: вносим правки в третью часть
Церемония предзакрытия
Пару слов о дедлайне: он ваш друг.
Сосредоточьтесь на сроке. Поставьте его в приоритет. Сон, еда и телефон вторичны. Возьмите себя в руки. Если вы уже добрались до финишной ленточки, но еще не все сказали, сделайте следующее: остановитесь, почувствуйте себя болваном, который провалил дедлайн. Затем перестройтесь, опираясь на то, что осталось сделать.
Если не выполните все это, потребуется больше времени, чтобы закончить. Организм привык завершать работу в пятницу. А если вы продолжите трудиться все выходные, он придет в замешательство и откажется. Не думайте, что я предлагаю реально нарушить сроки. Сейчас мы просто в начале конца.
Поговорим о результатах
Сегодня нужно кое-что сделать. За пределами вашего фильма тоже есть жизнь.
Пишите в течение 8 минут — о том, что будете делать, когда работа над фильмом завершится (помимо того, что продадите его и заработаете миллион долларов. Знаю, у вас получится. А сейчас я спрашиваю про 22-й день).
Вы будете праздновать? Отдадите вещи в химчистку? Уволитесь? Женитесь? Что будете делать? Вам нужно знать, что жизнь будет продолжаться, когда вы покончите с фильмом.
Пишите об этом 8 минут.
Хорошо. Сразу после вашей 8-минутной работы «Жизнь после сценария» выберите один из ответов на вопрос.
Что вы чувствовали, пока вносили правки?
1. Сценарий — полная неразбериха, и у меня ни малейшей идеи, что в итоге получилось.
2. Сценарий великолепен. Или ужасен. Не понимаю.
3. Кажется, надо вернуться в самое начало и написать новую историю.
4. Все вышеперечисленное.
То, что вы испытываете, называется боязнь окончания. Любая проблема с завершением работы над сценарием — это не проблема самого сценария.
Так ли это
Вы часто начинаете новые проекты, но не всегда завершаете их. Тогда будьте начеку.
Вы могли добраться до второй части, как вдруг началась новая история. А третья получилась похожей на первую. Проверьте, так ли это.
Обычное чувство
Вас могут сильно пугать представления о смерти. Или вы даже считаете, что умрете, когда закончите какое-то дело. Я работала со многими сценаристами, которые чувствовали нечто подобное. Вы такой не один. Но знаете, в чем суть? Вы боитесь не смерти, а жизни. Если вы проведете своего героя из пункта А в пункт Б, велите ему побывать в невиданных приключениях, он не умрет в финале. Он станет еще более живым. И это неудивительно. Мы часто полагаем, что путь из пункта А в пункт Б — это все, что у нас есть. Но место Б никогда не будет конечным пунктом. И поэтому отпустите героя в путь. Позвольте ему жить.
Дам совет, если вы боитесь: просто сделайте это.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: УСПЕХ ИСПРАВЛЕНИЯ ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ ПРЯМО ПРОПОРЦИОНАЛЕН ВАШЕМУ ЖЕЛАНИЮ ДОСТИЧЬ ЕГО.
День 21: церемония закрытия
Давайте пару минут поговорим о делах на 21-й день.
Метод внутреннего фильма создан специально для того, чтобы вы могли написать фильм за 21 день. Но есть небольшой секрет: никто вас не заставит сделать это именно за 21 день. Вы можете писать 3 недели или всю жизнь. Как хотите. Но если пожелаете, сумеете сделать это за 21 день.
Этот подход работает. Быстро напишите черновик. Отдохните какое-то время. Затем перепишите черновик, снова отдохните и наконец отшлифуйте.
Не думайте о фильме слишком много.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: РАБОТА ЗАНИМАЕТ ТО ВРЕМЯ, КОТОРОЕ НА НЕЕ ОТВЕДЕНО.
Как ни удивительно, но гораздо легче все выполнить, если делать это быстрее.
Я подняла этот вопрос вот почему: если вы добрались сюда, то еще не закончили, но и не провалились. Продолжайте. Все получится.
Как понять, что вы закончили
Вот 9 контрольных вопросов, на которые вы сможете ответить, только когда сценарий будет полностью готов.
1. Какова моя история? Могу ли я вместить в два-три коротких предложения начало, середину и конец?
2. Кто мой главный герой и чего он хочет?
3. Что получает главный герой? Как это отличается от того, что он хотел в начале?
4. Может ли читатель к 10-й странице изложить мою историю и понять, чего хочет главный герой?
5. История записана в формате сценария: 120 страниц, правильные отступы, точные описания, прописные буквы использованы там, где надо, страницы пронумерованы?
6. Чего я еще не сказал, что хотел бы на самом деле выразить?
7. Это та история, которую я планировал рассказать?
8. Я верю тому, что написано?
9. Чему я научился? Как теперь мое видение фильма отличается от того, что я представлял изначально?
Как выбрать двоих для первой читки (исключая ваших домочадцев)
Обратитесь к экспертам в этой области. Если к ним нет доступа, лучше всего положиться на ребенка 10–12 лет. «Презентуйте» ему устно свою историю. Он сможет заметить, что в ней чего-то не хватает. Дети 10–12 лет хорошо справляются с этой задачей, потому что гибкость их ума и языковые навыки находятся на пике. В это время разные части мозга все еще взаимодействуют друг с другом естественным образом. Вербальные каналы также открыты. После 12 лет мы начинаем закрываться и зависеть от собственного эго и чужих мнений. Если киностудии хотят нанять талантливых детей, стоит выбирать именно из этого возраста. Дети знают толк в историях.
Если рядом нет ни эксперта, ни ребенка, тогда выберите мудрого друга, который хорошо вас знает. Его неосведомленность о правильной структуре скомпенсируется тонким пониманием уникальности истории, которую вы хотите донести.
Пока они читают, составьте список примерно из 20 вопросов, которые вы хотите задать. Главная цель — выяснить, смогли ли вы донести до читателя то, что хотели.
Остановите их после 10-й страницы и спросите, поняли ли они, о чем история. Пусть расскажут вам все, что знают к этой минуте.
Подумайте о вопросах, которые помогут понять, получили ли читатели то, что вы планировали им дать. Поразмышляйте о тех местах сценария, где в чем-то сомневаетесь.
1. Вам небезразлично, что происходит с персонажами?
2. Вам интересны их проблемы?
3. Чья это история?
4. Догадываетесь, что случится дальше?
5. Хотите знать, что дальше?
6. Вы теряете интерес?
7. Где начинаете терять интерес?
8. Можете описать героя?
9. Можете рассказать его предысторию?
10. Герой растет?
11. Что случается во второй части?
12. Вы все еще заинтересованы?
13. Как думаете, что случится потом?
14. Что должно случиться?
15. Герой говорит слишком много?
16. Герой говорит мало?
17. Что было бы, если бы он был на 10 лет старше?
18. Злодей пугает вас?
19. Сильна ли угроза в фильме?
Напишите прямо сейчас около 20 вопросов, которые хотите задать читателю вашего сценария, чтобы понять: все ли вы сказали, что хотели. Затем напишите столько же вопросов, которые хотели бы услышать от читателя. Ответы должны помочь понять, рассказали ли вы обо всем наилучшим образом.
Вы здесь не ради безудержной похвалы. Вы хотите, чтобы ваш сценарий был лучшим из того, что вы можете сделать.
Когда закончите первое контрольное чтение, кратко запишите, что узнали, и приступайте ко второму. Отметьте, где опять возникают проблемы. Решите, что нужно исправить, и откорректируйте это. Не правьте то, что не хотите. Когда закончите второе контрольное чтение, закрепите сценарий и не отступайте. Стойте на своем и заявите всем, что сценарий готов.
Выводим сценарий в свет
«Я не могу показать его людям. Все узнают, какой я, и я им не понравлюсь».
Мы думаем: если кто-то нас узнает поближе, автоматически невзлюбит. Верно обратное. Никто не полюбит нас, пока не узнает.
Кажется, что вы неспособны принять критику? Что ж, конечно, это так. А зачем? Вы делаете то, что нужно, когда чувствуете, что это нужно. Неважно, что вы делаете или каков ваш сценарий, но именно это должно быть сделано.
Как не принимать критику
Не спрашивайте, «хороший ли сценарий» или «получается ли у меня писать». Вы получите субъективные ответы. Это будут лишь мнения.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: МНЕНИЯ БОЛЬШЕ ГОВОРЯТ О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ИХ ВЫСКАЗЫВАЕТ, ЧЕМ О ТОМ, ПО ПОВОДУ ЧЕГО ОНИ ЗВУЧАТ.
Если вы разговариваете с агентом, важно, не «хороший ли сценарий», а «сможете ли вы его продать».
В любом случае, вы услышите мнение. Оно будет о будущих заслугах вашей работы, а не о вас.
Вот два способа принимать критику.
1. Подумайте, что вы хотели донести до зрителя, а затем спросите, получил ли он это. Если да, то вы преуспели. Если нет, нужно исправить сценарий. Вам важно сохранять умение трезво оценивать свою работу.
2. Далее, если у вас достаточно смелости и вы пообещаете себе не гнаться за чужим одобрением, задайте читателю несколько вопросов о том, что ему понравилось больше и меньше всего.
Что могло бы помочь ему понять историю лучше? Надеюсь, вы не скажете: «Тебе вообще не понравилась моя история, да?!» Лучше спросить: «Какую историю ты хотел увидеть?»
Нужно быть начеку при откликах на вашу работу. В такие моменты творческий человек очень уязвим. Вы еще не знаете, умеете ли писать в принципе. Одна из составляющих труда сценариста — чужая реакция.
Но с самокритикой и неверием в собственные силы можете справиться только вы. Неважно, скольким людям вы показали сценарий; неважно, как восторженна их похвала: это не даст вам ничего хорошего, пока вы сами для себя не поймете, чего достигли.
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ЧУВСТВО СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА — ЭТО ТО, ЧТО ВЫ ДОЛЖНЫ ДАТЬ СЕБЕ.
И поэтому оно называется собственным достоинством. То, что вы получаете от других, — это совершенно другое.
Мысль, которая поможет вам чувствовать себя свободней в работе: вы не обязаны угодить всем. Достаточно самому быть довольным.
Финальная контрольная точка
Если вы еще не до конца уверены, что все закончили, пройдите небольшую проверку. Какое из утверждений лучше опишет ваше отношение к сценарию: 1) чтобы забрать сценарий у вас из рук, нужно вызвать ОМОН; или 2) вы больше не желаете видеть его, пока киностудия не заплатит, чтобы вы что-то там исправили.
Какой из вариантов означает, что вы закончили?
Вы выбрали вариант номер два? А правильный ответ первый. Ваш сценарий по-настоящему готов, когда вы все еще любите его и готовы исследовать все новые и новые слои своей истории. Вот тогда сценарий готов, потому что вы вдохнули в него жизнь. И он будет развиваться. Но сейчас он может вырваться из вашей печатной машинки и расти уже на рынке.
Если вы выбрали второй вариант, потребуется поработать. Если думаете, что дошли до самого предела и дальше двигаться некуда, значит, на самом деле вы ушли недалеко. Остановились за несколько шагов до оживления вашего сценария. То, что вы не хотите больше на него смотреть, означает, что вы устали, а не закончили.
Ничего страшного. Передохните. Затем задайте себе самый трудный вопрос: «Хочу ли я пройти еще километр?» Если желание осталось, добро пожаловать — вы сценарист.
Когда вы абсолютно точно закончили
Разве вы не хороши?!
Вы готовились.
Боролись.
Двигались вперед.
Верили в себя и теряли надежду.
Трудились и отдыхали.
Правильно питались и опустошали холодильник.
Мечтали об этом и по ночам видели кошмары.
Все время думали об этом и забывали.
Пытались и сдавались.
Избегали работы и продолжали трудиться.
Видели вспышки гениальности и наблюдали, как все исчезает.
Были храбрецом и трусом.
Писали и не могли выдать ни строчки.
И наконец, вы все сделали… Пара пустяков.
Ничего сложного.
Шляпы в воздух и фанфары! Ура! Вуаля! Ну разве вы не лучший в мире?
У вас была вечеринка, когда вы закончили черновик, теперь устройте еще одну. Но в этот раз праздновать нужно по-другому.
Завершив черновик, вы хотели, чтобы вас поздравляли, чтобы все согласились — теперь вы сценарист, поддержали вас и воодушевили. Пора поблагодарить их и самого себя за то, что смогли пройти весь этот путь.
Теперь вы сценарист. Вы сделали это. Формат вечеринки придумайте сами. Но настоящим завершением и началом чего-то нового будет вот что…
Вас ожидает очень интимное переживание. Без поддержки и чужих подбадриваний вы будете очень-очень довольны собой. Этот золотой момент принадлежит только вам. Жизнь будет продолжаться точно так же, но с этого момента вы изменитесь навсегда.
«Метод внутреннего фильма» поднимает тост за ваш золотой момент!
Назад: Черновик: пишем сердцем
Дальше: ПРЕОДОЛЕВАЕМ ПРЕПЯТСТВИЯ
