Для начала рассмотрим, как развивалась идея сепарации, ставшая естественной реакцией на неприятные последствия промышленной революции. В переполненных городах, задыхающихся от копоти и отходов, желание удалиться — или хотя бы отгородиться — от негативных проявлений было вполне ожидаемо. Оно вдохновило Эбенизера Говарда на утопическую идею о «городах-садах», обещавшую свежий воздух и приятную жизнь лондонцам, которые могли позволить себе удалиться от суеты.

Фрэнк Ллойд Райт с планом «Города широких горизонтов» обещал не меньше, чем духовное перерождение жителям многоквартирных домов, которые увезут свои семьи из готичного вертикального Манхэттена. В Европе реакция модернистов тоже была вызвана ужасами города, но казалась более оптимистичной. Вдохновленные почти сверхъестественным развитием технологий и массового производства, которые применяли такие пионеры, как Генри Форд, они воображали, что города легко исправить, перестроив их как эффективные конвейеры. «Во имя парового двигателя, аэроплана и автомобиля мы требуем своего права на здоровье, логику, устремления, гармонию и совершенство, — писал Ле Корбюзье. — Мы не должны сделать ни одной уступки неразберихе, в которой сейчас оказались… так мы не найдем решения». Ранее я упоминал, что для Ле Корбюзье путь к счастью лежал через геометрию и эффективность. Но в его взглядах было не меньше сепарации, чем у его американских коллег: по его убеждению, большинство проблем можно решить путем разделения города на функциональные части в соответствии с простыми, рациональными диаграммами главного плана. План «Лучезарного города» Ле Корбюзье отражает эту философию во всей ее гениальной простоте: вот жилая зона, вот промышленная, вот район с магазинами, объекты расположены аккуратно и системно, как товары на складе IKEA.

Сегодня подобные схемы на основе геометрического деления почти никак не связаны с аспектом здоровья. Благодаря системам контроля загрязнения атмосферы газообразными выбросами и системам отвода стоков центры городов в большинстве развитых стран уже не отравляют, по крайней мере физически. Но идея сепарации не исчезла. По иронии судьбы, ярче всего она проявляется в «свободно мыслящей» Америке. Одного взгляда на план застройки современного пригорода, включая те, которыми руководствовались при создании территории «РЕПО-тура», достаточно, чтобы увидеть деление на земельные участки по назначению: они пронумерованы, обозначены разными цветами, вся территория напоминает раскраску по номерам, которая лучше всего воспринимается с расстояния 9 км.

Стандартный план агломерации поначалу кажется гибридом утопического «города-сада» и идеального плана сегрегации, созданного модернистами. Но как такие жесткие схемы на основе центрального планирования оказались возможными в свободолюбивой Америке? Конечно, путь от утопий позапрошлого века к современным пригородам не был прямым: он извивался между прагматизмом, жадностью, расизмом и страхом.

Американцам не нравится думать, что кто-то извне может навязывать им грандиозные планы. Но они точно так же, как канадцы, британцы и европейцы, охотно поддерживают правила, ограничивающие права собственности. В 1880-х годах в калифорнийском Модесто городские власти приняли закон, запрещающий прачечным (которыми, по стечению обстоятельств, владели китайцы) располагаться в центре города. Позже в Манхэттене владельцы магазинов потребовали провести зонирование, чтобы промышленные предприятия не мешали их торговым интересам на Пятой авеню. Их желание было удовлетворено в 1916 г. Примеру последовали сотни муниципалитетов. Зонирование проводилось с целью уменьшить скопление людей, улучшить здоровье и повысить эффективность бизнеса. Но главное, эта мера защитила цены на недвижимость. Возможно, поэтому она была так хорошо воспринята.

Конечно, не всё шло гладко. В 1926 г. местный застройщик подал в суд на муниципальные власти небольшого города Юклид в штате Огайо, чтобы прекратить применение там зонирования территории для ограничения промышленного развития. Дело дошло до Верховного суда. Город выиграл, и вскоре федеральное правительство дало такое право всем муниципалитетам. С этого момента в большинстве американских регионов законодательно запрещено отклоняться от узкого набора правил, определяющих, как строить или изменять города. В законах о функциональном зонировании и правилах землепользования и застройки четко прописано, что можно строить на конкретном участке и как его использовать. Они определяют размеры участков, зданий и расстояние между ними задолго до того, как люди получают возможность переехать в новый район. Важно то, что они четко разграничивают места для проживания, работы, совершения покупок и отдыха. В основе практически каждого нового пригорода, построенного после Второй мировой войны, лежит принцип функционального зонирования.

Проект реализовывался быстро, поскольку его стимулировала необходимость использовать пригороды как двигатели экономического роста, а также еще один скрытый фактор — страх других людей. На первый взгляд, федеральные программы ипотечного страхования казались простыми: они поддерживали переселение в новые дома в пригородах, а не ремонт старого жилья или строительство. Невозможно было получить ипотечный кредит на «старый» дом в черте города, даже если вам хотелось там жить. Единственный вариант — покупка нового в пригороде. При этом развитие пригородов в США шло рука об руку с расовой и классовой дискриминацией. Расовая сегрегация долго оставалась основным принципом федеральной политики. Федеральное управление жилищного строительства США, оценивавшая территории пригородов, регулярно исключала целые «черные» сообщества из программ по ипотечному страхованию вплоть до волны борьбы за гражданские права в 1960-х. Она «вычищала» города, подстегивая такое социальное явление, как «бегство белых»: белое обеспеченное население слой за слоем формировало новые пригороды.

Так называемое исключительное зонирование, которое, на первый взгляд, запрещает строительство определенных объектов на конкретной территории, имело более глубокую цель — исключение людей, не достигших определенного уровня дохода. Эта тактика применяется и сегодня. Чтобы не допустить малоимущих в какое-то сообщество, достаточно запретить строительство на данной территории многоквартирных домов или домов на несколько семей. Так и было сделано в новых пригородах. Специалист по стратегическому развитию городского пространства Тодд Литман подвел итог зонирования: «Казалось, сегрегация стала естественным следствием свободного рынка, совокупным результатом множества индивидуальных решений о выборе места проживания. Вот только дома были отдельными, — а их обитатели белыми, — благодаря невидимой руке государства».

Удивительно, как, несмотря на любовь к свободе, американцы приняли ограничения своих прав на частную собственность в требованиях для жителей пригородов. Как только застройка жилого района завершалась и туда въезжали люди, он словно фиксировался, как на моментальном снимке, и больше не менялся. И как будто этого было недостаточно, в последние несколько десятилетий формировались ассоциации домовладельцев, стимулирующие жителей еще больше контролировать друг друга. Люди, по умолчанию ненавидящие власть, стали добровольно подчиняться новому уровню управления.

Сегодня в небольших городках округа Сан-Хоакин расовая дискриминация проявляется не столь ярко, но своды правил ассоциации домовладельцев по-прежнему диктуют, что граждане могут делать со своей собственностью, а что нет. Памятка для РЕПО-туристов: в ассоциации домовладельцев Бруксайд-Уэст-Стоктона (Stockton’s Brookside West Home Owner Association) есть постановление, обязывающее владельцев домов содержать свои газоны по стандартам, установленным правлением ассоциации. То же наблюдается по всей стране: это быстро понимает любой, кто попробовал устроить комнату в подвале, или превратить гараж в кондитерский магазин, или выращивать пшеницу во дворе перед домом. Даже если ваш район не контролируется ассоциацией домовладельцев, достаточно одной жалобы, чтобы представители властей нагрянули к вам с проверкой и напомнили, что ваш дом — вообще-то не ваша крепость.

Немаловажно то, что идея пространственной сепарации на руку крупным ретейлерам и застройщикам, которым гораздо удобнее и дешевле реализовывать простые проекты на просторных и свободных участках, чем приспосабливаться к существующему городскому ландшафту. Десятилетиями они успешно лоббировали свои интересы ради налоговых льгот от властей, которым нужен новый бизнес. К этой теме я вернусь в главе 12.

К концу ХХ в. принцип зонирования и правила землепользования и застройки настолько укоренились, что люди, финансировавшие и строившие большинство американских пригородов, почти забыли, как создавать что-то, кроме разросшихся пригородов, полностью зависящих от автомобилей. По словам Эллен Данхэм-Джонс, профессора архитектуры Технологического института Джорджии и соавтора книги «Реновация провинции»: «В сфере недвижимости свободного рынка не наблюдается уже лет восемьдесят. А поскольку строить как-то иначе незаконно, у любого, кто захочет внести изменения в зонирование, на согласование уйдет много времени. Для застройщиков время — деньги, поэтому подобные затеи редко удаются».

Вместе эти правила и привычки привели к тому, что американский город стал не менее зонированным и статичным, чем любой город в СССР. Пригороды «первой волны», те, что ближе к культурно-деловому центру, не становятся разнообразнее или плотнее. Развитие происходит на постоянно расширяющихся окраинах и за их пределами. Частично поэтому в области залива Сан-Франциско так мало предложений жилой недвижимости, что сотни тысяч работающих там людей, как члены семьи Строссер, вынуждены по два часа проводить в дороге на север, юг или восток. И новые застройки будут сопротивляться попыткам изменить их или приспособить к потребностям жителей.

Идеология сепарации живет в проектах американских пригородов. Эта карта зонирования Тампы отражает упрощенную совокупность зон, ограничивающих, что и где может быть построено, что и где будет происходить. Планировщикам легко понять эти системы, но они запрещают многогранность и ограничивают свободу не менее жестко, чем планировка советского города. (Коул Робертсон / Тампа)