Вернувшись в Портленд, Лейкман осознал, что то место, которое могло бы быть «сердцем его деревни», похоронено под слоем асфальта именно здесь — на перекрестке улиц Саусист-Шерретт и Саусист-Найнс. «Почему жители Селлвуда не знают друг друга по именам, не общаются, не собираются вместе? — размышлял Лейкман. — Почему они не ведут себя как жители одной большой деревни?» Он понял, что отчасти ответ скрывается в проектировании пространства. Сетка прямых, пустых улиц была полной противоположностью кругам в деревне Найя.

Реакция Лейкмана на уличную сеть может показаться чересчур резкой, но сама история доказывает его правоту. Сетка с взаимно перпендикулярными дорогами, характерная для Селлвуда — и большинства городов на Северо-Американском континенте, — позаимствована у империй, в которых улицы использовались как инструмент агрессии. Ассирийцы применяли подобную планировку при строительстве военных крепостей и лагерей для пленных на завоеванных территориях. Так же поступали и римляне. Прямые линии их городов-гарнизонов и их базилик накладываются на окружности общественных мест, которые строили кельты, в Северной Англии. Томас Джефферсон убедил других отцов-основателей молодого американского государства принять римскую модель уличной сети всего через четыре года после победы над Британской империей. Национальный закон о земле (National Land Ordinance) 1785 г. закрепил эту модель как утвержденную форму поселений к западу от реки Огайо. Это был один из инструментов колонизации и создания государства. Сетка оказалась самым быстрым и простым способом деления земли, чтобы легко превращать ее в объект торговли. Прямоугольные участки было просто продать-купить и обложить налогом, легче обслуживать. Как экономический инструмент сетка оказалась безусловно успешна. Но в городах, построенных на ее основе, наблюдался серьезный дисбаланс. В Законе о земле 1785 г. ничего не было сказано о парках или общественном пространстве. Города состояли из частных участков и общих дорог, словно существовали исключительно ради торговли, а не для людей, которых та должна была сделать богаче. Проектировщики не закладывали в схемы общественные парки и площади. Если власти города хотели разбить парк, они должны были выкупить землю у частных владельцев.

План столицы в месте Карроллсбург, округ Колумбия, предложенный Томасом Джефферсоном в 1790 г., напоминал план римского военного города-гарнизона. Схема повторялась почти во всех городах по всему континенту, и в ней не предусматривалось места для общественных парков и площадей. (Из бумаг Томаса Джефферсона. Набросок без названия на полях рукописи. Proceedings to be had under the Residence Act, 29 ноября 1790 г. LC-MS)

В итоге в большинстве районов улицы остались единственным общественным пространством. Когда на них выкатились автомобили, исчезло и оно.

У модели сетки есть сторонники, особенно когда речь идет о сравнении с неэффективной схемой разрастания пригородов с массой тупиковых улиц. Последователи нового урбанизма восхищаются четкостью и связностью, благодаря которым эти районы привлекательны для пеших прогулок. Инженеры по организации дорог указывают, что в этом случае у автомобилей аварийно-спасательных служб меньше риск задержек из-за аварий, которые могут сыграть критическую роль на тупиковых улицах.

Но навязывание этой или любой другой схемы «сверху» имеет еще одно важное последствие: местные жители отстранены от создания собственного пространства.

Вот что говорит Лейкман: «Никто из жителей моей улицы не участвовал в ее проектировании. Ни один из них не голосовал и не говорил: “А давайте сделаем ее двусторонне симметричной, и пусть правила на одной стороне будут такими же, как на другой. А еще пусть на перекрестках ни в коем случае нельзя будет собираться людям, как у наших предков в странах, откуда мы все сюда приплыли. И пусть в типичном американском поселении не останется ни одной общественной площади, хотя в настоящих деревнях они на каждом шагу”».

Независимо от того, поддерживаете ли вы взгляды Лейкмана на недостатки этого типа городского проектирования, он точно выразил иронию американского города: в стране, где свобода возведена в ранг национальной идеи, у граждан почти нет шансов повлиять на формирование своего сообщества. Муниципальные власти, часто при поддержке крупных застройщиков, утверждают планы на основе ограничительного зонирования задолго до того, как появляются первые жители. Те не участвуют в обсуждении, как будут выглядеть их улицы, парки, общественные места. А когда они становятся владельцами жилой недвижимости, они по закону не имеют права менять общественные места или использовать свои участки иначе, чем определено в постановлениях о зонировании.

Большинство людей в богатых городах не строят дома сами. Они въезжают в уже готовые жилища, которые им предлагают. Они не решают, каким будет их район. Действующая форма рассредоточенного города эффективно отстраняет жителей от политической и социальной жизни. Как я уже говорил, из всех граждан США обитатели пригородов реже всех участвуют в добровольческих проектах, голосуют, состоят в политических партиях и меньше всего склонны к протестам. У такого поведения много причин, и не последней среди них может быть искренняя удовлетворенность. Но факт остается фактом: сложно найти «агору» в рассредоточенном городе. Нельзя проводить демонстрации на парковке Wal-Mart или внутри Starbucks. Лишь в немногих поселениях на Северо-Американском континенте есть общественные места, регулярно привлекающие людей не только для совершения покупок.

Именно поэтому все события после того, как Лейкман вернулся в родной город, можно назвать революционными. Он призвал соседей взять на себя ответственность за жизнь в своем районе.

Для начала он вместе с несколькими друзьями построил из подручных материалов, старых досок и оконных рам скромную беседку около раскидистого дерева на участке его родителей, на углу перекрестка улиц Саусист-Шерретт и Саусист-Найнс, и пригласил соседей приходить туда пить чай. В Селлвуде никогда не было ничего подобного. Из любопытства сюда начали заглядывать жители соседних домов и даже кварталов. Весна была в разгаре, ветер разносил тополиный пух, и каждый понедельник около беседки собиралось несколько десятков человек, которые вместе ужинали тем, что принес каждый. К лету счет людей начал идти на сотни.

Соседи стали активно общаться на волнующие их темы: о водителях, которые «транзитом» проносятся по улицам к мосту; о детях, которые попадают под колеса автомобилей, когда пытаются добраться до ближайшего парка; о том, что до этого они даже не знали, как друг друга зовут. К восторгу Лейкмана, однажды вечером толпа заняла весь перекресток, перекрыв автомобильное движение, и люди начали танцевать и веселиться.

Когда Бюро по строительству Портленда вынесло распоряжение снести незаконно построенную беседку, соседи смотрели на перекресток и видели настоящую общественную площадь — такую желанную и запретную.

Сегодня жители вспоминают, что тогда одна тринадцатилетняя девочка собрала других ребят над картой, на которой были показаны четыре квартала вокруг перекрестка. Они начали рисовать красными маркерами линии, связывающие соседей. Вот здесь живет шеф-повар, а здесь много людей, которые любят вкусно поесть. Здесь — социальный работник, а здесь — люди, которые нуждаются в его услугах. Здесь — музыкант, а здесь — любители музыки. Здесь электрик. Водопроводчик. Кровельщик. Ландшафтный дизайнер. Архитектор. Плотник. Строитель. Еще они добавили неработающих родителей с детьми. В конце концов под красными линиями карту стало почти не видно. Все эти люди уезжали из своего района на работу, в магазины, места отдыха и развлечений. «Мы поняли, что у нас есть всё нужное, — вспоминает Лейкман. — Не хватало только места, где можно встретиться всем». Иными словами, проблема была не в человеческих ресурсах, а в проектировании.

Однажды в сентябре в выходные 30 местных жителей принесли краски и разрисовали перекресток концентрическими кругами, сходящимися в центре и соединяющими все четыре угла. С этого момента они постановили, что перекресток будет их общественной площадью под названием Share-it-Square («Площадь для всех»).

Управление по транспорту Портленда пригрозило им штрафом и оперативно очистило асфальт. Перекресток был общественным местом. «Это значит, что никому не позволено им пользоваться!» — провозгласил один чиновник. Но Лейкману удалось очаровать своими рассказами членов городского совета. Мэр напрямую дал указания, и через несколько недель площадь получила условное разрешение.

Местные жители разрисовывают «площадь» на перекрестке в пригороде Портленда. Когда они сделали это в первый раз, муниципальные власти объявили, что перекресток — общественное место и «никому не позволено им пользоваться!». Местные жители не сдались, и сегодня их акция приобрела размах кампании, известной как CITY REPAIR («Ремонт города»). (Фото автора)

На одном из углов перекрестка местные жители организовали место для обмена книгами размером с телефонную будку. На северо-восточном углу установили доску объявлений, на юго-восточном — палатку, куда все приносили фрукты, овощи, зелень и могли взять то, что им нужно. На юго-западном углу поставили палатку с большим термосом, в котором всегда был горячий чай.

Постепенно граница между частной и общей собственностью начала размываться. Поняв преимущества общественного места, жители сами стали проявлять инициативу. Так, одна семейная пара построила на заднем дворе сауну, которой могли пользоваться их соседи. Некоторые убрали заборы между участками. Обитатели квартала активно пользовались палаткой с овощами. Люди охотно стали помогать друг другу. Одна пожилая женщина уехала на неделю, а когда вернулась, увидела, что соседи привели в порядок фасад ее старенького дома.

Я попал в этот пригород Портленда в тот весенний день, когда жители традиционно раз в год обновляли рисунок на асфальте. На улице было много детей с кистями и красками, и постепенно под их ногами расцветал ковер из ярко-розовых, бирюзовых, насыщенно-зеленых цветов. В толпе можно было разглядеть, как Уэйн, бездомный, который собирает бутылки, присел на лавочку, поставленную местными жителями, и беседует с Педро Фербелом, который построил сауну для соседей у себя на заднем дворе. Молодая мама отложила в сторону валик с краской и рассказала мне, что переехала сюда ради дочери, которая встретила почти всех своих друзей возле этого перекрестка. Бетти Билс, пожилая женщина с длинными седыми волосами, налила мне стакан чая из термоса, стоящего в палатке рядом, и поделилась, что раньше ей было страшно гулять по улицам, потому что она никого не узнавала и никому не доверяла. С тех пор всё изменилось. Люди признавались, что стали тратить меньше денег: например, теперь они могли одолжить инструменты у соседей или пригласить в гости друзей вместо того, чтобы ехать на ужин в ресторан. Отчасти это можно списать на последствия экономического кризиса, но такое было бы невозможно, если бы соседи не начали общаться между собой.

Это место было словно воспоминанием из прошлого, возможно, вымышленного, в котором все знают, как зовут соседей, и заботятся друг о друге. Сегодня такую идиллическую картину можно увидеть разве что по телевизору. Но это место вполне реальное.

Как и психологический эффект от преображения перекрестка. Это доподлинно известно благодаря Яну Семензе, шведско-итальянскому эпидемиологу, который приехал преподавать организацию здравоохранения в Портлендском государственном университете через пару лет после того, как появилась «Площадь для всех». У него был свой профессиональный интерес. Он возглавлял исследования Центра по контролю и профилактике заболеваний, изучавшие период аномальной жары в Чикаго в 1995 г., когда погибли более 700 человек. После нескольких мучительных недель личных бесед и расследований он пришел к выводу, что у большинства погибших имелась общая черта: они были одинокими людьми и не поддерживали отношения с родственниками или друзьями. Для Семензы это стало шокирующим открытием, и с тех пор он пытался найти способ бороться с городской изоляцией.

Ян Семенза и его жена Лиза Уизел были настолько очарованы общественной площадью в Селлвуде, что убедили соседей неподалеку в Саннисайд создать такую же у себя. Но Семензу, как истинного ученого, интересовали точные данные о полученном эффекте.

Сначала они обратились в некоммерческую организацию City Repair, созданную Лейкманом и его друзьями после того, как они построили «Площадь для всех». С их помощью местные жители в Саннисайд наконец начали собираться вместе. В 2001 г., после 9 месяцев совместных ужинов, мастер-классов и уличных вечеринок, несколько десятков соседей собрались вместе и нарисовали огромный цветок подсолнуха на перекрестке улиц Саусист 33-я авеню и Ямшилл-стрит. Чуть позже они своими руками вылепили барельефную стену из смеси глины с соломой. Кроме того, они построили бельведер. У беседки был железный каркас, оставалось только водрузить на место тяжелую крышу. Один из соседей предложил воспользоваться его подъемным краном.

Семенза был категоричен: «Ни за что! Мы сделаем это вручную, все вместе». После того, что он узнал в Чикаго о социальной изоляции, он использовал любой предлог, чтобы стимулировать людей делать что-то вместе. Крышу поднимали несколько десятков человек, но им это удалось. Они устроили вечеринку, чтобы отпраздновать успех.

Всё это время Семенза изучал, какое влияние преображение перекрестка оказывает на психологическое здоровье местных жителей. Он собрал команду из своих студентов, изучающих организацию здравоохранения, и те опросили несколько сотен соседей Семензы до и после проекта, а также двух других проектов по изменению общественного пространства. Затем они сравнили результаты с опросами людей в других районах.

Данные говорили сами за себя. Проекты изменили не только ландшафт, но и психологический климат. После преображения перекрестков меньше местных жителей жаловались на депрессию. Улучшилось качество сна. Люди говорили, что их жизнь стала проще и веселее, соседи — дружелюбнее, у них улучшилось здоровье, а это немаловажно, ведь психологический настрой порой значит больше, чем мнение врача. Иными словами, люди, которые жили рядом с преобразившимися перекрестками, стали чувствовать себя здоровее и счастливее, а для жителей соседних районов ничего не изменилось. Кроме того, отметилось снижение уровня краж, разбойных нападений и угонов в радиусе квартала от этих перекрестков. Ничего подобного в соседних районах отмечено не было.