В один прекрасный день прибыли чужие — представители иной цивилизации.

Прибыли они из далеких земель, о которых никто никогда не слышал, на странных, чудесных кораблях, использовавших технологии, о которых местным можно было только мечтать. Их защищали броня и прочные щиты, подобных которым никогда не видели местные. Они говорили на неизвестном языке и привезли с собой странных животных.

Все гадали: кто они? Откуда пришли?

Одни говорили, что это посланцы со звезд.

Другие шептали, что они похожи на богов небесных.

К несчастью, все они ошибались.

Шел судьбоносный 1519 г., когда Монтесума встретился с Эрнаном Кортесом и столкнулись две империи — ацтекская и испанская. Кортес и его конкистадоры были не посланцами богов, а головорезами, жаждавшими золота и другой добычи. Ушли тысячи лет на то, чтобы в лесах сложилась цивилизация ацтеков, но, вооруженная только технологиями бронзового века, она была разгромлена и разрушена испанскими солдатами всего за несколько месяцев.

Выходя в космос, мы не должны забывать об уроке, который можно извлечь из этой трагической истории. Нам следует быть осторожными. В конце концов, ацтеки технологически отставали от испанских конкистадоров, наверное, всего на несколько столетий. Если же мы столкнемся в космосе с инопланетной цивилизацией, может оказаться, что она обогнала нас настолько, что мы не можем даже представить себе могущество, которым она обладает. Если бы нам пришлось вступить в войну против такой продвинутой цивилизации, то соотношение сил могло бы примерно соответствовать схватке между Кинг-Конгом и Винни Пухом.

Физик Стивен Хокинг предупредил: «Нам достаточно взглянуть на себя, чтобы понять, как разумная жизнь может развиться в нечто, с чем нам не хотелось бы сталкиваться». Имея в виду последствия встречи Христофора Колумба с американскими индейцами, он заключил: «Дело обернулось не слишком хорошо». Или, как сказал астробиолог Дэвид Гринспун: «Если ты живешь в джунглях, возможно полных голодных львов, станешь ли ты спрыгивать с дерева и бегать по поляне, крича „Ого-го“?»

Голливудские фильмы промыли нам мозги до такой степени, что многим кажется, что мы сможем отбиться от инопланетных пришельцев, обогнавших нас технологически на несколько десятков или сотен лет. Голливуд убежден, что мы сможем победить, воспользовавшись каким-то примитивным трюком. В фильме «День независимости» все, что нам нужно сделать, чтобы поставить их на колени, — это запустить простенький компьютерный вирус в их операционную систему. Можно подумать, что инопланетяне пользуются операционной системой Microsoft Windows.

Даже ученые делают эту ошибку, высмеивая возможность встречи с цивилизацией, отстоящей от нас на многие световые годы. Но сарказм оправдан только в том случае, если она технологически обогнала нас всего на несколько столетий. А если на миллионы лет? Всего лишь миг по космическим меркам, но при таких невероятных временных масштабах могут быть открыты неизвестные нам законы физики и принципиально новые технологии.

Лично я убежден, что любая высокоразвитая цивилизация в космосе должна быть миролюбивой. Ее представители вполне могут обгонять нас на несколько эпох — и этого времени достаточно, чтобы они успели разрешить древние конфессиональные, племенные, расовые и мировоззренческие конфликты. Но, если это не так, мы должны быть готовы к неожиданностям. Вместо того чтобы посылать радиосигналы в пространство, сообщая о своем существовании всем инопланетным сообществам, было бы, наверное, более разумно сначала изучить их.

Я верю, что мы встретимся с инопланетным разумом, может быть, еще в этом столетии. И вполне возможно, что его обладатели окажутся не беспощадными завоевателями, а благожелательными наставниками, готовыми поделиться с нами своими технологиями. Тогда эта встреча станет одним из важнейших поворотных моментов в истории, сравнимым разве что с приручением огня. Не исключено, что она определит направление развития человечества на сотни лет вперед.

Некоторые физики активно пытаются разрешить этот вопрос, применив возможности современных технологий для сканирования неба и поиска признаков присутствия в космосе высокоразвитых цивилизаций. Этот проект называется SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence, Система поиска внеземного разума), и осуществляется он путем сканирования небосвода при помощи самых мощных радиотелескопов, какие только имеются в нашем распоряжении, в надежде услышать сигналы, посланные нам.

Сейчас благодаря щедрым дотациям одного из основателей Microsoft Пола Аллена и других Институт SETI создал в Хэт-Крике, примерно в 400 км к северо-востоку от Сан-Франциско, 42 современнейших радиотелескопа, чтобы сканировать сразу миллион звезд. Со временем установка в Хэт-Крике, возможно, будет насчитывать 350 радиотелескопов, сканирующих радиочастоты от 1 до 10 ГГц.

Но работа в проекте SETI зачастую выглядит неблагодарным занятием, которое состоит в выпрашивании денег на финансирование проекта у богатых спонсоров и осторожных жертвователей. Конгресс США проявил к проекту слабый интерес и в 1993 г. прекратил его финансирование, назвав пустой тратой средств налогоплательщиков. В 1978 г. сенатор Уильям Проксмир осмеял проект, присудив ему свою скандальную премию Golden Fleece за разбазаривание бюджетных средств.

Наконец группа ученых обратилась к общественности напрямую с просьбой о финансовой помощи, которая позволила бы расширить поиск. Астрономы Университета Калифорнии в Беркли создали проект SETI@home, вовлекая в поиски миллионы заинтересованных интернет-пользователей. Вы устанавливаете на свой компьютер программу с сайта проекта, и ночью, пока спите, ваш компьютер просматривает горы собранных данных в надежде обнаружить пресловутую иголку в стоге сена.

Доктор Сет Шостак из Института SETI в калифорнийском Маунтин-Вью, у которого я не раз брал интервью, уверен, что контакт с инопланетянами состоится до 2025 г. Я спросил, почему он уверен в этом. В конце концов, десятки лет упорной работы не дали ни единого достоверного сигнала от иной цивилизации. Более того, пытаться услышать разговоры инопланетян при помощи радиотелескопов — дело вообще не самое надежное, ведь инопланетяне, возможно, просто не пользуются радио. Может быть, они используют совершенно другие частоты, или лазерные лучи, или какой-то другой способ связи, который нам даже в голову не приходит. Все это возможно, признал Сет Шостак. И тем не менее он уверен, что мы очень скоро встретимся с инопланетной жизнью. На его стороне уравнение Дрейка.

В 1961 г. астроном Фрэнк Дрейк, неудовлетворенный произвольными рассуждениями об инопланетянах, попытался подсчитать вероятность обнаружения их в космосе. Начать можно, например, с количества звезд в галактике Млечный Путь (их около 100 млрд), а затем уменьшать это число в соответствии с тем, какая доля звезд имеет вокруг себя планеты, на какой доле планет имеется жизнь, на какой доле планет жизнь породила разум и т. д. Перемножив этот ряд долей, мы получим примерную оценку возможного числа высокоразвитых цивилизаций в нашей Галактике.

Когда Фрэнк Дрейк впервые предложил свою формулу, в ней было так много неизвестных, что конечный результат получался откровенно умозрительным. Оценки разнились от десятков тысяч до миллионов.

Однако сегодня, когда в космосе обнаружено множество экзопланет, можно сделать гораздо более реалистичную оценку. Есть хорошая новость: астрономы ежегодно сужают диапазон возможных значений различных компонентов уравнения Дрейка. Мы уже знаем, что по крайней мере каждая пятая солнцеподобная звезда в галактике Млечный Путь имеет подле себя землеподобные планеты. Следовательно, в нашей Галактике более 20 млрд таких планет.

В уравнение Дрейка внесено уже немало поправок. Первоначальный его вариант был слишком наивным. Как мы уже говорили, мы сегодня знаем, что кроме землеподобных планет в интересующих нас звездных системах обязательно должны обращаться на околокруговых орбитах планеты размером с Юпитер, которые расчистили бы систему от астероидов и различных обломков, способных уничтожить жизнь. Так что нам придется снизить число землеподобных планет, учитывая только те, которые имеют соседей размером с Юпитер. Кроме того, у землеподобных планет должны быть большие спутники, которые стабилизировали бы их вращение — в противном случае они будут колебаться и через миллионы лет могут даже перевернуться. (Если бы Луна была маленькой, как астероид, то небольшие возмущения во вращении Земли постепенно суммировались бы, эпоха за эпохой, согласно законам Ньютона, и со временем Земля могла бы перевернуться. Это событие стало бы катастрофой для самой жизни, поскольку, когда земная кора начала бы трескаться, сопровождалось бы страшными землетрясениями, чудовищными цунами и ужасающими вулканическими извержениями. Наша Луна достаточно велика, чтобы возмущения не накапливались. Но Марс с его крохотными спутниками в отдаленном прошлом мог переворачиваться.)

Современная наука снабдила нас целым океаном данных о том, сколько существует планет, на которых может зародиться жизнь, но куда больше она нашла способов, посредством которых эта жизнь может быть полностью уничтожена в результате природных бедствий и катастроф. В истории Земли было множество моментов, когда жизнь на ней почти полностью погибала в результате природных катаклизмов (столкновение с астероидом, всепланетные оледенения, извержения вулканов). Основный вопрос состоит в том, на каком проценте планет, отвечающих этим критериям, действительно имеется жизнь и какой процент их избежал планетарных катастроф и породил в результате разумную жизнь. Так что нам по-прежнему далеко до сколько-нибудь точной оценки числа разумных цивилизаций в нашей Галактике.

Я спросил доктора Шостака, что произойдет, если инопланетяне прилетят на Землю. Президент США соберет экстренное заседание Объединенного комитета начальников штабов? ООН составит приветствие пришельцам? Имеется ли протокол для первого контакта?

Его ответ меня, откровенно говоря, удивил: никакого протокола нет. Да, ученые проводят конференции, на которых обсуждают этот вопрос, но они могут только выдвигать неформальные предложения, не имеющие никакого официального веса. Ни одно правительство не воспринимает этот вопрос серьезно.

Во всяком случае, первый контакт, скорее всего, будет односторонней беседой: какой-то детектор на Земле примет случайное сообщение с далекой планеты. Но это не означает, что мы сможем наладить связь с ее жителями. Подобный сигнал может прийти из звездной системы, находящейся, к примеру, в 50 световых годах от Земли, так что на обмен сообщениями — отправку сообщения на эту звезду и получение ответа — потребуется 100 лет. Это означает, что общение с инопланетянами в космосе будет чрезвычайно трудной задачей.

Исходя из того что когда-нибудь представители инопланетной цивилизации могут появиться на Земле, можно сформулировать более практичный вопрос: как нам с ними общаться? На каком языке они будут говорить?

В фильме «Прибытие» инопланетяне посылают громадные звездолеты, которые угрожающе зависают над многими странами. Когда земляне попадают на эти звездолеты, их встречают пришельцы, похожие на гигантских кальмаров. Попытки как-то взаимодействовать с ними затруднены, поскольку они общаются, рисуя на экране странные знаки, которые лингвисты пытаются перевести. Возникает кризис, когда пришельцы выводят на экране слово, которое можно прочитать либо как «орудие», либо как «оружие». Запутавшись в этой двусмысленности, ядерные державы приводят свое оружие в состояние готовности. Кажется, вот-вот начнется межпланетная война — и все из-за простой лингвистической ошибки.

В реальности любой вид разумных существ, достаточно высокоразвитый, чтобы посылать к Земле звездолеты, вероятно, дал бы себе труд заранее разобраться в наших теле- и радиосигналах и расшифровать наш язык, так что пришельцам не пришлось бы зависеть от земных лингвистов. Но в любом случае было бы неразумно начинать межпланетную войну с пришельцами, которые, возможно, обогнали нас технологически на тысячи лет.

Что произойдет, если язык пришельцев окажется построенным на совершенно иных принципах, чем земные языки?

Если инопланетяне произошли от расы разумных собак, то их язык должен отражать скорее запахи, нежели зрительные образы. Если они произошли от разумных птиц, их язык может быть основан на сложных мелодиях. Если они произошли от летучих мышей или дельфинов, в их языке может использоваться ультразвук. Если они произошли от насекомых, они могут поддерживать связь друг с другом посредством феромонов.

В самом деле, при исследовании мозга любых из этих животных мы видим, насколько сильно он отличается от нашего. Если в человеческом мозге значительная часть отведена на работу со зрением и языком, то в мозге других животных столь же значительная часть может быть отведена на работу, например, с запахами и звуками.

Иными словами, нельзя считать, что, когда произойдет первый контакт с инопланетной цивилизацией, ее представители будут думать и общаться между собой так же, как это делаем мы.

Кульминация любого научно-фантастического фильма, как правило, связана с моментом, когда зритель наконец видит пришельцев. (Так, одно из разочарований от просмотра отличного в остальном фильма «Контакт» для меня заключалось в том, что после потрясающей завязки и развития сюжета самих инопланетян мы так и не увидели.) А вот в сериале «Звездный путь» все представители инопланетных цивилизаций выглядят в точности, как мы, и говорят на прекрасном американском английском. Единственное различие между ними — носы разной формы. В «Звездных войнах» инопланетяне более разнообразны и иногда напоминают земных зверей или рыб, но все они происходят с планет, где можно дышать воздухом, а тяготение близко к земному.

Первое, что приходит в голову, когда речь идет о внешности инопланетян, — это мысль о том, что выглядеть они могут как угодно, поскольку ни одного инопланетянина никто из нас до сих пор не встречал. Но существует определенная логика, которой они, по идее, должны следовать. Мы не можем быть абсолютно в этом уверены, но с большой вероятностью жизнь на других планетах тоже зародилась в океане и строится на углеродной основе. Такая химия идеально отвечает двум принципиально важным критериям жизни: во-первых, благодаря сложной молекулярной структуре они способны хранить огромное количество информации, а во-вторых, способны к самовоспроизведению. (Углерод имеет четыре атомные связи, что позволяет выстраивать длинные цепочки углеводородов, в число которых входят белки и ДНК. В расположении атомов длинных углеродных цепочек ДНК содержится зашифрованная информация. Цепочки составляют двойную спираль, нити которой могут разделяться и захватывать из окружающего пространства молекулы, чтобы в соответствии с этой информацией изготавливать собственную копию.)

Не так давно возникла новая область науки — экзобиология, задачей которой является изучение жизни на далеких мирах с экосистемами, не похожими на экосистемы Земли. Пока экзобиологам не удается найти способ создавать жизненные формы, не основанные на углеродной химии, которая предоставляет нам огромное множество разнообразных молекул. Рассматривается множество других возможных форм жизни, к примеру разумные шарообразные существа, плавающие в атмосфере газовых гигантов, но пока придумать непротиворечивую химию, при которой такие существа были бы возможны, не удается.

В детстве одним из моих любимых был фильм «Запретная планета», который преподал мне важный научный урок. По сюжету на далекой планете астронавтов терроризирует громадное чудовище, убивающее членов экипажа одного за другим. Ученый делает гипсовый слепок следов, которые чудовище оставляет в мягком грунте. Увиденное его шокирует. Ступни чудовища, заявляет он, нарушают все законы эволюции. Когти, пальцы, кости — все устроено совершенно бессмысленно.

Этот момент захватил мое внимание. Чудовище, нарушающее законы эволюции? Для меня идея о том, что даже чудовища и инопланетяне должны подчиняться научным законам, была внове. До этого я считал, что чудовищам достаточно быть страшными и кровожадными. Но мысль о том, что чудовища и инопланетяне тоже должны подчиняться законам природы, которым подчиняемся и мы, показалась мне разумной. Инопланетяне и чудовища живут не в вакууме.

К примеру, когда я слышу о лох-несском чудовище, я задаюсь вопросом: а какую численность должна иметь стабильная популяция таких животных? Если бы какое-то динозавроподобное существо действительно могло жить в этом озере, оно непременно было бы частью самодостаточной популяции из 50 или около того особей. В таком случае признаки присутствия этих животных (в виде костей, остатков их добычи, отходов жизнедеятельности и т. п.) были бы очевидны. Тот факт, что никаких подобных свидетельств так и не было обнаружено, внушает сильные сомнения в существовании чудовища.

Аналогичным образом к космическим пришельцам также должны быть применимы законы эволюции. Невозможно сказать точно, как могла появиться чужая цивилизация на далекой планете, но вполне вероятно высказать некоторые предположения, основываясь на нашей собственной эволюции. При анализе того, как вид Homo sapiens обрел разум, мы видим по крайней мере три компонента, сыгравшие принципиальную роль в нашем подъеме.

1. Какая-то форма объемного зрения

В целом можно отметить, что хищник, как правило, умнее жертвы. Чтобы успешно охотиться, нужно обладать навыками скрытности, хитрости, стратегического мышления, маскировки и обмана. Необходимо также знать привычки добычи, места кормления, ее слабости и защитные возможности. Все это требует наличия некоторого интеллекта.

С другой стороны, добыча должна уметь хорошо делать только одно — убегать.

Все это отражается в строении глаз животных. У охотников, таких как тигры или лисы, глаза располагаются в передней части морды, что обеспечивает им стереоскопическое зрение, когда мозг сравнивает изображения, получаемые с левого и правого глаза. Объемное зрение позволяет оценивать расстояние, что очень важно при выслеживании добычи. Добыче же объемное зрение не нужно. Все, что ей нужно, — это круговой обзор, позволяющий вовремя заметить хищника, где бы он ни находился, поэтому глаза у таких животных, как олень или кролик, располагаются по сторонам морды.

Разумные инопланетяне в космосе, скорее всего, произошли от хищников, которые добывают свою пищу охотой. Это не значит, что они обязательно должны быть агрессивны, а означает лишь, что их предки в давние времена были хищниками. Так что нам осторожность совсем не помешает.

2. Какая-то форма противолежащего пальца или хватательного отростка

Одной из непременных характеристик биологического вида, способного породить разумную цивилизацию, является способность манипулировать своим окружением. В отличие от растений, бессильных перед внешней средой, разумные животные могут изменять среду, чтобы увеличить свои шансы на выживание. Одним из качеств, отличающих человека, является противопоставляемый большой палец, позволяющий нам использовать руки для работы с инструментами. Вначале рука использовалась в основном для хватания за ветки деревьев, и угол между большим и указательным пальцами у нас примерно соответствует средней толщине веток в Африке. (Это не означает, что противопоставляемый палец — это единственный хватательный инструмент, который может вывести своего обладателя к разуму. Щупальца и когти, возможно, тоже подойдут.)

Так что сочетание первого и второго критериев дает животному способность согласованно действовать глазами и руками при охоте, а также использовать инструменты. А третий критерий увязывает это все воедино.

3. Язык

У большинства биологических видов любой урок, который может усвоить отдельная особь на протяжении жизни, умирает вместе с ней.

Чтобы передавать и накапливать значимую информацию из поколения в поколение, необходимо наличие какой-то разновидности языка. Чем абстрактнее язык, тем больше информации может одно поколение передать другому.

Принадлежность к охотникам способствует развитию языка, потому что стайным хищникам необходимо общаться между собой и координировать свои действия. Язык вообще полезен в первую очередь общественным, стайным животным. Если одинокого охотника какой-нибудь мастодонт может просто раздавить, то группа охотников способна устроить засаду на мастодонта, окружить его, загнать в ловушку и в конце концов прикончить. Более того, язык — это обязательно социальное явление, ускоряющее развитие взаимодействия между особями. Язык был важной составляющей развития человеческой цивилизации.

Мне довелось увидеть наглядный пример социальных аспектов языка, когда я плавал в бассейне с игривыми дельфинами на съемках телепрограммы для канала Discovery. В бассейн были погружены ультразвуковые датчики для записи щелкающих и свистящих звуков, при помощи которых дельфины переговариваются друг с другом. Хотя письменного языка у них нет, звуковой язык имеется, и его можно записывать и анализировать.

Затем при помощи компьютера можно поискать в записях паттерны, присутствие которых указывает на разум. К примеру, если случайным образом проанализировать английский язык, выяснится, что чаще всего в нем встречается буква e. Затем можно составить список букв и проанализировать, как часто встречается каждая из них. Частотность букв образует определенный «отпечаток пальца», характерный для конкретного языка или для конкретного человека. (Это можно использовать при выяснении авторства исторических рукописей, чтобы доказать, к примеру, что Шекспир действительно написал все свои пьесы.)

Точно так же можно записать переговоры между дельфинами и обнаружить, что повторяемость щелчков и посвистов в их «речи» подчиняется математической формуле.

Можно проанализировать языки некоторых других биологических видов, таких как кошки и собаки, и обнаружить в них такие же характерные признаки разума.

Однако если нам придет в голову проанализировать звуки, издаваемые насекомыми, то признаков разума в них будет все меньше и меньше. Дело в том, что у животных действительно есть примитивные языки, и компьютер может математически рассчитать их сложность.

Итак, если для развития разумной жизни требуется по крайней мере три признака, то можно спросить: сколько животных на Земле обладают всеми тремя этими признаками? Выяснится, что многие хищники со стереоскопическим зрением имеют клешни, лапы, клыки или щупальца, но не обладают способностью удерживать предметы. И никто из них не имеет сложного языка, который позволял бы вместе охотиться, делиться информацией с сородичами и передавать ее следующему поколению.

Кроме того, мы можем сравнить человека — его эволюцию и разум — с динозаврами. Конечно, наши представления об интеллекте динозавров очень и очень ограниченны, но считается, что они доминировали на Земле на протяжении примерно 200 млн лет — и ни один из них не стал разумным и не развил цивилизацию динозавров, на что человеку потребовалось всего лишь около 200 000 лет.

Но если тщательно проанализировать царство динозавров, то можно увидеть признаки того, что разум у них, в принципе, мог появиться и расцвести. К примеру, велоцерапторы, которых обессмертил «Парк юрского периода», вероятно, со временем могли бы стать разумными. Они обладали стереоскопическим зрением охотников. Они охотились стаями, а значит, имели, вероятно, некую систему общения, позволявшую им координировать свои действия на охоте. И их передние лапы были приспособлены для хватания добычи — а значит, со временем на них могли появиться противопоставляемые пальцы. (А вот у тираннозавра передние конечности были крохотными и использовались, вероятно, только при поедании мяса уже после завершения охоты — вряд ли от них было бы много пользы при пользовании орудиями. Tyrannosaurus rex был, по существу, ходячей пастью.)

С учетом этих вводных мы можем проанализировать инопланетян в романе «Создатель звезд» (Star Maker) Олафа Стэплдона. Герой этой истории совершает воображаемое путешествие по всей Вселенной, встречая на своем пути десятки поразительных цивилизаций. Мы видим панораму всевозможных типов разума, разбросанных по холсту галактики Млечный Путь.

Один инопланетный вид развился на планете с большим тяготением. Исходя из этого, вместо четырех ног для ходьбы им потребовалось целых шесть. Постепенно две передние ноги развились в руки и освободились для пользования орудиями труда. Со временем эти животные эволюционировали в некое подобие кентавров.

Герой встречает также насекомоподобных инопланетян. Хотя каждое насекомое само по себе не является разумным, сообщество из миллиардов таких существ порождает коллективный разум. Птицеподобная раса летает гигантскими стаями, заслоняющими небо, и также развивает коллективный разум. Герой встречает разумных существ, похожих на растения, которые днем инертны, как растения, но ночью могут передвигаться, как животные. Он встречает даже такие формы жизни, которые совершенно чужды нам и не напоминают ничего знакомого, например разумные звезды.

Многие из встреченных им инопланетных существ живут в океанах. При этом один из самых успешных видов представляет собой симбиоз двух различных форм жизни, напоминающих рыбу и краба. Краб обитает на спине рыбы, позади ее головы. Пара может плавать быстро, как рыба, а краб при помощи своих клешней может манипулировать инструментами. Такая комбинация дает им серьезное преимущество, и они становятся на своей планете доминирующим видом. Со временем крабоподобные существа выходят на сушу, где изобретают машины, электрическую технику, ракеты и устраивают утопическое общество, основанное на процветании, науке и прогрессе.

Эти симбиотические существа строят звездолеты и встречаются с менее развитыми цивилизациями. Стэплдон пишет: «Симбиотическая раса тщательно скрывала свое существование от примитивных народов, потому что в противном случае они могли лишиться независимости».

Иными словами, хотя ни рыбы, ни крабы по отдельности не могли развиться в высокоразвитое существо, сообщество тех и других оказалось на это способно.

С учетом того, что громадное большинство инопланетных цивилизаций, если они существуют, могут жить под водой на покрытых льдом лунах (таких, как Европа или Энцелад) или на лунах блуждающих планет, вопрос заключается в том, могут ли, в принципе, водные виды стать по-настоящему разумными?

Если проанализировать наши земные океаны, можно заметить несколько проблем. Плавники — чрезвычайно эффективный способ передвижения в воде, тогда как ноги (и руки) для этого, по сути, не годятся. Используя плавники, можно плавать и маневрировать очень быстро, тогда как двигаться с помощью ног по океанскому дну неудобно и тяжело. Неудивительно поэтому, что в океанах почти нет животных, у которых появились бы конечности, пригодные для хватания. Так что животные с плавниками вряд ли станут разумными (если плавники не разовьются во что-нибудь, чем можно хватать предметы, или если эти плавники не были когда-то ногами сухопутных животных, которые позже вернулись в океан, как дельфины и киты).

Однако осьминог — весьма успешное животное. Просуществовав по крайней мере 300 млн лет, он является на сегодняшний день, возможно, самым разумным из всех беспозвоночных. Анализируя осьминога по нашим критериям, обнаруживаем, что он удовлетворяет двум из трех.

Во-первых, будучи хищником, он обладает глазами охотника. (Однако два его глаза не фокусируются вперед стереоскопически.)

Во-вторых, восемь щупалец дают ему необычайные способности манипулировать предметами вокруг себя. Щупальца у осьминога очень ловкие.

Однако сколько-нибудь развитого языка у осьминога нет. Будучи одиноким охотником, он не испытывает нужды в общении с себе подобными. Кроме того, между поколениями осьминогов, насколько мы можем судить, нет никакого общения.

Таким образом, осьминоги демонстрируют некоторые признаки разумности. Их способность убегать из аквариумов широко известна, причем они активно пользуются мягкостью своих тел и протискиваются через малейшие щели и трещины. Кроме того, они могут ориентироваться в лабиринтах, демонстрируя наличие какой-то формы памяти. Известны также случаи, когда они пользуются инструментами. Так, один осьминог умел собирать скорлупки кокосовых орехов и строить себе из них укрытие.

Итак, если осьминоги обладают некоторой ограниченной разумностью и гибкими щупальцами, то почему они не стали разумными? Этот факт, как ни забавно, свидетельствует, скорее, об их успешности. Затаиться за камнем и схватить неосторожно приблизившуюся жертву щупальцами — очень успешная стратегия, так что осьминогам, вероятно, не нужно было развивать разум. Иными словами, на них не действовало эволюционное давление, которое вынуждало бы к разумности.

Однако на какой-нибудь далекой планете, в иных условиях, можно представить себе осьминогоподобное существо, которое сумело придумать язык на основе пощелкиваний и посвистываний для совместной охоты. Возможно, клюв осьминога мог бы эволюционировать в орган, позволяющий пользоваться рудиментарным языком. Можно представить даже, что в какой-то момент в отдаленном будущем эволюционное давление на Земле могло бы вынудить осьминогов развиться в разумный вид.

Так что разумная раса осьминогов — дело, безусловно, возможное.

Еще одно разумное существо, придуманное Стэплдоном, было похоже на птицу. Ученые заметили, что птицы, как и осьминоги, отличаются заметной сообразительностью. Однако, в отличие от осьминогов, они обладают весьма изощренным способом общения между собой при помощи чириканья, а также при помощи песен и мелодий. Записывая песни различных птиц, ученые заметили, что чем сложнее и мелодичнее песня, тем выше ее притягательность для противоположного пола. Иными словами, сложность песни самца позволяет самке судить о его здоровье, силе и пригодности в партнеры. Так что существует эволюционное давление, вынуждающее самцов придумывать сложные мелодии — и обретать некоторый интеллект. Некоторые птицы (такие как ястребы и совы) обладают глазами охотника и некоторой формой языка, однако у них отсутствует способность манипулировать окружающими предметами.

Миллионы лет назад некоторые животные, ходившие на четырех ногах, эволюционировали в птиц. Анализируя кости птиц, мы ясно видим, как кости ноги постепенно превращались в кости крыла. Между двумя этими наборами костей существует точное соответствие. Но, для того чтобы манипулировать предметами, нужны животные, чьи руки свободны и могут удерживать инструменты. Это означает, что разумные птицы должны либо развить у себя модифицированные крылья двойного назначения, позволяющие и летать, и удерживать орудия труда, либо они должны начинать по меньшей мере с шестью ногами, четыре из которых со временем превратятся в крылья и руки.

Так что разумный вид птиц возможен, если они смогут каким-то образом развить у себя способность манипулировать орудиями.

Мы привели всего лишь несколько примеров того, какими могли бы быть разумные биологические виды. Наверняка существует много других вариантов, которые можно рассмотреть.

Зададимся вопросом: почему мы стали разумными? Многие приматы достаточно близко подходят к тому, чтобы удовлетворять всем трем критериям, так почему эти способности развились у нас, а не у шимпанзе, бонобо (наших ближайших эволюционных родичей) или горилл?

Сравнивая представителей вида Homo sapiens с другими животными, мы видим, что человек по сравнению с последними слаб и неловок. Мы вполне могли бы стать посмешищем для всего животного царства. Мы не слишком быстро бегаем, не имеем когтистых лап, не можем летать, не обладаем острым нюхом, ничем не защищены, не очень сильны, а кожа наша не покрыта мехом и весьма чувствительна. В любой из этих категорий можно найти животных, которые намного превосходят нас физически.

Животные, которых мы видим вокруг себя, в большинстве своем очень успешны и потому не испытывают эволюционного давления, которое подталкивало бы их к изменениям. Некоторые животные не меняются уже миллионы лет. А мы, именно из-за своей слабости и неуклюжести, всегда испытывали громадное давление, вынуждавшее нас вырабатывать умения, которых нет у других приматов. Мы вынуждены были стать разумными, чтобы компенсировать этим присущие нам недостатки.

По одной из теорий, несколько миллионов лет назад климат в Восточной Африке начал меняться, леса отступили и на их месте образовались обширные травянистые равнины. Наши предки обитали в лесу, и, когда деревья начали исчезать, многие из них погибли.

Те, кто выжил, вынуждены были переселиться из леса в саванны и степи. Им пришлось распрямить спины и научиться ходить вертикально, чтобы иметь возможность смотреть поверх травы. (Свидетельство тому — наш позвоночник с его прогибами, оказывающий огромное давление на поясницу. Поэтому люди среднего возраста чаще всего испытывают трудности именно со спиной.)

Вертикальное хождение дало еще одно большое преимущество — оно освободило нам руки, и мы получили возможность пользоваться орудиями.

Когда мы встретим в космосе инопланетян, они со значительной вероятностью тоже окажутся неловкими и слабыми созданиями, которым пришлось компенсировать эти недостатки повышенным интеллектом. И скорее всего, они, как и мы, тоже развили у себя способность выживать новым способом — способность произвольно менять окружающую среду.

Итак, как могло бы разумное существо создать современное технологическое общество?

Как мы говорили, самыми распространенными формами жизни в Галактике, скорее всего, окажутся водные формы. Мы уже проверяли, могут ли морские жители развить у себя требуемые физиологические особенности, но в нашей истории, помимо прочего, имеется также культурный и технологический компоненты, поэтому давайте посмотрим, может ли развитая цивилизация подняться из глубин океана.

После освоения людьми земледелия процесс накопления энергии и информации проходил в три этапа.

Первым этапом стала промышленная революция, когда энергия наших рук многократно усилилась энергией, извлекаемой из угля и других ископаемых видов топлива. Общество испытало взрывной рост производительности и превратилось из примитивной аграрной культуры в индустриальную.

Вторым этапом стал век электричества, когда наши возможности были дополнительно подкреплены электрическими генераторами; возникли новые формы связи и обмена информацией, включая радио, телевидение и телекоммуникации. В результате наши энерговооруженность и информационные возможности вновь выросли.

Третий этап — это информационная революция; возможности компьютеров стали определять жизнь в обществе.

Теперь зададим простой вопрос: может ли водная инопланетная цивилизация тоже пройти через эти три этапа развития по отношению к энергии и информации?

Поскольку Европа и Энцелад столь далеки от Солнца, а их океаны постоянно покрыты ледяной коркой, любые разумные существа на этих далеких лунах были бы, вероятно, слепыми, как рыбы в темных пещерах под поверхностью Земли. Вместо этого у них, вероятно, развилась бы какая-то форма эхолокации, которая позволяла им ориентироваться в океане, примерно как это делают летучие мыши.

Однако длина световой волны намного меньше длины звуковой волны, а значит, эти существа не могли бы видеть мелкие детали, которые мы видим глазами (точно так же, как ультразвуковые врачебные исследования дают куда менее детальное изображение, чем эндоскопия). Это наверняка затруднило бы их движение к созданию современной цивилизации.

Что еще важнее, у любого водного биологического вида непременно возникнут проблемы с энергией, поскольку в воде невозможно сжигать ископаемое топливо, а электричество трудно изолировать. Большая часть промышленной техники была бы бесполезна без кислорода, который обеспечивает горение и механическое движение. Солнечная энергия также была бы бесполезна, поскольку солнечный свет не проникал бы через вечный ледовый покров.

Без двигателей внутреннего сгорания, огня и солнечной энергии у любого инопланетного водного вида, судя по всему, недостало бы энергии, чтобы развиться в современное общество. Однако есть один неохваченный источник энергии, который им доступен, — геотермальная энергия горячих источников на дне океана. Подобно вулканическим выходам на дне наших земных океанов, аналогичные выходы на Европе и Энцеладе могли бы, в принципе, послужить источником энергии для всевозможных орудий.

Наверное, можно было бы создать подводный паровой двигатель. Температура горячих источников вполне может быть заметно выше температуры кипения воды. Если тепло этих источников удалось бы канализировать, разумные существа сумели бы использовать его в паровом двигателе при помощи системы труб, которые отводили бы кипящую воду от источников и направляли ее двигать поршни. Таким образом эти существа вошли бы в машинную эру.

Кроме того, можно было бы использовать это тепло для плавки руды и получить металлургию. Научившись извлекать и отливать металлы, разумные существа построили бы города на дне океанов. Короче говоря, можно было бы совершить подводную промышленную революцию.

Электрическая революция представляется маловероятной, поскольку вода закоротила бы большинство традиционных электрических устройств. Без электричества все чудеса этой эпохи были бы невозможны, так что развитие технологии застопорилось бы.

Но и здесь есть возможное решение. Если бы разумные существа сумели отыскать на дне океана намагниченное железо, тогда можно было бы создать электрогенератор и использовать его для обеспечения энергией машин. Вращая природные магниты (вероятно, при помощи струй пара, бьющих на лопатки турбин), можно получить движение электронов в проводнике, то есть электрический ток. (Именно этот процесс используется в велосипедных фонарях и гидроэлектростанциях.) Смысл в том, что разумные подводные существа, имея магниты, сумели бы создать электрогенераторы даже в воде — и таким образом вплыть в век электричества.

Информационная революция, для которой необходимы компьютеры, также представляла бы трудности для водного вида, но не была невозможной. Точно так же, как вода — идеальная среда для зарождения жизни, кремний — самая подходящая основа для любой компьютерной технологии на микросхемах. На дне океана, вполне вероятно, есть кремний; его можно добыть, очистить и протравить для изготовления микросхем при помощи ультрафиолета, в точности как это делаем мы. (При производстве кремниевых микросхем ультрафиолетовый свет пропускается через шаблон, содержащий чертеж всех электрических контуров на будущей микросхеме. Ультрафиолет и серия химических реакций создают рисунок, который вытравливается на кремниевой подложке, создавая на ней транзисторы. Этот процесс, основа транзисторной технологии, возможно реализовать и под водой.)

Так что водные существа, в принципе, могли бы обрести в процессе эволюции разум и создать современное технологическое общество.

Когда цивилизация начинает долгий и трудный процесс движения к современному обществу, на ее пути встает еще одна проблема. Некоторые природные явления могут создать для нее серьезные помехи.

К примеру, если разумные существа появились в таких местах, как Венера или Титан, им может помешать постоянный облачный покров над планетой, так что представители этой цивилизации никогда не увидят звезд. Их концепция Вселенной будет ограничена пределами собственной планеты.

Это означает, что у такой цивилизации не появится астрономия, а религия будет состоять из мифов, ограниченных пределами планеты. Поскольку у них не будет стимула исследовать то, что находится за облаками, цивилизация остановится в развитии, и очень маловероятно, что у них появится когда-нибудь космическая программа. Без космической программы не будет ни телекоммуникаций, ни метеорологических спутников. (В романе Стэплдона некие разумные существа, жившие в глубинах морей, со временем вышли на сушу, где и открыли астрономию. Оставшись в океане, они не смогли бы открыть Вселенную за пределами своей планеты.)

Еще одна проблема, с которой может столкнуться развитое общество, описана в известном рассказе Азимова «Приход ночи» (Nightfall), где он изобразил ученых, живущих на планете в системе из шести звезд. Планета постоянно купается в ярком свете этих звезд. Ее обитатели, никогда не видевшие ночного неба с его миллиардами звезд, твердо верят, что Вселенная ограничена этой звездной системой. Вся их религия и самоидентификация сосредоточены вокруг данного центрального постулата.

Но затем ученые вдруг начинают делать одно тревожное открытие за другим. Они выясняют, что каждые две тысячи лет их цивилизация рушится, сменяясь полным хаосом. Происходит какое-то событие, которое запускает полное разрушение общества. В прошлом этот цикл, судя по всему, повторялся бессчетное число раз. Сохранились легенды о том, что в мире наступает тьма и люди, никогда не видевшие ничего подобного, сходят с ума. Они разжигают огромные костры, чтобы осветить небо, и сжигают таким образом целые города. По миру мгновенно распространяются странные религиозные культы, правительства рушатся, а привычное общество исчезает. И лишь через две тысячи лет после этого на руинах прежней цивилизации поднимается новая.

Ученым удается разгадать ужасную загадку прошлого. Дело в том, что каждые две тысячи лет орбита планеты вступает в аномальный период и на планете наступает ночь. К своему ужасу, ученые обнаруживают, что это событие должно произойти очень скоро. В конце рассказа ночь вновь наступает на планете и цивилизация погружается в хаос.

Такие произведения, как «Приход ночи», вынуждают нас задуматься над тем, как могла бы существовать жизнь на планетах с совершенно иными условиями, чем у нас. Нам повезло жить на Земле, где источники энергии встречаются в изобилии, где возможны горение и взрыв, где атмосфера позволяет электрическим устройствам работать без короткого замыкания, где много кремния, а звездное небо видно каждую ночь. Если бы какие-то из этих ингредиентов отсутствовали, цивилизации было бы очень трудно развиться до сколько-нибудь значительного уровня.

Однако все эти рассуждения оставляют в стороне вопрос, который не дает нам покоя. Где же они? Если они существуют, то наверняка оставили бы какой-то след, а может, даже посетили нас, но мы не видим никаких реальных свидетельств посещения инопланетян.

У этого парадокса может быть множество возможных решений. Я думаю так: если они действительно в состоянии добраться до Земли, преодолев сотни световых лет, значит, инопланетяне обладают куда более развитыми технологиями, чем мы. В таком случае мы, вероятно, слишком высокого о себе мнения, если считаем, что они готовы лететь за триллионы километров, чтобы посетить какую-то отсталую цивилизацию, которая ничего не может им предложить. В конце концов, разве, придя в лес, мы пытаемся разговаривать с белками и оленями? В принципе, конечно, можно и попробовать, но поскольку они не ответят, мы быстро потеряем интерес и уйдем.

Так что инопланетные цивилизации по большей части оставят нас в покое; они будут смотреть на нас, как на любопытную примитивную диковинку, не более. Или, как рассуждал Стэплдон несколько десятилетий назад, инопланетяне, возможно, придерживаются политики невмешательства в жизнь примитивных цивилизаций. Иными словами, они о нас знают, но не хотят вмешиваться в наше развитие. (Стэплдон в своем романе предлагает нам еще одну возможность: «Некоторые из этих преутопических миров, не опасные, но неспособные к дальнейшему развитию, оставляли в покое и даже охраняли, как мы охраняем диких животных в заповедниках, ради научного интереса».)

Когда я спросил об этом доктора Шостака, он дал совершенно иной ответ. Доктор сказал, что цивилизация, более развитая, чем наша, скорее всего, давно создала искусственный интеллект, так что в космос они наверняка пошлют роботов. Не стоит удивляться, сказал он, если инопланетяне, с которыми мы в конечном итоге встретимся, окажутся не биологическими, а механическими. В таких фильмах, как «Бегущий по лезвию», делать грязную работу в космосе посылают роботов, поскольку исследование космоса — трудное и опасное дело. Это, в свою очередь, могло бы объяснить, почему мы не можем поймать их радиосигналы. Если технологически инопланетяне развиваются примерно так же, как мы, то роботов они изобрели вскоре после изобретения радио. Вступив в эпоху искусственного интеллекта, они могли слиться со своими роботами, и после этого радио им уже не было нужно.

К примеру, цивилизация роботов может пользоваться скорее проводной связью, нежели радио- или микроволновыми антеннами. Такую цивилизацию невозможно было бы засечь при помощи радиоприемников проекта SETI. Иными словами, инопланетная цивилизация в ходе своего развития, вероятно, пользуется радио на протяжении всего нескольких сотен лет, и, наверно, именно поэтому мы не можем поймать их радиосигналы.

Некоторые предполагают, что инопланетяне, возможно, захотят ограбить нас и получить что-то с нашей планеты. Один из вариантов — жидкую воду из океанов. В нашей Солнечной системе жидкая вода и правда представляет собой ценный ресурс, который можно найти только на Земле и на лунах газовых гигантов, но лед — другое дело. Льда много на кометах, астероидах и все тех же лунах газовых гигантов. Так что инопланетянам достаточно будет просто разогреть лед.

Существует и другой вариант. Вероятно, им потребуются с Земли какие-то ценные минералы. Это, конечно, возможно, но во Вселенной множество необитаемых миров с теми же ценными минералами. Если инопланетная цивилизация обладает технологиями, позволяющими ей преодолеть громадные расстояния и добраться до Земли, тогда, очевидно, она в состоянии исследовать любую планету на выбор, а грабить проще необитаемую планету, нежели планету с разумной жизнью.

Еще один вариант — инопланетяне захотят украсть тепло земного ядра, что разрушило бы нашу планету. Но трудно избавиться от подозрений, что высокоразвитая цивилизация овладела энергией термоядерного синтеза и потому ей незачем красть у кого-то тепло. Водород — топливо для термоядерных станций — это самый распространенный химический элемент во Вселенной. К тому же инопланетяне всегда могут зачерпнуть немного энергии звезд, которых вокруг тоже хватает.

В романе Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy) инопланетяне хотят избавиться от нас просто потому, что мы им мешаем. Инопланетные бюрократы ничего не имеют против каждого из нас лично, но вместе мы — препятствие, которое необходимо устранить, чтобы построить межгалактический объезд. Это вполне реальная возможность. Кто опаснее для оленя: голодный охотник, вооруженный мощной винтовкой, или лощеный застройщик с портфелем, которому нужна земля под очередной жилой район? Для одного конкретного оленя охотник, может, и опаснее, но в конечном итоге застройщик намного опаснее для вида в целом, поскольку уничтожает весь лес со всеми его обитателями.

Точно так же марсиане из «Войны миров» не имели никаких претензий к землянам. Их мир умирал, поэтому им нужен был наш. Они не испытывали к людям ненависти. Мы им просто мешали.

Те же рассуждения можно найти в фильме «Человек из стали» про Супермена. Там жителям Криптона удалось сохранить ДНК всего населения незадолго до взрыва планеты. Им нужно захватить Землю, чтобы возродить свой народ. Хотя такой сценарий, безусловно, возможен, планет для грабежа и захвата в Галактике множество, поэтому можно надеяться, что нас обойдут стороной.

Мой коллега Пол Дэвис предлагает еще одну возможность. Может быть, у них настолько развитые технологии, что с их помощью можно создавать виртуальную реальность, намного превосходящую реальность истинную, в результате чего они предпочитают постоянно жить в какой-нибудь фантастической видеоигре. Эта возможность не так уж нелогична, потому что даже среди людей некоторая доля населения предпочла бы жить в затуманенном наркотическом состоянии, чтобы не сталкиваться лицом к лицу с реальностью. В нашем мире этот вариант несостоятелен, поскольку общество развалилось бы, если бы все в нем принимали наркотики. Но если все житейские нужды населения обеспечивают машины, паразитическое общество возможно.

Однако все эти рассуждения оставляют открытым один вопрос. На что может быть похожа высокоразвитая цивилизация, обогнавшая нас на тысячи, а то и на миллионы лет? Что может принести нам встреча с ней — новую эру мира и процветания или полное уничтожение?

Невозможно предсказать культуру, политику и характер высокоразвитого внеземного общества, но, как я уже говорил, есть одна вещь, которой должны подчиняться все обитатели Вселенной — и это законы физики. А что физика говорит о том, как должно развиваться опередившее нас общество?

А если мы не встретим в нашем секторе Галактики высокоразвитый разум, какой в таком случае будет наша судьба? Сможем ли мы исследовать звезды, а со временем и всю Галактику?

Некоторые ученые предлагают добавить категорию цивилизации IV типа, которая управляет пространством-временем достаточно хорошо, чтобы воздействовать таким образом на всю Вселенную.