Вот мы и столкнулись с основной проблемой жизнерадостности: со временем. Конечно, технический прогресс создал благоприятные, льготные условия работы, так что теперь у нас теперь больше свободного времени. Но развитие «общества досуга» привело к тому, что у нас тем не менее нет времени.

Вот парадокс: весь мир сетует на то, что времени не хватает. Но если оно появляется, с ним обходятся, как с дикими животным: его гонят, и тогда это называется «времяпрепровождением», или просто убивают, и тогда это называется «убийством времени». Общество досуга разработало обширные инструменты для охоты на крупного зверя – на время. Повсюду рекламируются «отпуска с впечатлениями», во время которых люди неутомимо с утра до вечера занимаются якобы чем-то рациональным. При этом все это не имеет смысла – лишь цель. Отличие от работы тут только в том, что человек выбирает это времяпрепровождение сам, и платит за него деньги, а не получает их. Иногда такой «отдых» заключается в том, что собственное Эго отдается так называемому аниматору, который не вдувает душу, как предполагает наименование его профессии, а лишь организует надежное «удовольствие» так, что отказывают слух и зрение. Таким образом у нетребовательного потребителя «проходит» свободное время. Находятся люди, которые после подобного «отдыха» по-настоящему тоскуют по хорошей старой скуке, однако не решаются сказать это даже самим себе.

Вне отпуска охота на крупного зверя – свободное время – проходит между окончанием рабочего дня и сном. Строительные рынки вылезают как из-под земли, ни один дом рядовой застройки не обходится больше без помещения для хобби, в котором отец после работы практически продолжает ее – странно только, что она так не называется. Работающее общество не заканчивает работу, оно просто переносит ее в подвал для хобби. В целом нет смысла высказываться против такой компенсации. Без сомнения, работа в помещениях для хобби, как правило, значительно отличается от наемной трудовой деятельности, – ведь она выбрана самостоятельно. Тем не менее той деятельности, которая для маскировки называется «свободным временем», места уже не остается. Таким образом, время в обществе досуга исчезает. Ведь индустрия свободного времени, переживающая бум, прогоняет любой возможный horror vacui, ужас перед пустотой. И человек занят круглые сутки.

Такое положение дел связано, возможно, с тем, что свободное время не смогло стать самодостаточным, потому что всегда оставалось младшей сестрой работы. Само понятие так и определяется: это время, свободное от работы. Тем самым свободное время – это время второго класса. Неудивительно, что оно добросовестно старается приобрести благородные черты трудовой деятельности. И можно, пожалуй, утверждать – это ему вполне удалось. Настоящий триумф работающего общества! Даже свободное время стало работой. Крупный социолог Макс Вебер указывал на то, что в странах с кальвинистской этикой труда слова, обозначающие работу, имеют сакральный характер. По-немецки говорят «Beruf – профессия», что происходит от «Berufung – призвание». Звучит немного преувеличенно, когда чье-то «призвание» заключается в уборке мусора. Или, например, бухгалтеры – они тоже крайне редко считают то, чем занимаются, делом своей жизни. Тем не менее и то и другое – профессиональная деятельность. Даже языковые новообразования обязательно включают в себя отсылку к «работе». С нуждающимися в помощи людьми проводят «социальную работу» вместо «ухода», бывает работа с родственниками, с инвалидами, с молодежью, со стариками, работа во время траура. Итальянцы, которым немецкий менталитет несколько чужд, тайком поговаривают, что немцы жалеют, что спят, – и правильно, даже во сне они еще работают. Понятие «Traumarbeit» – это также немецкое языковое творение.

Однако есть понятие еще хуже, чем «свободное время». Это «отдых». Надо бы строго запретить себе отдыхать, так как для чего, собственно, это делают? Естественно, чтобы потом лучше работать. Этот временной отрезок имеет с самого начала определенную цель. В трудовых договорах сегодня все еще стоит возмутительная формулировка, заключающаяся в том, что работник должен использовать свой отпуск для восстановления работоспособности. Куда мы с этим придем! Скажите, пожалуйста, какое отношение работодатель имеет к отпуску? Здесь работающее общество обнажает себя как бессовестно тоталитарное. Очевидно, некоторые все еще считают, что работодатель отвечает за жизни зависящих от его оплаты. Профсоюзы пока не протестуют против таких вербальных аварий. Свободная демократическая формулировка была бы более уместной: работодатель должен так организовать работу, чтобы работник с радостью проводил свое свободное время. Однако никто не требует ничего в этом роде, что показывает, как неоспоримо работающее общество господствует над свободным временем. И в этих темницах томится жизнерадостность.

Этот диалог тянется еще долго, и когда смотришь эту сцену с супружескими парами, то видишь, что всегда смеется только половина публики. Так происходит потому, что такое распределение ролей и сама тема – не редкость. Сидеть просто так и ничего не делать считается во влюбленной в работу Германии почти неприличным. Ничто так не провоцирует, как безделье. Если бы муж делал даже нечто совершенно бессмысленное, он смог бы, пожалуй, успокоить требующую ответа жену. Но просто сидеть, не предпринимая ничего! Уже в детстве каждого учили: безделье – это начало всех пороков.

Древние греки были совсем другого мнения. В то время как мы отдыхаем, чтобы работать, Аристотель категорически заявлял: «Мы работаем, чтобы иметь досуг». С досугом свободное время не имело ничего общего. У греков, конечно, был не министр по вопросам труда, а министр досуга и бесцельной деятельности – разумеется, только для политического порядка, который уважает честь свободных сограждан, так как согласно Аристотелю тираны затрудняют досуг. Итак, у греков все вращается не вокруг работы, а вокруг досуга. Досуг называется Scholia, а работа называется ascholia (недосуг). Римляне это переняли. Otium был у них досугом, а negotium (недосуг) был работой, делами.

Теперь такая картина мира кажется искаженной. Объяснения требовало то, почему люди работают, а не отчего они сидят и ничего полезного не делают. Однако справедливости ради стоит заметить, что такое государство досуга было возможным только благодаря существованию рабов. Но это ни в коем случае не объясняет уважения к досугу. Отпуск, не подразумевающий какой-нибудь деятельности, привел бы нас, наверное, к требованию компенсации. «Мы были в отпуске и ничего не испытали!» Греки считали это «ничего» самим переживанием или совершенными условиями для переживания. Поэтому в корне неправильно представлять досуг как лень. Естественно, имеются и сегодня некоторые мужественные современники, которые лентяйничают во время отпуска. Хотя, если вникнуть поглубже, то у этого лентяйничанья либо все же есть цель (а именно – отдых, альтернативное бытие, экономия денег), либо это просто пассивное убийство времени – чистое варварство для греков.

Для них досуг был бесконечно ценен: он был совершенным способом для переживания счастья, блага и смысла жизни. Если народ, проявивший такое большое желание жизни, так исключительно почитал досуг, тогда это очень важно для нашего проекта «Жизнелюбие». Что такое, собственно, досуг?

Он бесцелен, но тем не менее является максимально рационально проведенным временем. Это время, когда мы являемся сами собой, не должны играть какую-либо роль и что-то производить, а можем интенсивно проживать свою неповторимую жизнь. Досуг не имеет ничего общего со скукой, но способность с удовольствием его проводить означает также и способность выдержать некоторое длительное свободное время. Несмотря ни на что, досуг – это не просто пассивно проведенные часы. Все чувства скорее бодрствуют и готовы к свободному восприятию красоты мира. Мысли с фантазией блуждают бесцельно, но радостно. Философские разговоры и ученые беседы о Боге и мире – без какой-либо цели доказать правоту или облагодетельствовать мир – радуют душу. У такого досуга определенно есть также и результаты, однако непреднамеренные и вследствие этого, вероятно, более творческие. Досуг – это время познания без определенной цели. В такие моменты – говорили древние греки – божественное может коснуться человека. И ни перед кем не нужно оправдываться за то, как ты провел это время. Другими словами – это время, когда женские голоса из комиксов Лорио не задают вопросы с кухни.

Досуг никем не был изобретен. В книжке серьезного христианского философа Йозефа Пипера «Досуг и культ», весьма заслуживающей прочтения, утверждается, что досуг происходит от религиозного культа. Религиозный культ бесцелен, как и досуг, но имеет высший смысл. Он по своей сути – праздник отношения людей к Богу. Это отношение не нужно создавать, оно и так существует. Это и празднуется в культе. Человек, который стоит перед Богом, избавляется от всех ролей, которые обычно исполняет. В религиозном культе он не отец своих детей, не сын своих родителей, не муж своей жены, не руководитель своих подчиненных, не подчиненный своих руководителей, не сосед, не друг, не гражданин – он не выступает ни в одном из тех обличий, в которых обычно начинает свой будний день. В религиозном культе любой из нас – просто человек, стоящий перед Богом. И он проводит неповторимое время своей жизни с Господом. Это само по себе имеет смысл. Все остальное может иметь цель, человек же существует сам по себе. Он не создан с какой-то целью. Он просто есть. И он празднует это в религиозном культе.

Поэтому неразумно оценивать богослужение по качеству проповеди, совершенству пения или разнообразию предлагаемых развлечений. Доклады, имеющие скорее образовательный смысл, можно слушать где-нибудь в другом месте, из-за хорошей музыки не нужно мучить себя по утрам в воскресенье вставанием с кровати, а для занимательного времяпрепровождения телевидение подходит лучше. Хотя и есть служители, которые считают, что надо составлять конкуренцию индустрии развлечений. Но знайте: все богослужения в этом отношении довольно второсортны, а попытки сделать их первоклассным развлечением скорее надоедливы. Богослужения не занимательны. Посещение церкви, как правило, не помогает стать более образованным, завести интересных собеседников или повысить валовую продукцию. Туда вообще не идут с какой-либо целью. Там без каких-либо стремлений просто стоят перед Богом, тратя всего один час в неделю из 168 на то, чтобы выйти из тесноты повседневного существования и приблизиться к центру мироздания. Еще Платон сказал: «В праздничном общении с богами» человек возвращает себе свой подлинный возвышенный образ.

Что касается свободы выбора цели – с религиозным культом можно сравнить, пожалуй, игру. Но не состязание, в котором есть победитель и побежденные, отображающее наше общество производства и конкуренции, а скорее игру, не имеющую цели победить, смысл которой заключается в ней самой, – так ее понимают прежде всего дети. У игры первоначально есть непосредственная связь с культом. Олимпийские игры были культовыми мероприятиями, посвященными Зевсу Олимпийскому. При этом смысл соревнований заключался вовсе не в победе – смертные со всей Греции проводили некоторое время, играя бесцельно, но делалось это пред лицом бессмертных богов в святой роще. «Святую игру» называли, впрочем, также святой ярмаркой.

Олимпийские игры были сакральным и в то же время светским мероприятием. То есть религиозный культ являлся и поводом для простого праздника. Хорошее богослужение должно быть именно таким; в наши дни большие религиозные праздники по случаю освящения христианского церковного здания напоминают об этой традиции. Настоящие праздники также бесцельны, но имеют смысл. Тот, кто идет на них отдохнуть или завести важные знакомства, не способен наслаждаться происходящим и только мешает другим. Конечно, не нужно издавать строгие правила для правильных праздников. Но ясно одно: по-настоящему хороший праздник только тогда достигает цели, когда он по-настоящему бесцелен. Иначе это можно назвать скорее коммуникативным мероприятием – с дрес-скодом, краткими сообщениями и ток-шоу. Дипломаты вечно ноют о том, насколько утомительны эти «коктейли», на которых нужно отмечать какие-нибудь национальные праздники. На самом деле правильнее было бы говорить: «Обожаем такие дни!» Так как туда приходят, немного потолкутся и идут домой. Это работа, которая не имеет ничего общего с праздниками. Совсем иначе отмечают настоящие праздники. Там востребовано жизнелюбие. Смысл такого мероприятия – это согласие с миром. Впрочем, прекрасное выражение «Feierabend» напоминает нам о том, что можно было бы делать вместо того, чтобы гнать себя в фитнес-студии, в помещения для хобби или другие места…

Вообще, досуг и культ – это предпосылка для культуры, говорит Йозеф Пипер. Все искусство бесцельно, но имеет высший смысл. И он заключается не в накоплении неких знаний о культуре (что может слегка помочь, но не более того), а в полной отдаче ее влиянию в атмосфере свободного досуга.