Наши мысли недоступны остальным людям, но выражаемые нами чувства видны. «Вы даете знать другим, что происходит в вас», — пишет исследователь эмоций Пол Экман. Источник чувств бывает сложно выявить; иногда это мысли, но и они обычно приходят из ниоткуда. Маленькие, незначительные события могут вызывать сильные эмоции. Каждый, кто вставал не с той ноги, знает, что есть дни, когда настроение мрачное, хотя для этого нет никакого разумного повода. В какие-то из дней дождь или утренний холод раздражают, в другие мы берем зонт, надеваем теплый свитер, и плохая погода не влияет на настроение. Событие само по себе содержит много небольших импульсов, которые могут (но не обязательно должны) привести в действие чувства.

Эти стереотипные реакции заучиваются в раннем детстве, мы часто даже не подозреваем о них. В любом случае они не исходят от нас самих, а «копируют» наше окружение. Пол Экман определяет эмоции как короткие состояния, сопровождающиеся чередой ощущений. Но эмоции также могут стать настроениями, которые носят более длительный характер. Под настроение наши знания и восприятие фильтруются через уныние или другие эмоции. Мы входим в состояние, «во время которого можем запоминать только ту информацию, которая соответствует нашим эмоциям», — пишет Экман.

Если утром банка с вареньем пуста и мы не можем привычно позавтракать, простая неудовлетворенность совершенно иррационально способна перейти в продолжительное мрачное расположение духа, к которому наше искривленное восприятие реальности быстро присовокупит всё необходимое: неподходящая погода, люди смотрят недружелюбно, поезд переполнен, первый же звонок по работе вызывает раздражение. Первопричина нашего плохого настроения долго остается неясна. «Мы видим мир не таким, каким он представлялся бы нам в лучшем душевном состоянии. Негативный настрой искажает наши реакции и ограничивает их», — рассуждает Экман.

У кого есть склонность к раздумьям, тот быстро впадает в плохое настроение и сомнения: в окружении мыслей страх усиливается. Творческие люди, которым для работы требуется уединение, часто оказываются «заперты» на своем рабочем месте дома, в офисе или в мастерской. В отсутствие социальных контактов избавиться от мрачного состояния духа сложнее, потому что никто не отвлекает нас от самих себя. Мы один на один с собой ведем «самообвинительный процесс», а это тот коварный образ мыслей, от которого сложно избавиться. «Такие убеждения обычно окрашены негативно, они схожи с темными очками, через которые мы интерпретируем “реальность”», — говорит Эзра Бейда в своей книге Zen oder die Kunst, einen Weg aus den Sümpfen des Alltags zu finden («Дзен, или Искусство выбраться из трясины повседневности»).

Мы принимаем за действительность самообвинительные приговоры, и жизнь начинает казаться «раздражающим пазлом… Этот негативный фильтр, результат неудачного опыта в прошлом, придает форму нашей действительности, даже когда не воспроизводит ее непосредственно и точно», — объясняет Бейда. В целом психологические явления повседневности — одно из огромнейших недоразумений: мы так переполнены чувствами, что начинаем зависеть от них. Мы часто воспринимаем свое душевное состояние и себя самих излишне серьезно.