Целителен путь практик, которые помогают оставить мысли в стороне и глубже познать самого себя. Многие пытаются избавиться от боли в спине с помощью йоги, цигун или тай чи, снять стресс медитацией. Через некоторое время они понимают, что эти занятия представляют собой не только гимнастические или расслабляющие физические упражнения. Практики требуют большой внимательности и сосредоточенности, они помогают вновь обрести связь с собственным телом.

Хорошо изученное влияние буддийских техник медитации, прежде всего признанных школ (Дзен, Тибет, Тхеравада), отлично помогает преодолеть внутренние ограничения и страхи. Для освобождения из клетки мыслей не существует ни особых трюков, ни медикаментов. Наш образ мыслей и чувственные реакции стабильны и складываются на протяжении всей жизни; ничто не изменяется быстро. Чувства же, как описывает это Андреас Кнуф, не просто являются откликом на внешние события: «Зачастую те, у кого мы переняли стереотипы реакций, — это наши родители или кто-то еще из ближайшего окружения. Тот, чья мать была пуглива, в дальнейшей жизни сам легко впадает в страх. Тот, чей отец был вспыльчив, возможно, замечал у себя внезапные вспышки гнева. Это еще одна причина учиться наблюдать за чувствами и не позволять им брать над собой верх. Никому не к лицу быть в плену чувства, которое, в сущности, даже не его собственное, но заимствовано у других».

Положительный результат постоянных медитативных практик в том, что они позволяют избавиться от слишком серьезного отношения к своим мыслям и чувствам. «Что в нашей жизни ужасает, так это тот факт, что мы позволяем себе быть погребенными под мусорной грудой хаоса своих мыслей. Мы не должны допустить этого. Пожалуйста, упражняйтесь тщательно», — советует Шарлотта Йоко Бек в своей лекции во время одного из курсов по медитации. Ведь за хаосом мыслей следуют эмоции, дистанцироваться от которых потом зачастую невозможно.

В отношении телесных и духовных форм медитации речь еще о том, чтобы сделать тело и сознание мягкими и эластичными. Если заниматься подобными практиками постоянно и ввести их в привычку, можно научиться не зацикливаться мыслями на чем-то. В медитации важную роль играет правильная осанка во время нахождения в (полу)позе лотоса: медитируют в первую очередь посредством тела. Поэтому важно получить наставления в правильной школе медитации. Ни йоге, ни сидячей медитации (дзадзену) вас не научат ни книга, ни фильм. Серьезные техники медитации не относятся к аутогенным тренировкам и несравнимы с тем утомлением, которое мы получаем при занятии спортом. К сожалению, это понимают немногие.

Кто направит свое внимание на дыхание и попробует насчитать десять вдохов, заметит, как быстро он свернет с пути. Постоянно на ум приходят другие мысли, наш разум безостановочно порождает их. В медитации мы можем научиться смотреть на эти мысли со стороны и избавляться от них. Речь тут не о том, чтобы избавиться от собственного образа мыслей. Но мы какое-то время просматриваем насквозь структуры своих собственных мыслей и чувств, и это дает свободу. Мы знаем, с чем имеем дело — со своим разумом! Кто постоянно практикует подобное, тот становится тише, свободнее и может дольше концентрироваться. Наш разум порождает некий мысленный шаблон, в ловушке которого мы в итоге оказываемся.

Так как мысли и идеи что-то говорят о нашем мышлении и гораздо меньше о «реальности», целесообразно изучить шаблоны своих реакций. Андреас Кнуф советует рассортировывать приходящие мысли по трем ящикам: прошлое, будущее и бессмысленное. Быстро станет заметно, что удручающих мыслей почти и не остается. Поток мыслей нельзя остановить, мозг всё равно будет продолжать думать — но становится легче отпустить это. Мы больше не зависим непосредственно от своих чувств и импульсов, если мы постоянно практикуемся. Не ждите от йоги и медитации быстрого очевидного результата: и то и другое — пути духовные, поэтому их влияние хотя и постепенное, но устойчивое. Для многих людей ежедневная медитация (утром или вечером) — единственное время, от которого не ожидают конкретной практической пользы и сиюминутного результата.

«Мы сами создаем свой стресс. Мы бежим на спор, растягиваемся, чтобы выяснить, кто самый гибкий. Нам следует распрощаться с этим состязанием, взять паузу». Медитация призвана «прекратить огонь в жизни», — пишет дзен-мастер Кодо Саваки. Но техники медитации не творческие техники: они единственный путь, чтобы наконец осознать клетку в собственной голове и начать постепенно расшатывать прутья. Кто умеет концентрироваться, знает свои собственные стереотипы поведения, но не передает их другим, кто действует осознанно — тот свободнее других. Он развивает больший потенциал для творческой работы, не испытывая нужды действовать агрессивно или упрямо. Для побега из клетки нужен не лом, а ежедневная практика.

Достоинство как восточных боевых искусств, так и способов медитации в том, что они с исключительной практичностью направлены на повседневность. Не нужно во что-то верить и не нужно много про это знать. Нужно просто делать! Попробуйте и не задавайтесь вопросом, медитировать или нет. Заняться дзадзеном означает покончить с отговорками, что вы недостаточно готовы. Именно так: просто однажды прекратить говорить впустую вслух и про себя. «Практика — это нечто простое. Но это не значит, что ваша жизнь не перевернется полностью с ног на голову… Сидеть, находясь на одном месте, означает упростить пространство. Жизнь — непрерывное движение: постоянно что-то где-то происходит… Медитация вращается не вокруг состояния медитирующего, а вокруг него самого. Речь здесь не о какой-либо активности или о том, чтобы что-то удержать, чего-то добиться. Речь только о нас самих», — считает Шарлотта Йоко Бек.

Начните и попробуйте выдержать шесть недель, не размышляя о том, хорошо это или нет. И только потом выносите свой приговор и решайте, хотите ли вы продолжать. Это единственная возможность выяснить, подходит ли вам данный путь и каково его влияние на творчество.

Джон Дайдо Лури — авторитетный фотограф и дзен-мастер. Он пишет в книге Das Zen der Kreativität («Дзен творчества»): «Момент тишины — сердце творческого процесса. В дзене посредством дзадзена (сидячей медитации) вы найдете доступ к нему. Момент тишины как глаз смерча. Тишина — покой посреди хаоса. Многие ожидают найти здесь пустоту, из которой исключен мир, но это не так. Соблюдать тишину — значит очистить себя от нескончаемого потока мыслей и вступить в то осознание, которое открыто и восприимчиво. Тишина совершенно естественна и несложна. Она никоим образом не эзотерична — но всё же переполнена смыслом».