Многие люди впадают в панику, оказавшись по-настоящему в одиночестве. Они привыкли годами избегать тишины, лишь бы только не оставаться один на один с собой. В те короткие промежутки времени, когда человек не находится рядом с другими людьми, задачу нарушать его тишину и покой берут на себя медиа. Если дома его никто не встречает, то он сразу включает радио, телевизор или компьютер. «Цель искусства жизни — направлять свою жизнь так, чтобы оставаться с собой, не терять себя, по крайней мере надолго, иначе вновь и вновь оказывается, что человек ищет уединения, но бежит от одиночества», — пишет психоаналитик Рольф Хаубль.

Тишина оставляет нас один на один с собой, но, как ни странно, такая компания нас не привлекает. Писательница Энн Ламотт нашла отличную формулировку: «Мой ум словно опасный район. Я стараюсь не ходить туда в одиночку». Только когда все замолкают, мы действительно приходим в это место, где есть возможность побыть, по выражению Хаубля, «с собой». Однако возникающие тогда чувства могут оказаться неприятными, а самооценка — в опасности. Когда ничто не заглушает внутренние голоса, многие чувствуют себя незначительными и мелкими, они не способны быть наедине с собой. Они, как пишет Хаубль, «вне себя», «безутешны», «безумны». Возникает мучительное чувство оторванности, изоляции и скуки. Оно яд для попытки сконцентрироваться.

Концентрация подразумевает способность быть одному. Идеи чаще возникают в одиночестве. Только когда они превращаются в первоначальный проект, мы снова выходим на контакт с другими и работаем над ним дальше. Можно прекрасно избегать внешнего беспокойства. Можно найти себе пространство для работы, можно отключить все средства связи. Но c внутренним беспокойством, виной которому наша голова, справиться сложнее. К сожалению, сами мы редко решаем, когда и о чем думать: наш мозг не спрашивает нас, вовремя ли сейчас те или иные мысли. Иногда хочется прикрикнуть на собственную голову: «Тише там, наверху!»

Способность к концентрации и пребыванию в одиночестве не дана нам с рождения; наша голова, однажды «повзрослев», становится постоянным нарушителем спокойствия. Художник Люсьен Фрейд сказал в одном из своих интервью: «Если у меня и есть тайное знание, то это способность к концентрации. И это то, что невозможно передать никому». Но здесь наука и религиозные традиции едины в своем мнении: к концентрации возможно прийти через тренировки. Наш дух — беспокойный, но способный ученик. Математик и философ Альфред Норт Уайтхед определяет религию как то, «что человек делает со своим уединением». Потому не удивительно, что в христианской и буддийской традициях можно найти немало текстов, где опыт познания связан с тишиной, уверенностью в себе и концентрацией.

Поразительный успех документального фильма Филипа Грёнинга «Великое безмолвие» доказывает, что способность быть одному востребована. Режиссер запрашивал разрешение у монастыря Гранд-Шартрёз снять о нем документальный фильм. В монастыре, основанном во Французских Альпах в 1084 году, располагается один из строжайших католических орденов — картезианский, члены которого хранят обет молчания, и устав остается неизменным с момента основания. Картезианцы не предлагают ни услуг оздоровления, ни курсов медитации; у них нет гостевого дома, и монахи, как правило, не принимают посетителей. Только раз в неделю они прерывают свое молчание во время короткой прогулки.

То, что в таком мире тишины возникает совсем другая действительность, показывает ответ монахов режиссеру. Только через 16 лет он получил разрешение на съемку, но должен был отказаться от музыки, съемочной группы и искусственного освещения. Полгода труда увенчались фильмом длительностью в 164 минуты, во время которого царила почти абсолютная тишина. Отсутствие аранжировки позволяет не только наблюдать со стороны, но и проникнуться атмосферой монастыря. В кадрах, наполненных молчанием, Грёнинг следует будням монахов, их работе, пению и молитвам. Интервью там нет.

Если оценивать прежде всего формат, длительность и отсутствие звука, можно было предположить, что такой фильм зритель не примет. Но вышло совершенно наоборот: люди в зале становились всё тише и расслабленнее и не хотели, чтобы кино заканчивалось. Лишь единицы ушли до конца сеанса, потому что лента показалась им слишком долгой. Хотя документальные кадры с изображением крайне непривычного образа жизни — противоположность нашему шумному миру, усомниться можно скорее в правильности последнего. Свободные от страха и сосредоточенные взгляды монахов в камеру не отпускают зрителя. Не удивительно, что картезианство во все времена порождало значительных писателей и творческие души.

Но и по другую сторону экрана растущая потребность в тишине заявляет о себе. В начале 1990-х годов в Англии появился первый Quiet Garden (Тихий сад), место, где есть одно-единственное правило: Don’t just do something, sit there! («Просто ничего не делай, посиди здесь!») Его основатель, английский музыкант-ударник, автор, педагог и священник Филип Родерик сегодня занят расширением своего движения Quiet Garden и уже создал по всему миру 300 подобных зон покоя. Речь здесь не только о частных садах: в церквях, центрах медитации, школах, тюрьмах или клиниках тоже были оборудованы сады или комнаты тишины.

У тишины благотворное действие. Периоды молчания — стандартные практики во всех мировых религиях. В Испании, в иезуитских школах они долго входили в обычный школьный план: один день группа училась тишине. И люди, давно отошедшие от официальной церкви, положительно оценивают этот опыт. Многие с возрастом возвращаются в ретритные центры, чтобы принять участие в курсах молчания или созерцания, которые относятся к стандартным семинарам. Способность выдержать тишину улучшает концентрацию.

В современности молчание вышло из моды. Мысли об этом побудили Одо Маркварда сделать доклад Plädoyer für die Einsamkeitsfähigkeit («Призыв к одиночеству»): «Что нас сегодня терзает и мучит — это не только… уединение, но и утрата самой способности уединяться». Способность быть одному и выдерживать собственную индивидуальность потеряна. Основная опасность для этой способности — неизбежность командной и групповой работы. Группа c точки зрения философов — это прежде всего средство от одиночества: «Человек вливается… в коллектив, который сейчас рекламируется как лекарство от всех бед. Впредь во имя преодоления одиночества больше ничего нельзя делать одному: ни читать и писать, ни жить и работать, ни думать и спать, ни говорить и молчать, ни плакать и радоваться; даже быть одному нельзя в одиночку; нет счастья вне группы», — говорит Марквард. И это несмотря на то, что позитивное пережитое одиночество ведет к свободному, независимому мышлению и концентрации — двум важнейшим условиям креативности.

Философ называет три вещи, существование которых кажется ему необходимым, чтобы вернуть культуру способности к уединению: юмор, образование, религия. С образованием растет способность понимать действительность, потому что человек видит только то, о чем знает. По мнению философа Роберта Шпемана, образование дает человеку навык осознанного потребления и самодистанцирования. Юмор помогает ничего не принимать всерьез. Алан Уотс, буддийский философ и писатель, был знаменит своим юмором. В своей книге Still the Mind: An Introduction to Meditation («Успокойте разум: введение в медитацию») он писал: «Каждый из нас, будучи человеком, озорник… среди елейных пуристов мне дурно». Далай-лама почти на всех фотографиях смеется, хотя судьба не раз испытывала его мужество на прочность. «Жизнь в изгнании безрадостна. Но я всегда старался поддерживать свой дух в состоянии счастья, видя в этом существовании без постоянного пристанища и вне любых ярлыков великий шанс. Так я мог сохранить свою внутреннюю свободу». Он дает пример, что одних только внешних причин недостаточно для утраты юмора. «Несмотря ни на что, я часто смеюсь, и мой смех заразителен. Спросите меня, откуда у меня еще силы смеяться, и я отвечу: это моя профессия», — объясняет он в своей книге «Моя духовная биография».

«Не могу понять человека, который жалуется на скуку. Наоборот — как хорошо, когда пребываешь в одиночестве: не с кем поговорить и нечего делать», — это бесценное высказывание японского автора XIV века Ёсида Кэнко (Ёсида Канэёси) в произведении «Записки от скуки». Тоска чужда автору, на ее место встает способность к досугу, которая не имеет ничего общего с ленью в сегодняшнем смысле. «Насытившись однообразья чередой, на закате дня берусь за кисть и, как душа прикажет, кладу на бумагу то, что на ум придет — и тут же вылетает вон, и так странно выходит — голова кругом идет», — так начинает он свое знаменитое сочинение.

Следовательно, досуг можно понимать как глубокий внутренний покой, счастье быть одному. И именно тогда непреднамеренно открывается пространство для творческого успеха, который в тот момент еще не подгоняется внешней необходимостью, не выставляется на суд окружающих. Современные исследования исходят из того, что непременным условием для творчества является «игровое пространство действий». Кроме того, в психологии труда есть понятие «внешние игровые пространства». Такой подход создает условные границы для творчества, которые человек определенно не берется нарушить. Эти рамки ограничивают творчество, что вновь приводит к неудовлетворенности.

Часто нам кажется, что мы могли бы сделать гораздо больше или по-другому, чем это действительно возможно. Художественные средства, которыми пользуется дизайнер, заражают его идеей свободы творчества, и эта свобода, как заноза, мешает его отношениям с заказчиком, ориентированным на достижение конкретной цели. Приговор внешним игровым пространствам однозначен: кто платит, тот и музыку заказывает. В религиозной и художественной традиции большую ценность имеет внутреннее пространство свободы.