«Работа открывает нам, где спрятаны наши ошибки, наши слабости, наши границы», — утверждают Рупперт и Грюн. Тем самым работа становится шансом для самопознания. И вместе с тем она может превратиться в ловушку. В последние десятилетия одна из форм труда, похоже, находится в упадке, а именно та, при которой задачи приходится выполнять собственными руками. Касается это в основном «творческих профессий». Компьютер многое упростил и подарил удивительные возможности. Тому, кто подбирает шрифт, приходится всё реже сталкиваться с каллиграфическими перьями. Тот, кто обрабатывает фотографии, прежде всего на экране, и после печатает, часто уже не знаком с ручной проявкой и печатью в фотолаборатории.

Иллюстраторы едины в том, что есть большая разница, рисовать ли с фотографии или направить взгляд на настоящий ландшафт или человека. Погружение в виртуальность лишает многого. Для сравнения оцените ситуацию: чтобы представить себе, как выглядит восхождение на гору, можно почитать описание маршрутов, можно, воспользовавшись GPS, отправиться в горы на машине, а можно отправиться покорять вершину пешком или на велосипеде. Многие пути ведут наверх, но личный опыт и знакомство с горой будут разными.

Сегодня, когда изобретены новые медиа- и технические возможности, они повсеместно преподносятся «в черном свете». Еще в XVIII веке увлечение романами считалось предосудительным, было знаком морального падения. Сегодня, напротив, чтение (в том числе и романов), независимо от содержания, приобрело педагогическую ценность, а опасность видится в компьютерных играх. Скепсис относительно нового часто бьет мимо цели.

Существует множество материалов для созидания: тот, кто намеревается из камня высвободить скульптуру, получит объективный опыт преодоления физических границ. Продакт-дизайнер, анимирующий свои идеи только на компьютере и больше не сталкивающийся с настоящими моделями, теряет реальное измерение опыта. Работая головой, а не руками, быстро оказываешься в ловушке идеи, что мир сконструирован прежде всего нашим сознанием.

Как раз этой темой занимался Мэттью Кроуфорд: дипломированный философ, он работал некоторое время в одном из крупных американских исследовательских центров. Но едва он получил после долгой учебы работу мечты и высокий доход, его одолела тоска «белого воротничка». Депрессия, вызванная давящей и приспособленческой атмосферой офисных будней, известна многим. Кроуфорд через некоторое время сделал выводы, уволился и теперь управляет маленькой мотомастерской. Хотя здесь всего лишь чинят старые мотоциклы, всё же он повесил белую рубашку в шкаф и отказался от больших денег ради работы механиком. В своей работе он сталкивается с реальными проблемами, имеющими не всегда простое, но вполне конкретное решение. Машины поступают с поломкой, а покинуть мастерскую должны уже исправными; в этом процессе этапы определены и нет места субъективной оценке.

Подобная смена работ необычна, потому что с разными профессиями связан разный уровень престижа. Немногие люди способны поднять голову и посвятить себя профессии своей мечты, если это наверняка грозит их доходу и имиджу. Для начала нужно четко понять, какая работа принесет счастье. Уже этот момент зависит от мнения окружающих. Для Кроуфорда его решение стало выигрышным во всех смыслах. Это ни в коем случае не был шаг назад в интеллектуальном отношении: ручной труд требует от него большего творчества, чем умственная работа под заказ, где тот, кто платит деньги, обычно определяет результат. В первую очередь так происходит потому, что ручной труд сталкивает нас с реальным миром, в котором нам немедленно приходит четкий отклик о качестве нашей работы.

Однако последствия умственного и ручного труда для нашего здоровья различны. «Судя по всему, можно сказать, что любая работа наносит вред организму. Электрик вдыхает множество неизвестных частиц, пока укладывает кабели. Он протирает колени, гнет спину, устанавливая под потолком плафоны и вентиляторы, и регулярно получает удары током, иногда даже стоя на стремянке. Его руки в порезах из-за работы с металлом и жестяными коробками с острыми углами. Но ни одна из этих травм не вредит его самооценке», — резюмирует закручивающий гайки философ.

Размышления и исключительно умственная работа могут сделать несчастным. Есть свои преимущества в том, что нет необходимости забираться на гору, зато, проработав целый день «головой», вечером не знаешь, насколько продуктивен был день и насколько качественным был труд. С одной стороны, это приносит неудовлетворенность. С другой, находится в непосредственной связи с творчеством: откуда нам знать, насколько творчески мы сегодня потрудились, когда мы едва ли можем оценить, чего достигли? Хотя нам и известно, что говорит начальник (если он есть) или за что готов заплатить клиент, но, если присмотреться, этого недостаточно.

Риск шахтера быть погребенным обрушившейся штольней — это риск для тела, не для души. В офисе самооценка обычно заперта, как в клетке. Причина в том, что чувство неудовлетворенности — важнейший момент творческого процесса, порой даже его топливо. Новые идеи не рождаются сами собой. Но духовное недовольство, возникающее само по себе из-за виртуальности рабочего процесса и не способное дать нам ощущение соприкосновения с миром, — это проблема. Поэтому нет ничего удивительного, что Кроуфорд использует вместо избитого термина «творчество» другой — совершенствование.