Глава 5
В одиннадцать часов утра Саймон вошел в контору мистера Афферлитца и сказал:
– Привет, Пегги.
– Привет. – Улыбка Пегги была слегка растерянной, а голос звучал не столь уверенно. – Как у вас сегодня дела?
– Прекрасно.
– Хорошо провели время вчера?
– М-м-да, – кивнул Святой. – Но я все равно хочу назначить вам свидание.
– Ну...
– Как насчет того, чтобы вместе пообедать?
– Прямо не знаю...
Сегодня она была бледнее, чем накануне, но он сделал вид, что ничего не замечает.
– Будем считать, что мы договорились, – сказал он, поглядывая на дверь в кабинет Афферлитца. Она была слегка приотворена. Он обратил внимание на это, когда входил в комнату. – Наш Великий Человек еще не появлялся?
– Вы хотите войти прямо сейчас? Саймон кивнул и прошел в кабинет.
За письменным столом мистера Афферлитца восседал совершенно незнакомый человек неопределенного возраста. Лицо его было покрыто морщинами и каким-то желтоватым загаром, который, казалось, был когда-то бронзовым, но со временем выцвел. Его седые волосы были коротко подстрижены, а густые черные брови нависали над большим носом, до форме своей напоминавшим кривую турецкую саблю. Весь его вид был исполнен вялого уныния, что никак не гармонировало с живым блеском черных глаз.
– Здравствуйте, – тихо и приветливо сказал Святой. – Вы тоже здесь работаете?
– Моя фамилия Кондор, – произнес его собеседник весьма пессимистично. – Эд Кондор. А вы кто?
– Темплер. Саймон Темплер.
Кондор переместил зубочистку из одного угла рта в другой.
– Мистера Афферлитца сегодня не будет, – сказал он.
– О!
– Дело в том, что мистера Афферлитца вообще здесь больше не будет.
– Да?
– Мистер Афферлитц умер.
Саймон позволил себе недоуменно нахмуриться:
– Что?
– Он умер.
– Это что, неудачная острота?
– Нет. Он умер прошлой ночью. Вы больше не сможете его увидеть, если, конечно, не отправитесь в морг.
Святой неторопливо закурил сигарету и посмотрел на дверь, через которую он только что вошел в этот кабинет, сохраняя все то же озадаченное выражение лица.
Кондор, видимо, очень точно рассчитал этот разговор как по времени, так и в отношении исполненной тайного смысла недосказанности. И если он и был разочарован, что не услышал от Саймона вопроса "Кто же его пристрелил?", то никак не выказал своего разочарования.
– Я попросил ее ничего не говорить, – сказал он. – Хотел посмотреть, как вы будете реагировать на это известие.
– Возможно, что я слишком глуп, – сказал Святой, – но мне все еще кажется, что я чего-то не понимаю. Вы что, секретный агент института Гэллапа по выяснению общественного мнения, или дело в чем-то другом?
Кондор отвернул лацкан своего пиджака.
– Полиция, – мрачно представился он. – Присаживайтесь, мистер Темплер.
Святой опустился в глубокое кожаное кресло и выпустил длинную струю сигаретного дыма.
– Черт меня побери, – сказал он. – Отчего же он умер?
– Убийство.
Саймон удивленно заморгал:
– Боже мой, как это случилось?
– Выстрелом в голову. Сзади. В его кабинете, в его доме. – Кондор, видимо, понял, что ему не удастся выудить из Саймона каких-либо неосторожных слов, свидетельствовавших, что тот и раньше знал об убийстве, и он стал чуть-чуть откровеннее. – Убийство произошло приблизительно в половине второго ночи. Кухарке показалось, что примерно в это время она услышала сквозь сон какой-то шум, но решила, что это автомобильный выхлоп. Мисс Уорден как раз работала в доме Афферлитца приблизительно около полуночи, когда он вернулся домой, и, по ее словам, он выглядел вполне нормальным и спокойным как в тот момент, так и через полчаса, когда она уходила.
Саймон кивнул:
– Перед этим я встретил его в ресторане "Чиро".
– Во сколько он ушел оттуда?
– Я не обратил внимания. Возможно, было около восьми тридцати, когда я его видел, по не могу сказать, как долго он еще оставался в ресторане. Я не очень-то обращал на него внимание.
– Вы были не один?
– С Эйприл Квест.
– Каким вам показался Афферлитц?
– Он вел себя обычно... Есть какие-нибудь улики?
– Пока что мы ничего не нашли. Убийца, видимо, был мастер своего дела и соблюдал крайнюю осторожность. Он даже вытряхнул пепел из пепельниц.
Саймон снова затянулся сигаретой, задумчиво потирая подбородок. Он заметил пепельницу на маленьком столике справа от себя и потушил сигарету. Всю остальную поверхность стола занимали стопки номеров еженедельников "Голливуд рипортер" и "Варайети". На самом верху лежал вчерашний номер "Рипортера". Значит, у Байрона Афферлитца не было с собой этого номера, на странице которого была написана записка; а если бы он написал записку в своем кабинете перед уходом, то не стал бы, скорее всего, использовать газетную страницу в качестве бумаги. Конечно же, он мог купить и еще один номер газеты, но...
– Все, что нам известно наверняка, – продолжал Кондор, – это то, что Афферлитц был знаком с человеком, убившим его. Слуги никого не впускали в дом в этот вечер, за исключением мисс Уорден, так что, должно быть, Афферлитц сам открыл дверь этому человеку.
– А не мог убийца незаметно пробраться в дом?
– В таком случае он не мог бы находиться в кабинете почти целый час перед тем, как выстрелил в Афферлитца. Но он тем не менее успел выкурить достаточное количество сигарет, если ему пришлось потом вытряхивать три пепельницы. Афферлитц, выходит, знал его достаточно хорошо, если разговаривал с ним все это время.
Саймон снова кивнул. Он сам еще раньше пришел к таким же выводам, но слова Кондора свидетельствовали о том, что полицейский, по крайней мере, не был абсолютно слепым или некомпетентным. Святому хотелось бы знать, что еще имеется в запасе у этого человека. Во всяком случае, с ним следовало держать ухо востро.
– Понимаю, – сказал Саймон, – и теперь вы сидите здесь и ждете, что сюда будут приходить те, кто знал Афферлитца.
– Да. Я уже повидал двух писателей и режиссера Грума. И вот теперь вас.
– Вам удалось заметить что-нибудь подозрительное в их реакции на это известие? – поинтересовался Саймон с неподражаемой наглостью.
Кондор пожевал зубочистку, углы его рта были печально опущены.
– Нет. Пока еще пет. Сегодня утром никто не желает допускать промахи, – И затем Кондор продолжил без всякого перехода: – Во сколько вы вчера вернулись домой?
– Я отвез мисс Квест домой примерно в час ночи.
– А после этого вы когда добрались домой?
– Мы немного поговорили. Я не обращал внимания на время, но думаю, что был дома примерно через полчаса...
Ничего не упускавшие темные глаза Кондора были устремлены прямо на него, и Саймон подсознательно почувствовал, что лифтера в гостинице "Шато-Мармонт" уже успели допросить. Но он заранее предполагал, что так и будет.
– ...Я имею в виду, в первый раз, – продолжал Саймон как ни в чем не бывало. – После этого я снова выходил из гостиницы. У меня в номере не оказалось спиртного, а мне хотелось выпить. Я отправился в одно местечко на Голливудском бульваре и выпил у стойки бара. Домой я пошел, когда бар уже закрывался.
– Что это за бар?
Саймон назвал ему одно из ночных заведений, где шла самая бойкая торговля и где, как он знал, никто не сможет точно вспомнить, был он там в действительности или нет.
– Вы не встретили там кого-нибудь из знакомых? – тем не менее спросил Кондор.
– Нет. Знаете, если вы ждете услышать от меня о железном алиби, – признал Саймон с обезоруживающей прямотой, – то боюсь, что мне придется вас разочаровать. А что, мне может понадобиться алиби?
– Пока не знаю, – мрачно ответил Кондор. – Сколько времени вам потребовалось бы, чтобы добраться до дома Афферлитца?
– Понятия не имею, – ответил Саймон с невинным видом. – Где он жил?
Детектив тяжело вздохнул. При любых других обстоятельствах Саймон мог ему даже посочувствовать. Кондор настойчиво продолжал предпринимать попытки подловить Святого, но это ему никак не удавалось.
– Клеймор-драйв, в районе Беверли-Хиллз. Вы спокойно могли бы доехать туда за десять минут, даже если бы задерживались у светофоров.
– Мне показалось, вы упомянули о том, что Афферлитца застрелили около половины второго. Примерно в это время я был дома.
– Вы и сами в этом не уверены. Кухарка тоже не может назвать точного времени, когда услышала выстрел, ей кажется, что это было около половины второго. Она может и ошибиться минут на пять. Вы тоже можете ошибаться. А это означает, что у вас могло быть достаточно времени, чтобы оказаться в доме. Возможно, что стреляли вообще не в час тридцать, ведь кухарка могла действительно слышать автомобильный выхлоп, а совсем в другое время. Например, тогда, когда вы, как утверждаете, были в баре.
– А что говорит врач?
– Врачи не могут настолько точно определить время. Вам следовало бы это знать.
– Да, боюсь, что действительно не могут, – ответил Саймон. – Но вы делаете мое положение уж слишком сложным. Вы хотите, чтобы я представил вам алиби на определенный час, но не говорите, какое же именно время имеется в виду.
Кондор достал изо рта зубочистку, очень внимательно изучил ее и снова отправил в рот.
– У меня есть и другие сведения, – наконец произнес он.
– Какие же?
– Афферлитц позвонил в полицейский участок Беверли-Хиллз сообщить, что кто-то бродит вокруг его дома, и попросил прислать полицейскую патрульную машину для проверки. Это сообщение было принято в участке точно без восьми минут два.
Саймон почувствовал, как по спине его побежали мурашки, – хотя он и прежде был уверен в том, что патрульная машина у дома Афферлитца появилась вчера не случайно. Лицо же его не выразило ничего, кроме озадаченности и раздражения.
– О господи! – воскликнул он. – Теперь уже другое время. Сколько еще объяснений мне придется вам представить?
– Только это.
– То есть все, что я говорил до сих пор, не имеет никакого значения?
– Может быть, и так. Я уже сказал, что кухарка, возможно, и не слышала выстрела. Она потом снова уснула.
Несколько секунд Саймон задумчиво курил. Затем, слегка подняв одну бровь, он вновь взглянул на Кондора.
– С другой стороны, – заметил он, – кто может поклясться, что Афферлитц сам звонил в полицейский участок? Может быть, звонил убийца, чтобы сбить с толку полицию. Вполне вероятно, что полиции следует подозревать прежде всего тех, у кого есть несокрушимое алиби именно на без восьми минут два.
Некоторое время Кондор смотрел на него не мигая, а потом слабое подобие улыбки тронуло страдальчески опущенные углы его рта. Улыбка эта производила странное впечатление: казалось, что черты его лица настолько затвердели в своем меланхолическом выражении, что уже не были способны сколько-нибудь заметно меняться, и улыбке приходилось прокрадываться на это лицо как бы изнутри, через кожу.
– Первый раз за все время разговора вы сказали что-то такое, что подтверждает слухи о вас.
– До сих пор, – пробормотал Саймон, – мне казалось, что вы предпочитаете видеть меня в роли подозреваемого, а не своего помощника.
– Мне приходится подозревать всех.
– Но будьте же благоразумны. Афферлитц только что предоставил мне работу за тысячу долларов в день. Теперь я даже не знаю, есть ли еще у меня эта работа. Зачем мне было убивать курицу, которая несла для меня золотые яйца? Кроме того, я никогда не встречал его до того момента, как мы пообедали вместе вчера. Я должен был бы уж очень быстро и сильно возненавидеть его, чтобы, не откладывая, пристрелить прямо прошлой ночью.
Кондор наморщил нос.
– Сдается мне, – сказал он, – я слышал, что вам уже случалось прикончить несколько человек, которых не связывали с вами никакие личные отношения. Вы были, так сказать, судьей, присяжными и палачом в одном лице. Разумеется, нельзя сказать, что все это было совершенно незаконно или случайно, – добавил он, – или выглядело так в конечном счете; но все же так говорят. Ну а что касается Афферлитца, то в его биографии есть несколько фактов, которые могли бы избавить вас от необходимости ненавидеть его лично.
Святой поглубже уселся в кресло и в первый раз позволил себе принять скучающий вид.
– Опять старая песня, – произнес он, растягивая слова. – Вы подозреваете меня или нет? Примите, наконец, решение.
– Ну... – Зубочистка все еще торчала между верхними зубами Кондора. – Полагаю, что мои слова и правда звучат иногда довольно противоречиво. Это уже моя вторая натура, просто не могу иначе. Вам придется меня извинить. Но я слышал о вас и очень много хорошего. Может быть, вы сможете мне помочь в расследовании дела. Вы уже подкинули мне одну хорошую идею. Мне не хотелось бы надоедать вам, но если у вас появятся еще какие-нибудь ценные мысли, которыми вы захотите со мной поделиться, то я почту это за честь для себя.
Он был сейчас таким же обезоруживающе милым, как и дремлющий крокодил. Вам становилось стыдно, что вы неправильно истолковали его поведение и ему пришлось оправдываться. Но на сердце у вас теплело оттого, что справедливость восстановлена и он занял подобающее ему место. Вы невольно расслаблялись. Но не так было с Саймоном Темплером.
– Боюсь, что это несколько не по моей части, – сказал он. – Я слишком плохо разбираюсь во всех этих случаях, где требуется точно определять время по секундам. В них так легко запутаться. Да и не верю я в то, что можно таким образом раскрыть преступление. Все это слишком походит на плохой детективный роман. В реальной жизни ведь никто не замечает время по минутам. И даже если бы это было так, то все равно часы у людей часто бывают не слишком точными. А как только в подобные расчеты закрадывается ошибка, они сразу же становятся бесполезными. Кроме того, существует множество способов сфабриковать факты, если вы когда-нибудь читали детективы.
– И я того же мнения, – печально согласился Кондор. – Лично я стал бы подозревать всякого, кто мог оказаться в доме между половиной первого и примерно четвертью третьего, когда полиция обнаружила труп.
– А как в отношении всех остальных, с кем вы успели поговорить?
– Вы имеете в виду, есть ли у них алиби?
– Да.
– Лазарофф и Кендрикс до половины третьего ночи работали над сценарием. Они вместе снимают квартиру. К ним приходит уборщица, но она не ночует там, так что их алиби подтвердить некому. Но они подтверждают алиби друг друга.
– А Грум?
– Вечером он был с дамой. Ушел от нее в половине второго и заглянул по дороге в бар "Мокамбо" пропустить пару стаканчиков. Он сказал мне, что встретил там трех или четырех знакомых, так что, возможно, он действительно был там.
– Он тоже мог позвонить по телефону, – заметил Саймон.
Кондор молча размышлял, перекатывая во рту свою зубочистку.
– Но одно обстоятельство озадачивает меня, – произнес вскоре Саймон. – У Афферлитца была масса знакомых и помимо киностудии. Почему же вы ищете убийцу именно среди тех, кто связан со студией?
– Просто так удобнее начать расследование. Кухарка сказала, что Афферлитц, как правило, не принимал дома никого из тех, кто не был связан с ним делами, за исключением иной раз девушек, которым он помогал сделать карьеру. Кроме того, насколько мне известно, никто особенно не стремился навещать его дома. И потом, когда он пришел домой обедать вчера вечером, он сказал прислуге, что его ни для кого нет дома, если только это не будет кто-нибудь с киностудии.
– А как в отношении дел, которыми он занимался прежде?
– Он порвал со всеми прежними знакомыми, когда сделался кинопродюсером. Мы следим за некоторыми из них, так что это я знаю наверняка. К тому же никто из них не был в ссоре с Афферлитцем.
– Афферлитц по-своему честно вел свои дела, когда занимался рэкетом, не так ли?
– Он хорошо понимал, что для него выгодно. Нельзя надувать подобных ребят и оставаться живым и здоровым. Безопасно обманывать лишь простаков. – Казалось, эта мысль приносила детективу какое-то нездоровое удовлетворение. – Конечно же, он продолжал встречаться с некоторыми из своих прежних друзей, но никогда не приглашал их домой. Они считали забавным, что Афферлитц стал важной персоной. Но их это не задевало. Во всяком случае, я об этом не слышал... Безусловно, все эти данные нельзя считать окончательно доказанными, но надо же с чего-то начинать. Мой опыт подсказывает, что в большинстве убийств преступника не приходится искать далеко. Обычно убийцей оказывается тот, кто все время находился где-то поблизости.
Саймон закурил новую сигарету и молча затягивался несколько минут. Казалось, что Кондор уже сказал все, что хотел. Он принялся открывать ящики стола и просматривать бумаги, которые находил в них.
Вскоре Саймон поднялся.
– Пожалуй, не буду вам больше мешать, – сказал он. – Если у меня возникнут еще какие-нибудь блестящие идеи, я дан вам знать.
– Да, пожалуйста, – серьезно ответил Кондор. – Мы еще увидимся.
Святой вышел из кабинета и встретил робкую полуизвиняющуюся улыбку Пегги Уорден со спокойной веселостью.
– Ну и дела! – сказал он.
Она кивнула:
– Я ужасно себя чувствовала, потому что ничего не сказала вам, но лейтенант Кондор мне запретил. Я очень рада, что все обошлось благополучно.
– Со мной всегда все обходится благополучно. – Сейчас Саймон был сама добродетель. – Но мне приходится вести жизнь, полную риска. У меня еще есть работа, или я снова свободен?
Взгляд Пегги задержался на бумагах на ее столе.
– Я точно и не знаю, – призналась она. – Мистер Браунберг принес составленный для вас контракт вчера вечером, а мистер Афферлитц подписал его перед уходом из конторы, но сами вы ничего не подписывали, поэтому я даже не знаю, как обстоят дела.
– Браунберг? Это тот поверенный, который занимался со мной вчера, да?
– Да. Я уже позвонила ему, конечно, и он обещал зайти сегодня во второй половине дня. Я уверена, что он сможет объяснить вам, каково положение с юридической точки зрения.
Саймон взял в руки контракт. Это был стандартный документ на типографском бланке, размером с автобиографию человека, прожившего сто лет, в котором были учтены самые непредвиденные обстоятельства, такие, как революции, использование телепатии, банкротство и алкоголизм. На двух последних страницах приводились специальные статьи контракта, практически полностью отменявшие все сказанное выше. Саймон лишь пробежал контракт глазами и принялся рассматривать подпись, стоявшую под ним.
У него была прекрасная зрительная память, способная схватывать многие детали, поэтому ему не пришлось даже сравнивать эту подпись с той, которая стояла на его записке, чтобы понять, что записка была подделана – в меру искусно, чтобы выполнить свою задачу, но далеко не профессионально.
К сожалению, гораздо сложнее, если вообще возможно, будет найти того, кто это сделал. Он уже почти убедился в том, что поиск номера "Голливуд рипортер" с оторванной страницей ни к чему не приведет. Почти все, кто был связан с кинобизнесом, выписывали эту газету; кроме того, ее свободно можно было купить в любом газетном киоске в радиусе двадцати миль от города. Было бы слишком наивным ожидать, что человек, написавший записку, будет настолько любезен, что сохранит разорванный номер газеты, так что можно будет легко проверить, не из этой ли газеты страница, на которой была написана записка для Саймона. Смерть мистера Афферлитца оставалась загадкой, которая казалась все менее и менее разрешимой каждый раз, как Саймон мысленно обращался к ней.
– Не забудьте о приглашении на обед, Пегги, – сказал он.