У меня в голове пульсирует кровь. Во рту кислый привкус. Я тянусь к тумбочке за стаканом воды, но он пуст.

Солнце как будто нарочно ярко светит сквозь незакрытые жалюзи и режет глаза. На часах почти девять. Мне придется снова позвонить на работу и сказаться больной. «Сакс» уже в который раз остается без меня, а я – без комиссионных. Вчера у меня было такое тяжелое похмелье, что мой хриплый голос звучал достаточно убедительно, когда я рассказывала Люсиль, что все еще больна. Я весь день провела в постели со своей второй бутылкой вина, а потом прикончила еще полбутылки, оставшиеся от вечеринки тети Шарлотты, но изгнать из сознания картины, рисующие переплетенные тела Ричарда и его невесты, не удалось, и я выпила еще и таблетку.

Я хочу набрать номер, но из глубины желудка поднимается тошнота, и я бросаю телефон и бегу в ванную. Я падаю на колени, но меня не рвет. Желудок настолько пуст, что, кажется, прилип к спине.

Я заставляю себя подняться на ноги, опираюсь на раковину и выворачиваю кран, жадно глотая воду с металлическим привкусом. Затем брызгаю себе водой в лицо и смотрю на свое отражение.

Мои длинные темные волосы спутались, глаза запали. Выемки под скулами углубились, а ключицы обозначились резче. Я почистила зубы, попытавшись соскрести вкус застарелого алкоголя, и надела халат.

Я снова падаю на кровать и берусь за телефон. Набираю номер «Сакс» и прошу соединить меня с Люсиль.

– Это Ванесса, – я радуюсь, что голос у меня по-прежнему сиплый. – Прости, но я все никак не поправлюсь…

– Когда, как тебе кажется, ты сможешь вернуться на работу?

– Завтра, наверное, – рискую предположить я. – Послезавтра точно.

– Ясно, – Люсиль не сразу продолжает. – Сегодня начинается предпродажа. Будет много работы.

Она делает многозначительную паузу. Люсиль, наверное, за всю свою жизнь не пропустила ни одного рабочего дня. Я вижу, как она оценивает мои туфли, мою одежду, часы. Вижу, как ее рот стягивается в ниточку, когда я опаздываю. Она думает, что знает меня, что эта работа – моя прихоть, она уверена, что таких, как я, она обслуживает каждый день.

– Хотя, ты знаешь, у меня уже нет температуры, – быстро говорю я. – Наверное, я попробую приехать.

– Хорошо.

Я вешаю трубку и перечитываю сообщение Ричарда, хотя каждое слово и без того клеймом выжжено в моей памяти, потом усилием воли заставляю себя пойти в душ, вывернув рукоятку как можно дальше влево, чтобы вода была обжигающе горячей. Я стою под душем, пока кожа не становится ярко-красной, и вытираюсь полотенцем. Сушу волосы, делаю высокий пучок, чтобы скрыть отросшие корни и обещаю себе покрасить их вечером. Надеваю простой серый кашемировый свитер, черные брюки, черные балетки. Накладываю лишний слой консилера и румян, чтобы скрыть желтоватую бледность кожи.

Выйдя на кухню, я обнаруживаю, что тети Шарлотты нет дома, но она оставила для меня завтрак на столе. Я пью кофе и нехотя отщипываю кусочки бананового кекса. По вкусу чувствуется, что он домашний. Мой желудок сразу восстает, и я заворачиваю остатки своего куска в бумажное полотенце и кидаю в мусорное ведро, надеясь, что она решит, будто я его съела.

Входная дверь закрывается за мной с металлическим щелчком. Кажется, за последние два дня на улице произошло глобальное потепление. Я сразу же понимаю, что слишком тепло оделась. Но переодеваться уже поздно: Люсиль ждет. Да и метро всего в четырех кварталах.

По пути на меня накатывают волны горячего, едкого, удушливого воздуха: тележка с вафлями на углу, мусор, который давно никто не убирал, струя сигаретного дыма, ударившая мне прямо в лицо. Наконец я добираюсь до входа в метро и спускаюсь вниз по ступенькам.

Солнце резко исчезает, а влажный воздух становится здесь, внизу, еще плотнее. Я вытаскиваю карточку и прохожу через турникет, чувствуя, как железный поручень с трудом поддается моей руке.

Из тоннеля вырывается поезд, но это не моя ветка. Толпа наседает, подкатывает к самому краю платформы, но я вжимаюсь в стену, подальше от смертоносного электрического тока путей. Некоторые падают туда, спеша навстречу своей смерти; некоторых сталкивают вниз. Иногда полиция даже не может разобраться, что на самом деле произошло.

Молодая женщина облокачивается о стену рядом со мной. Светловолосая, худенькая, она явно на последних сроках беременности. Она нежно поглаживает живот, описывая рукой круги. Я, как загипнотизированная, наблюдаю за этим движением, и его центробежная сила возвращает мою память к тому дню, когда я сидела на холодных плитках пола в ванной, пытаясь угадать, сколько полосок покажет тест на беременность.

Мы с Ричардом хотели детей. Чертову дюжину, любил шутить он, хотя между собой мы договорились остановиться на трех. Я ушла с работы. Каждую неделю к нам в дом приходила горничная. У меня была только одна обязанность.

Поначалу я беспокоилась о том, смогу ли стать хорошей матерью, учитывая модель, которая была у меня перед глазами в детстве. Иногда, возвращаясь домой из школы, я заставала маму в столовой за выковыриванием едва заметных хлебных крошек из трещин в стульях. А иногда на полу перед входной дверью с утра валялась куча почты, а в раковине высилась гора грязной посуды. Я рано усвоила, что стучать в дверь маминой спальни, если пришел очередной день без света, не стоит. Научилась выдумывать оправдания и просить позвонить папе, когда мама забывала забрать меня из гостей или с рисования после школы.

В третьем классе я уже сама собирала себе обед. Я смотрела, как другие дети достают термосы с домашним супом или контейнеры с макаронами в форме звездочек – некоторые родители даже прикладывали шутливые или нежные записки, – пока сама пыталась поскорее проглотить свой сэндвич, чтобы никто не заметил, что хлеб порвался, потому что я начала намазывать арахисовое масло холодным.

Но мало-помалу моя тоска по ребенку окончательно заглушила беспокойство. Когда-то я стала матерью сама себе; о ребенке я позаботиться точно смогла бы. Лежа рядом с Ричардом в кровати по ночам, я представляла, как читаю книжки про Доктора Сьюза маленькому мальчику с длинными ресницами или чокаюсь крошечными чайными чашками со своей дочкой, которая умильно улыбается асимметричной улыбкой.

Я смотрела, замирая, как проступает одна-единственная синяя полоска, яркая и прямая, как удар ножом. В то утро Ричард был в спальне, доставал свой угольно-черный шерстяной костюм из пластикового пакета после химчистки. Ждал, когда я выйду. Я знала, что он прочитает ответ в моем взгляде, знала, что увижу отблеск разочарования у него в глазах. Он распахнет объятия мне навстречу и скажет шепотом: «Все в порядке, детка. Я тебя люблю».

Но отрицательный результат этого шестого по счету теста означал, что мое время истекло. Мы договорились, что если этого не произойдет в течение шести месяцев, Ричард сдаст анализ. Мой гинеколог объяснил мне, что сделать анализ спермы проще, поскольку это не требует вмешательства. Ричарду всего лишь нужно будет рассматривать картинки в «Плейбое», запустив руку в штаны. Он шутил, что начал готовить себя к этому еще подростком. Я знала, что он хочет подбодрить меня. Если с Ричардом все в порядке – а я знала, что с ним все в порядке, что проблема во мне, – придет моя очередь.

«Дорогая?» – Ричард постучал в дверь ванной.

Я встала, поправила бледно-розовую ночную рубашку на бретелях и открыла дверь, вытирая слезы.

– Прости меня, – я держала тест за спиной, как будто скрывала что-то постыдное от посторонних глаз.

Он обнял меня и начал говорить все, что полагается говорить в таких случаях, но я чувствовала, что между нами что-то неуловимо изменилось. Я помню, как вскоре после свадьбы мы гуляли в парке возле нашего дома и увидели отца, играющего в мяч со своим сыном восьми или девяти лет. У них были одинаковые кепки команды «Янкис».

Ричард остановился, глядя на них.

«Не могу дождаться, когда буду вот так играть со своим сыном. Надеюсь, у него рука будет тверже, чем у меня».

Я посмеялась, чувствуя, что грудь стала чувствительнее. Такое случалось перед месячными, но я читала, что это также признак беременности. Я уже принимала витамины для зачатия. По утрам я совершала долгие прогулки, купила себе диск с йогой для начинающих. Я перестала есть непастеризованный сыр и пила не больше одного бокала вина за ужином. Я делала все, как говорили специалисты.

Но ничего не работало.

«Надо просто не прекращать попыток, – говорил Ричард раньше, когда у нас все еще была надежда. – Ничего страшного ведь, правда?»

Я бросила шестой тест на беременность в мусорное ведро в ванной, прикрыв его салфеткой, чтобы не смотреть.

«Я тут подумал…» – сказал Ричард. Он отошел от меня, чтобы завязать галстук, глядя в зеркало над комодом. На кровати за его спиной лежал открытый чемодан. Ричард часто уезжал, но обычно ненадолго, на один день или на два. Внезапно я представила себе, что он собирается сказать: он предложит мне поехать с ним. Представив, что у меня появился шанс сбежать из нашего прекрасного пустого дома в чудесном районе, где у меня нет ни одного друга, я почувствовала, как сгустившийся мрак расступается. Как мне удается оставить позади очередную неудачную попытку.

Но вместо этого Ричард произнес: «Может быть, тебе вообще перестать пить?»

* * *

Беременная девушка отходит от меня, а я принимаюсь часто моргать, возвращаясь к реальности. Смотрю, как она подходит к путям, слышу рокот приближающегося поезда. Колеса со скрипом замирают, и двери распахиваются с усталым вздохом. Я дожидаюсь, пока толпа втиснется внутрь, потом вхожу сама, чувствуя смутную тревогу.

Я переступаю через порог вагона и слышу сигнал, предупреждающий, что двери закрываются.

– Извините, – говорю я молодому человеку передо мной, но он не двигается с места. Его голова покачивается в такт музыке, гремящей в наушниках; я чувствую вибрацию басов. Двери закрываются, но поезд не двигается. В вагоне так жарко, что мои брюки липнут к ногам.

– Садитесь, – слышится голос, и пожилой мужчина встает, уступая место беременной девушке. Она с улыбкой бросает на него взгляд и садится. На ней платье в клетку, простое и дешевое на вид. Полная грудь натягивает тонкую ткань, когда она убирает волосы с шеи и начинает обмахивать себя рукой. Она покраснела и покрылась испариной; она излучает сияние.

Не может быть, чтобы новая возлюбленная Ричарда была беременна.

Это невозможно, но внезапно я представляю себе, как Ричард стоит у нее за спиной, обхватив руками круглый живот.

Я делаю короткие вдохи сквозь зубы. Мужчина в белой майке с желтоватыми следами под мышками держится за поручень у меня над головой. Я отворачиваюсь, но все равно чувствую едкий запах его пота.

Вагон дергается, и я падаю на женщину, читающую «Таймс». Она даже не поднимает головы от газеты. Всего несколько станций, говорю я себе. Десять минут, максимум пятнадцать.

Вагон злобно дребезжит по рельсам, пробиваясь сквозь тьму тоннеля. Я чувствую, как ко мне кто-то прижимается. Слишком тесно; все стоят слишком тесно. Моя потная ладонь соскальзывает с поручня, колени подгибаются. Я оседаю у двери, согнувшись так, что голова почти касается коленей.

– Все нормально? – спрашивает кто-то.

Человек в майке низко наклоняется к моему лицу.

– Кажется, мне плохо, – выговариваю я, задыхаясь.

Я начинаю раскачиваться, считая под ритмичный стук колес по рельсам: «Раз, два… десять… двадцать…»

– Кондуктор! – кричит женщина.

– Эй! Здесь есть врач?

«…пятьдесят… шестьдесят четыре…»

Поезд останавливается на шестьдесят девятой, и я чувствую, как кто-то подхватывает меня за талию, помогая встать. Потом меня почти выносят из вагона, на устойчивую поверхность платформы. Кто-то отводит меня к скамейке в десяти метрах от края платформы.

– Может быть, кому-то позвонить? – спрашивает голос.

– Нет. Грипп… Мне нужно домой…

Я сижу на скамейке, пока не возвращается способность дышать.

Потом иду четырнадцать кварталов пешком до дома, считая все 1848 шагов вслух, и забираюсь в постель.