Дом, перед которым я стою, своими величественными колоннами и верандой по всему периметру с аккуратным рядом кресел-качалок напоминает особняк в каком-нибудь южном штате. Но на территорию можно попасть только через ворота с охраной по удостоверению личности. Охранник к тому же обыскивает тряпичную сумку, которую я приношу с собой. При виде вещей внутри он поднимает брови, но ничего не говорит и кивком показывает, что я могу идти.

Несколько пациентов больницы «Нью Спрингс» сажают цветы или играют в карты на крыльце. Его я среди них не вижу.

Ричард должен провести в этом заведении для лечения острых психических расстройств двадцать восемь дней, проходя интенсивный курс ежедневной психотерапии. Это одно из условий договоренности, на которое он пошел, чтобы избежать суда за нападение на меня.

Я поднимаюсь по широким деревянным ступеням ко входу, и навстречу мне встает из шезлонга женщина с подтянутыми руками и ногами спортсменки. Яркое послеполуденное солнце светит мне прямо в глаза, и я не сразу ее узнаю.

Когда она подходит ближе, я вижу, что это Морин.

– Я не ожидала тебя сегодня здесь увидеть.

Я не должна удивляться; Морин – это все, что осталось у Ричарда.

– Я здесь каждый день. Я взяла отпуск на работе.

Я оглянулась.

– Где он?

Один из адвокатов передал мне просьбу Ричарда: он хотел меня увидеть. Сначала я не была уверена, что готова согласиться. А потом поняла, что мне это тоже необходимо.

– Ричард отдыхает. Я хотела сначала сама с тобой поговорить, – Морин сделала жест в сторону кресел. – Присядем?

Морин не сразу начинает говорить. Она кладет ногу на ногу, расправляет складку на своем бежевом льняном костюме. У нее явно есть что-то на уме. Я жду, когда она расскажет – что.

– Я очень сожалею обо всем, что произошло между вами с Ричардом, – я вижу, как Морин бросает взгляд на поблекшие желтые пятна у меня на шее.

Но смысл ее слов не соответствует их эмоциональному посылу. Она застыла с прямой спиной, выражение ее лица лишено сочувствия.

Ей все равно, что было бы со мной. Ей всегда было все равно, даже в самом начале, когда я еще надеялась, что мы станем близки.

– Я знаю, что ты во всем винишь только его. Но все не так просто. Ванесса, мой брат многое пережил. Больше, чем ты знаешь. Больше, чем ты можешь себе представить.

Услышав это, я не могу скрыть удивления. Она выставляет Ричарда жертвой.

– Он набросился на меня, – я почти кричу. – Он чуть меня не убил.

Морин, кажется, не обратила внимания на мою вспышку; она просто откашлялась и начала снова.

– Когда умерли наши родители…

– Да, в автомобильной катастрофе.

Она хмурится, как будто моя ремарка ее покоробила. Как будто она бы предпочла, чтобы это был скорее монолог, чем диалог.

– Да. Отец потерял управление. Наш «универсал» врезался в заграждение и перевернулся. Родители погибли на месте. Ричард почти ничего не помнит, но полиция сказала, что, судя по следам заносов, он превысил скорость.

Я отпрянула.

– Ричард не помнит… то есть он был в машине? – вырывается у меня.

– Да, да, – нетерпеливо говорит Морин. – Я это и пытаюсь тебе сказать.

Я потрясена; он не рассказывал о себе даже больше, чем я могла предположить.

– Для него это было чудовищно, – Морин почти проглатывает слова, как будто пытается поскорее проскочить детали, чтобы добраться до самого важного. – Ричард оказался заперт на заднем сидении. Он ударился головой. Корпус машины был сильно помят, и он не мог выбраться. Прошло много времени, прежде чем водитель проезжающего мимо автомобиля вызвал «скорую». У Ричарда было сотрясение мозга, и понадобилось накладывать швы, но все могло бы закончиться намного хуже.

Серебристый шрам над глазом, думаю я. Он говорил, что упал с велосипеда.

Я представляю себе Ричарда, подростка, даже мальчика, который сидит на заднем сидении, оцепенев от ужаса и боли. Зовет мать. Не может заставить родителей очнуться. Пытается распахнуть двери перевернутого «универсала». Стучит кулаками в стекло и кричит. И кровь. Там, должно быть, было столько крови.

– Мой отец был вспыльчив и каждый раз, когда сердился, начинал гнать машину. Я подозреваю, что он ссорился с матерью, когда произошла авария, – Морин говорит уже медленнее. Она качает головой. – Ричард, слава Богу, слушался меня. Я все время говорила ему, что нужно пристегивать ремень.

– Я этого не знала, – отвечаю я наконец.

Морин поворачивается, чтобы взглянуть мне в лицо, как будто мои слова вывели ее из задумчивости.

– Да, Ричард ни с кем, кроме меня, не говорил об аварии. Я хочу, чтобы ты знала, что мой отец выходил из себя не только за рулем. Он проявлял насилие по отношению к моей матери.

Я делаю резкий вдох.

«Мой отец не всегда хорошо обращался с мамой», – сказал мне Ричард, когда я сидела, охваченная дрожью, в ванной после похорон моей матери.

Я возвращаюсь мысленно к фотографии его родителей, которую он спрятал в подвале. Возможно, ему нужно было в буквальном смысле похоронить фотографию, чтобы подавить детские воспоминания, чтобы их легче было подогнать под более благовидную историю, которую он придумал.

На меня падает тень. Я инстинктивно поворачиваю голову.

– Прошу прощения, что прерываю, – говорит медсестра в голубой униформе с улыбкой. – Вы хотели, чтобы я дала знать, когда проснется ваш брат.

Морин кивает.

– Вы не могли бы попросить его спуститься, Энджи?

Морин поворачивается ко мне.

– Я думаю, вам лучше поговорить здесь, а не в его комнате.

Мы смотрим вслед медсестре. Когда она уже больше не может нас услышать, Морин произносит отрывисто, с ледяной ноткой в голосе:

– Послушай, Ванесса. Ричард сейчас очень уязвим. Мы можем договориться, что ты наконец оставишь его в покое?

– Он сам попросил меня приехать.

– Ричард не знает сейчас, чего хочет. Две недели назад он хотел жениться на Эмме. Он решил, что она идеальна, – Морин едва заметно усмехается, – хотя едва ее знал. Когда-то он то же самое думал и о тебе. Он всегда хотел, чтобы его жизнь выглядела определенным образом, как те идеализированные жених и невеста, фигурки на торт, которые он купил для родителей много лет назад.

Я думаю о не совпадающей с его версией дате на обратной стороне статуэтки.

– Ричард купил ее для ваших родителей?

– Вижу, что об этом он тебе тоже не рассказывал. Он купил ее на их годовщину. У него был целый план – он хотел приготовить ужин, испечь торт. Они бы провели чудесный вечер вместе и снова стали бы любить друг друга. Но потом произошла авария, и ему так и не удалось все это сделать. Знаешь, она ведь была пустая внутри. Фигурка. Я подумала об этом, когда увидела осколки в коридоре в тот день… Наверное, он хотел показать ее кондитеру. Но Ричарду все-таки не стоит больше жениться. И мне следует позаботиться о том, чтобы этого не случилось.

Внезапно она улыбается широкой, искренней улыбкой, и это пугает меня еще больше.

Но улыбка предназначается не мне, а ее брату, который приближается к нам.

Морин встает.

– Я оставлю вас ненадолго.

* * *

Я сижу рядом с мужчиной, в тайну которого я проникла, но который в то же время по-прежнему остается для меня загадкой.

На нем джинсы и обычная хлопковая футболка. Подбородок зарос темной щетиной. Хотя он много спит, на его землистом лице читается усталость. Это уже не тот человек, который когда-то меня очаровал, а потом держал в страхе.

Сейчас он кажется обычным, даже опустошенным, как случайный мужчина на автобусной остановке или в очереди в уличный киоск, на которого не обратишь внимания дважды.

Мой муж годами провоцировал мою тревогу. Он пытался стереть мою личность.

Еще мой муж сидел на зеленых санках, обхватив меня за пояс, когда мы катались с горки в Центральном парке. Он покупал мне мороженое с ромом и изюмом в годовщину смерти моего отца и оставлял мне любовные записки просто так.

И он надеялся, что я смогу спасти его от самого себя.

Когда Ричард наконец начинает говорить, он произносит слова, которые я так давно хотела от него услышать:

– Прости меня, Ванесса.

Раньше он тоже извинялся, но на этот раз эти слова прозвучали по-другому.

На этот раз они наконец искренни.

– Может быть, ты захочешь дать мне еще один шанс? Я стал лучше. Мы могли бы начать все сначала.

Я смотрю прямо перед собой на сад и зеленую рулонную лужайку. Я представляла себе примерно такую же картину, когда Ричард впервые привез меня в Уэстчестер: мы вдвоем сидим на качелях на крыльце, только с момента нашей свадьбы прошли уже десятилетия. Нас связывают общие воспоминания, и каждый, рассказывая историю, дополняет ее своими любимыми подробностями, пока наконец не получается единая версия.

Я думала, что буду злиться на него, когда увижу снова, но сейчас чувствую только жалость.

Вместо ответа на его вопрос я протягиваю ему сумку. Он достает то, что лежит сверху, – черную коробку для драгоценностей. Внутри мои кольца, обручальное и то, которое он подарил мне на помолвку. Он открывает коробку.

– Я хотела вернуть их тебе.

Я надолго погрязла в нашем прошлом. Пришло время вернуть ему кольца и в самом деле двигаться дальше.

– Мы могли бы взять приемного ребенка. На этот раз все было бы идеально.

Он вытирает глаза. Я никогда раньше не видела, чтобы он плакал.

В ту же секунду между нами встает Морин. Она забирает у Ричарда сумку и кольца.

– Ванесса, я думаю, тебе пора. Я тебя провожу.

Я встаю. Не потому, что она так сказала, а потому, что готова уйти.

– До свидания, Ричард.

* * *

Морин сходит по ступенькам и направляется к парковке.

Я неторопливо иду за ней.

– Можешь сделать, что захочешь, со свадебным альбомом, – я показываю на сумку. – Это был мой подарок Ричарду, поэтому он по праву принадлежит ему.

– Я помню. Терри отлично поработал. Вам повезло, что он все-таки нашел для вас время в тот день.

Я резко останавливаюсь. Я никогда никому не говорила, что мы едва не лишились фотографа.

Свадьба была почти десять лет назад, даже я не могла бы так быстро вспомнить имя Терри.

Когда Морин встречается со мной взглядом, я вспоминаю, что какая-то женщина позвонила и отменила бронь. Морин знала, какого мы выбрали фотографа; она предложила включить черно-белые фотографии, когда я отправила ей ссылку на сайт Терри и спросила ее мнения о моем подарке Ричарду.

Ее голубые, как лед, глаза в этот момент так напоминают глаза Ричарда. Невозможно угадать, о чем она думает.

Я вспоминаю, что Морин приезжала к нам на каждый праздник, что проводила с братом его дни рождения, выбирая мероприятия, которые, она знала, будут мне неинтересны, что сама так и не вышла замуж и не завела детей. Что на моей памяти она ни разу не упомянула ни одну подругу или друга.

– Я найду, что делать с альбомом, – она останавливается на входе на парковку и касается моей руки. – До свидания.

Я чувствую прикосновение холодного гладкого метала на коже.

Опустив глаза, я вижу, что она надела мои кольца на безымянный палец правой руки.

Проследив за направлением моего взгляда, она говорит:

– Чтобы не потерялись.