Однажды, много лет назад, когда я только переехала в Нью-Йорк, я шла на работу, глядя по сторонам: небоскребы, обрывки разговоров на разных языках, желтые такси, лавирующие по улицам, крики торговцев, предлагающих все на свете – от кренделей до поддельных сумок «Гуччи». Затем поток пешеходов внезапно прервался. Я увидела полицейских, протискивающихся через толпу, смятое серое одеяло, оставленное кем-то на тротуаре. У обочины стояла, не заглушая мотора, «скорая».

– Кто-то прыгнул, – сказали в толпе. – Наверное, только что.

Я поняла, что серое одеяло было наброшено на изуродованное тело.

Минуту я стояла в толпе. Казалось неуважением просто пересечь улицу и пройти мимо, хотя полиция именно к этому и призывала. Потом я увидела у обочины туфлю. Благоразумная синяя «лодочка» на низком каблуке лежала на боку, демонстрируя слегка потертую подошву. Такие туфли женщина надевает, если на работе от нее требуют профессионального внешнего вида, но в то же время ей приходится много времени проводить на ногах. Операционистка в банке или, может быть, администратор в гостинице. Полицейский наклонился, чтобы положить туфлю в пластиковый пакет.

Я не могла выкинуть из головы эту туфлю или, скорее, женщину, которой она принадлежала. Она, наверное, тем утром встала, оделась и сделала шаг из окна в пустоту.

Я попробовала поискать информацию в газетах на следующий день, но происшествие упоминалось лишь мельком. Я так и не узнала, что побудило ее к этому отчаянному шагу – планировала ли она его заранее или внутри нее внезапно что-то оборвалось.

Я думаю, что спустя все эти годы мне удалось ответить на этот вопрос: и то и другое. Потому что внутри меня что-то раскололось, но одновременно я поняла, что шла к этому мгновению уже давно. Телефонные звонки, наблюдение, некоторые другие действия… я ходила кругами вокруг своей замены, становясь все ближе, оценивая ее. Готовясь.

Ее жизнь с Ричардом только начинается. Моя как будто приближается к концу.

Вскоре она облачится в белое платье. Нанесет макияж на свою чистую молодую кожу. У нее будет с собой что-нибудь позаимствованное и что-нибудь синее. Музыканты возьмут в руки инструменты, чтобы воспевать ее, пока она медленно будет идти к алтарю, навстречу единственному человеку, которого я когда-то по-настоящему любила. Как только они с Ричардом посмотрят друг другу в глаза и скажут «да», пути назад уже не будет.

Я должна остановить свадьбу.

Сейчас четыре часа утра. Я не спала. Я смотрела на часы, повторяя про себя, что нужно было сделать, проигрывая разные сценарии.

Она еще не уехала из своей квартиры. Я проверяла.

Сегодня я дождусь ее, чтобы перехватить.

Я представляю себе, как глаза ее расширятся от ужаса, как взлетят вверх руки в попытке защитить себя.

«Слишком поздно! – так хочу я крикнуть ей в лицо. – Надо было держаться подальше от моего мужа!»

Когда за окном наконец светает, я встаю с кровати, иду к шкафу и без колебаний достаю любимое платье Ричарда, шелковое изумрудно-зеленое. Ему нравилось, как оно подчеркивает зеленый оттенок моих глаз. Когда-то оно обтягивало мое тело, но теперь висит так свободно, что мне приходится обхватить пояс тонким золотым ремешком в виде цепочки. С тщательностью, которой я за собой не знала вот уже несколько лет, я делаю макияж, не спеша растушевываю основу, подкручиваю ресницы и наношу два слоя туши. Потом достаю из сумки новую упаковку блеска «Клиник» и крашу губы липким нежно-розовым. Потом надеваю бежевые туфли на самом высоком каблуке из всех, что у меня есть, чтобы ноги казались длинными и худыми. Я пишу Люсиль, что меня сегодня не будет, почти уверенная в том, что ответом будет предложение больше не приходить совсем.

Прежде чем я пойду к ее дому, мне нужно сделать еще кое-что. Я записалась на раннее утро в салон «Серж Норман» в Верхнем Ист-Сайде. Мне с избытком хватит времени, чтобы закончить дела и добраться до ее квартиры.

Достать ее расписание было несложно; мне известны все ее планы на сегодня. Я потихоньку выскальзываю из квартиры, не оставив записки для тети Шарлотты.

В салоне меня встречает колорист. Я вижу, как ее взгляд поднимается к моим корням, которые я так и не закрасила.

– Что бы вы хотели сегодня сделать?

Я протягиваю ей фотографию красивой молодой девушки и прошу сделать такой же теплый, оттенка сливочного масла цвет.

Колорист смотрит на фото, на меня и снова на фото.

– Это вы?

– Да, – говорю я.