Я поворачиваю голову и вижу силуэт тети Шарлотты, освещенный сзади лампой в коридоре. Я не знаю, давно ли она стоит в дверях моей комнаты и заметила ли, что я все это время безучастно смотрела в потолок.

– Тебе уже лучше? – она входит и открывает жалюзи. Солнечный свет наполняет комнату, и я морщусь и прикрываю глаза рукой.

Я сказала ей, что у меня грипп. Но тетя Шарлотта разбирается в тесном сплетении психологического и физического благополучия, знает, как эмоциональное состояние иногда заманивает в ловушку телесное здоровье и душит его, как ползучее растение. Я все-таки не первая ее подопечная – она ухаживала за моей матерью во время ее приступов.

– Немного, – но я продолжаю неподвижно лежать в кровати.

– Мне стоит начинать волноваться? – она произносит это весело, но в ее тоне уже чувствуется настойчивость. Мне это знакомо – таким же тоном она говорила, помогая моей матери выбраться из постели и принять душ.

«Ненадолго, – упрашивала она, обхватив ее за пояс. – Мне нужно поменять постельное белье».

Тетя Шарлотта могла бы стать чудесной матерью. Но у нее не было детей; я подозреваю, что годы, проведенные в заботе обо мне и моей матери, тому причиной.

– Нет, я пойду на работу.

– Я весь день собираюсь провести в студии. У меня частный заказ от одной женщины. Она хочет свой портрет ню в подарок мужу. Они повесят его над камином.

– Серьезно? – я сажусь на кровати, пытаясь впрыснуть немного энергии в свой вопрос. Мысли о невесте Ричарда, как пульсирующая зубная боль, владеют каждой стороной моей жизни.

– Представляешь, да? Мне даже в общей раздевалке становится неловко.

Я выдавливаю из себя улыбку, а она собирается выйти из комнаты. Но внезапно она ударяется бедром об угол комода возле двери и издает негромкий возглас.

Я выпрыгиваю из кровати. Наступает моя очередь, поддерживая тетю Шарлотту за талию, вести ее к креслу.

Она отмахивается и от предложенной мною руки, и от моей заботы.

– Все в порядке. В старости становишься неуклюжей.

Внезапно меня пронзает осознание, что тетя Шарлотта стареет.

Я силой заставляю ее приложить лед к бедру, потом делаю нам яичницу с чеддером и зеленым луком. Мою посуду и вытираю стол. И прежде чем уйти на работу, крепко обнимаю тетю Шарлотту. Новая мысль приходит как разряд тока: у меня кроме нее никого не осталось.

* * *

Я с трепетом жду встречи с Люсиль, но, к моему удивлению, в ее тоне слышится сочувствие: «Не стоило мне просить тебя выйти вчера».

Я замечаю, как взгляд Люсиль задерживается на моей сумке от Валентино. Ричард как-то принес ее домой накануне своей командировки в Сан-Франциско. Вокруг пряжки кожа слегка потертая; этой сумке четыре года. Люсиль из тех женщин, кто обращает внимание на такие детали. Я вижу, как она отмечает это про себя, а потом переводит взгляд на мои старые кроссовки и безымянный палец без кольца. Ее взгляд заострился. Как будто она впервые увидела меня по-настоящему.

Я позвонила ей после того нервного срыва в метро. Не могу вспомнить нашего разговора, помню только, что я плакала.

– Если надо будет уйти пораньше, скажи, – говорит она теперь.

– Спасибо, – я опускаю голову. Мне стыдно.

Сегодня много посетителей, особенно для воскресенья, но все-таки недостаточно много. Я думала, что работа меня отвлечет, но сознание полнится мыслями о ней. Я представляю ее руки на округлившемся животе. Руки Ричарда на ее округлившемся животе. Он напоминает ей, что нужно пить витамины, уговаривает больше спать, крепко прижимает к себе по ночам. Если она забеременеет, он наверняка сразу купит колыбель и посадит туда плюшевого мишку.

Пока мне не удавалось забеременеть, мягкий мишка с улыбкой ждал в комнате, которую мы решили сделать детской. Ричард посадил его туда, по его словам, на счастье.

– У нас будет ребенок, – сказал Ричард, не принимая всерьез мои тревоги.

Но спустя шесть месяцев он пошел к врачу сделать анализ спермы. С ним все было в порядке.

– Врач сказал, что мои пловцы – все как один Майклы Фелпсы, – пошутил он, и я попыталась выдавить из себя улыбку.

Я записалась на прием к репродуктологу, и Ричард сказал, что он попробует перенести деловую встречу, чтобы пойти со мной.

– Тебе необязательно идти, – я старалась говорить беспечно. – Я все тебе расскажу вечером.

– Ты уверена, милая? Может быть, клиент уйдет пораньше, и мы сможем вместе пообедать, раз уж ты все равно приедешь в город. Я попрошу Дайян забронировать столик в «Амаранте».

– С удовольствием.

Но за час до приема у врача, как раз когда я села в поезд, он позвонил сказать, что тоже приедет.

– Я отложил встречу с клиентом. Это важнее.

Я благодарила судьбу за то, что он не мог видеть выражение моего лица.

Врач будет задавать вопросы. Вопросы, на которые я не готова была отвечать в присутствии моего мужа.

Пока поезд несся к Центральному вокзалу, я смотрела из окна на голые деревья и разукрашенные граффити здания с заколоченными окнами. Я могла бы соврать. Или улучить момент с врачом наедине и все ему объяснить. Но только не говорить правду.

Острая боль заставила меня опустить взгляд. Все это время я ковыряла кутикулу на ногтях и сейчас сорвала кусок кожицы у основания. Я положила палец в рот, слизывая кровь.

Поезд со скрежетом затормозил на вокзале, прежде чем я успела составить план действий, и такси слишком быстро доставило меня к изысканному зданию на Парк-Авеню.

Ричард встретил меня в лобби и, кажется, не заметил моего смятения. Или, может быть, решил, что я просто волнуюсь перед приемом. В лифте он нажал кнопку четырнадцатого этажа, потом пропустил меня вперед, когда пришло время выходить, а мне все это время казалось, что я хожу во сне, как лунатик.

Уролог Ричарда направил нас к доктору Хоффман. Она оказалась стройной элегантной женщиной за пятьдесят, и почти сразу после того как мы подошли к стойке администратора, пригласила нас к себе в кабинет, поприветствовав с улыбкой. Под ее медицинским халатом мелькнула вспышка фуксии. Когда мы шли за ней по коридору, мне с трудом удавалось за ней поспевать, несмотря на то что она была на каблуках.

Мы с Ричардом опустились на мягкий диван напротив ее опрятного стола. Я переплела пальцы на коленях, крутя два тонких золотых ободка. Поначалу доктор Хоффман пыталась убедить нас в том, что наши тревоги не имеют под собой основания, пояснив, что многим парам требуется больше шести месяцев, чтобы зачать ребенка.

– У 85 % пар зачатие происходит в течение года, – убеждала она нас.

Я начала с наигранной улыбкой:

– Ну что же, тогда…

Но Ричард перебил меня:

– Нам не нужна статистика. –  Он взял меня за руку. – Мы хотим забеременеть прямо сейчас.

Можно было предположить, что так просто все не закончится.

Доктор Хоффман кивнула:

– Вам, конечно, ничего не мешает рассмотреть способы лечения от бесплодия, но это может отнять время и стоить больших денег. Кроме того, есть побочные эффекты.

– Повторю, при всем уважении, это все нам кажется несущественным, – сказал Ричард.

На мгновение он стал таким, каким, должно быть, был на работе – убедительным, властным. Ему невозможно было отказать.

Как я могла думать, что смогу скрыть от него нечто столь значительное?

– Детка, у тебя ледяные руки, – он потер мою руку ладонями.

Доктор Хоффман повернула голову и посмотрела прямо на меня. Ее волосы были забраны в модный свободный пучок, кожа была гладкой, без морщин. Я пожалела, что не надела что-нибудь более утонченное, чем простые черные брюки и кремовая водолазка, на манжете которой я только что заметила крошечное пятно от крови. Я прикрыла манжет пораненным пальцем и постаралась расслабить губы.

– Хорошо. Тогда позвольте задать Ванессе несколько вопросов. Ричард, может быть, вы хотите подождать в приемной?

Ричард взглянул на меня:

– Дорогая, мне уйти?

Я заколебалась. Я знала, какого ответа он от меня ждет. Он ушел с работы, чтобы пойти со мной. Не будет ли это еще большим предательством, если я попрошу его уйти, а он потом все равно все узнает? Может быть, доктор Хоффман сочтет неэтичным скрывать от него информацию или медсестра заглянет в мою карту и проболтается.

Так сложно принимать решения.

– Дорогая? – повторил Ричард.

– Да, прости. Конечно, ты можешь остаться.

Начались вопросы. Голос у доктора Хоффман был низкий и приятный, но каждый пункт в ответе отзывался как выстрел: какова частота менструаций? Как долго длится менструация? Какими методами контрацепции вы пользовались? Желудок у меня сжимался как кулак. Я знала, к чему это ведет.

Наконец доктор Хоффман спросила: «Вы когда-нибудь были беременны?»

Я уставилась вниз на толстый ковер – серый с маленькими розовыми квадратами. Я начала считать квадраты.

Я чувствовала жар взгляда, которым смотрел на меня Ричард.

– Ты никогда не была беременна, – произнес он. Это было утверждение.

Я по-прежнему иногда думала о том периоде моей жизни, но воспоминания хранились под замком у меня внутри.

Это было так важно.

Не могла же я соврать.

Я подняла глаза на доктора Хоффман.

– Я была беременна, – голос у меня сорвался, и я кашлянула. – Мне был всего 21 год.

Я поняла, что этим «всего» стремилась оправдаться перед Ричардом.

– Ты сделала аборт? – я не могла распознать тон, которым говорил Ричард.

Я снова подняла глаза, на мужа.

Я знала, что и полной правды не могу раскрыть.

– Я, мм, у меня был выкидыш, – я снова откашлялась и отвела взгляд. – На раннем этапе. – Эта часть, по крайней мере, была правдой. Шесть недель.

– Почему ты мне не сказала? – Ричард отодвинулся от меня, откинулся на спинку дивана.

Изумление на его лице сменилось тенью чего-то еще. Ярости? Ощущения предательства?

– Я хотела… Я просто… мне кажется, я просто не знала, как это сказать…

Оправдание было таким жалким. Глупо было думать, что он никогда не узнает.

– Ты собиралась мне когда-нибудь рассказать?

– Послушайте, – прервала нас доктор Хоффман, – подобные объяснения могут быть болезненными. Я могу оставить вас на несколько минут.

Она говорила спокойным тоном; толстая серебристая ручка, который она делала пометки, застыла в воздухе, как будто ничего особенного в этой интерлюдии не было. Но я с трудом могла представить себе, чтобы другие жены хранили подобные секреты от своих мужей. Я знала, что впоследствии придется раскрыть доктору Хоффман всю правду наедине.

– Нет, нет, все в порядке. Продолжим? – сказал Ричард.

Он улыбнулся мне, но через несколько секунд положил ногу на ногу и выпустил мою руку.

Покончив с вопросами, доктор Хоффман взяла необходимые анализы, пока Ричард ждал в приемной, просматривая почту на своем «Блэкберри». Прежде чем выйти из комнаты, доктор Хоффман слегка сжала мне плечо. От этого почти материнского жеста у меня подступил ком к горлу, и я едва удержалась, чтобы не расплакаться. Я надеялась, что мы с Ричардом все-таки пойдем обедать, но он сказал, что отложил встречу с клиентом на час дня и ему нужно возвращаться в офис. Мы ехали в полном лифте в молчании, каждый смотрел прямо перед собой.

Когда мы вышли на улицу, я посмотрела на Ричарда.

– Прости, я должна была…

Он отключил звук у телефона на время приема, но сейчас он завибрировал – входящий звонок. Ричард взглянул на определитель номера, затем поцеловал меня в щеку.

– Мне надо ответить. Увидимся дома, дорогая.

Я смотрела на его удаляющийся затылок, надеясь, что он обернется и улыбнется мне или помашет рукой, но он вскоре исчез за поворотом.

Это был не первый и не последний раз, когда я предала Ричарда. И это и близко не было самым страшным из всех предательств.

Я никогда не была той женщиной, на которой, как ему казалось, он женился.

* * *

В потоке покупателей «Сакс» образовалась брешь, и я заглянула в комнату отдыха выпить кофе. Сегодня желудок в порядке, но между висками повисла тупая боль. Лиза, продавщица из отдела обуви, сидит на диване, поклевывая сэндвич. Ей около двадцати пяти – симпатичная блондинка, цветущий вид.

Я отвожу взгляд.

В одном из выпусков моего подкаста по психологии речь шла о феномене Баадера-Майнхофа, когда ты узнаешь что-нибудь новое – название малоизвестной музыкальной группы, например, или незнакомого блюда – и тебе начинает казаться, что оно теперь повсюду. Это еще называют иллюзией частотности.

Меня в последнее время окружают молодые блондинки.

Одна из них пробовала помаду «Лора Мерсье», когда я пришла сегодня утром на работу. Вторая щупала ткани в отделе «Ральф Лорен». Лиза подносит ко рту сэндвич, и на ее левой руке вспыхивает отблеск кольца.

Ричард и его невеста так быстро решили пожениться. «Не может быть, чтобы она была беременна, ведь правда?» – задаю я себе один и тот же вопрос. Я чувствую знакомый холодок по телу, дыхание снова перехватывает, но я делаю усилие, чтобы отогнать тревожную мысль.

Я должна ее увидеть сегодня же. Я должна убедиться.

Она живет не так уж далеко от моей работы.

О людях можно многое узнать в Интернете – начиная с того, где они сегодня купили соус для буррито на обед, и заканчивая датой свадьбы. Встречаются те, за кем сложно следить. Но базовая информация доступна почти о каждом. Адрес. Телефон. Место работы.

Остальное можно выяснить, проследив за ними.

Однажды, когда мы все еще были женаты, я шла за Ричардом до ее дома и осталась стоять под окнами. Он принес с собой букет белых роз и бутылку вина.

Я могла бы начать колотить в дверь, вломиться в квартиру, поскандалить с Ричардом и потребовать, чтобы он вернулся домой.

Но я этого не сделала. Я вернулась в наш дом и несколько часов спустя встретила его улыбкой.

– Я оставила тебе ужин. Разогреть?

Говорят, что жена всегда узнает последней. Но в моем случае все было по-другому. Я просто решила отвернуться. У меня и в мыслях не было, что это зайдет так далеко.

Мое раскаяние – как открытая рана.

Лиза, симпатичная молодая продавщица, быстро собирает вещи, не доев сэндвич. Она бросает остатки в мусорное ведро, наморщив лоб и исподтишка поглядывая на меня.

Не знаю даже, давно ли я на нее пялюсь.

Я выхожу из комнаты отдыха и до конца своей смены приветливо обслуживаю посетителей. Приношу им одежду. Киваю и высказываю свое мнение по поводу того, как сидят на них платья и костюмы.

Все это время я как будто отбываю повинность, зная, что скоро буду вознаграждена возможностью утолить свою растущую потребность.

Когда я наконец заканчиваю, меня словно тянет к ее дому.

К ней.