Memento mori

Последовательность светлых и мрачных событий выстроилась следующим образом:

1 мая, в погожий весенний денек, Генри Эбблби скончался от естественных причин – больших доз джина после маленьких глоточков водки.

Вследствие чего сошла лавина цветов. В полном составе заявились члены ложи Странных парней, ордена Лосей и Сохатых, покуривая по пути внутрь и пошатываясь при выходе от изысканных вин, принятых в качестве противоядия от не слишком качественных, поминальных канапе.

Завывал Шведский клуб хорового пения, и его родственники, выстроенные в шеренгу, пытались не улыбаться.

В это время прибыл Уильям Красник с секретарем Гаем Чандлером, и благородное собрание уселось на свои места.

Красник и Чандлер краем глаза приметили странноватых дамочек в заднем ряду, замотанных в многометровые траурные крепы, в шляпках, раздавленных в бурю-ненастье, под вуалями, покрывающих мглою их личины.

Красник из-за своей загородки пристально наблюдал за женщинами в черных одеяниях и сказал:

– Я их видел…? – но запнулся. – Нет.

– Да. – Гай Чандлер подвинулся, чтобы Красник мог восстать из печали и опуститься, подобно правосудию. – Они приходили на поминки Гамильтона на прошлой неделе, а до этого – на похороны Крюиса.

– О, – сказал Красник. – Родственники?

– Не совсем.

И обряд начался.

Вот и всё, что касается первомайского солнца и теней. А там, глядишь, и очередные похороны.

Седьмого мая под дождем отмечали еще одну кончину. Красник подоспел первым и от нечего делать стал оглядывать окрестности.

И мрачные двойняшки оказались тут как тут, в шляпах с вуалями, напоминающими полночь на туманном берегу.

Красник обратил взор на покойного Уиллиса Хорнбека, либерального финансиста, который профинансировал свой консервативный гроб для надежного плавания по реке Вечности.

– Друзья? – пробормотал Красник. – Старины Вилли?

– Нет, – возразил Гай Чандлер.

Стала прибывать публика.

Поминки оказались столь многолюдными из-за того, что их перенесли в Зал заседаний Благотворительного ордена Лосей, по которому дефилировали две дамы масти вороного крыла, черного дрозда и грача, не расставаясь с шампанским.

Красник прошептал:

– Их знает хоть кто-нибудь?

– Ни малейшего понятия… – последовал ответ.

Красник продолжал:

– Кто эти незнакомки, устраивающие возлияние шампанским?

– Я их видел у могилы Чарли Натта, – сказал кто-то, – и в Рождество, когда мы хоронили Неда.

– Боже, – вырвалось у Красника. – Никто понятия не имеет, кто они такие. Не тетушки, не племянницы, не сестры, не кузины, не любовницы. Черт бы их побрал! Они просто торчат здесь, и всё!

– Кто торчит? – полюбопытствовал женский голос.

Красник узрел поднос с выпивкой и мглистую вуаль, которая колыхалась на шляпе, внушительной, как грозовая туча.

– Вы! – брякнул Красник.

– В самом деле, – промолвил поблизости второй голос – черный корсаж поверх напитков.

Красник схватил два бокала.

– Служба была восхитительна, вы не находите? – поинтересовался первый голос из-под вуали.

– Восхитительна! – согласился второй голос.

– Похороны Вилли восхитительны? – изумился Красник.

– Но, – воскликнул второй голос, – он остался доволен!

– Мертвые вряд ли способны…

– Быть довольными? – вскрикнула вторая особа. – Да их восторг ощущался аж в заднем ряду! А вы не почувствовали? Нет?

– Вы пропустили самое интересное!

– Мне, – сказал Красник, – еще два бокала!

С выпивкой в руках, он наблюдал, как дамы уносятся вдаль, словно затихающая буря.

То, что последовало за этим, вынудило его на время позабыть о плакальщицах. Решением совета директоров он был освобожден и смещен с должности вопреки его бурным протестам. Внезапно у него появилось много времени, и он начал замечать любопытное свойство ежедневных некрологов. Они придавали ему своеобразную энергию, безудержный душевный порыв.

– Ну и ну! Старина Генри Гаддис умер. Надо сходить, посмотреть.

На что посмотреть, ради всего святого? Он даже не был знаком со стариной Генри.

Но он послал цветы и сходил попозже туда.

На следующий день скончалась Элеонора Ситвел.

– Не знал ее!

Тем не менее он созерцал церемонию отселения ее души и погребения ее плоти.

Еще три дня – и еще три полунезнакомца исчезли в недрах морга.

Наконец Гай Чандлер нарушил молчание:

– Откуда вдруг такое увлечение мертвыми останками?

– Не мертвыми, – сказал Красник, – а останками, остающимися после ухода тел, и двумя черными цветками.

– Это вы про дамочек цвета воронова крыла? Крокодилы. Две старые крокодилицы в креповых ленточках. Метелки из перьев.

– Метелки?..

– Из перьев. Во времена моего детства в Лондоне плакальщицы носили большие черные перья на шляпах.

– Метелки из перьев. Но у них в глазах настоящие слезы!

– Глицерин. Зачем себя изводить?

– Потому что, Гай, я финансист, принудительно уволенный, чтобы финансировать время. У меня начинается брожение от скуки. И тут, черт возьми, я вижу, как эти два чучела смеряют время своей жизни по часам похоронного бюро. И мой азарт разгорается! Смотри!

Красник достал блокнот.

– Похороны Гранта Холовея. Они пришли. Могила Луиса Мартина – то же самое. Джордж Кренкшоу. Угадай, кто пришел первым и ушел последним? День за днем. В воскресенье – в две смены.

Чандлер фыркнул:

– И что? Сообщите в полицию?

– И что я им скажу? Что две неприкаянные души эскортируют наши гробы, бросают цветы на поминках? Нет! Но я бы мог написать статью для «Таймс».

Чандлер пробежал глазами по списку.

– Двадцать два покойника, двадцать две метелки. Что, им больше развлечься нечем?

– Наверное, они терпеть не могут кино и телевидение. Тогда почему бы не стать завсегдатаями мрачных спектаклей. И дешево. Знаешь, откуда они взялись?

– Из старинного викторианского дома у оврага. Как зовут, не знаю.

– Зато я знаю. – Красник улыбнулся. – Мори. Девичьи фамилии. Старшая М. Мори. Младшая – Этерна.

– Этерна!

– Но… – рассмеялся Красник. – Проведи пальцами на ощупь по надгробию, и ты нащупаешь… что…?

– Mori. Латынь? Означает «Смерть».

– И если у старшей сестры «М» означает Memento… Memento Mori. Помни о Смерти.

– О боже!

– А-а, вот именно, – сказал Красник. – О боже!

Погода изменилась. Дожди утихли. Солнце не заходило допоздна. Похороны прекратились.

– Вот это да! – недоумевал Красник. – Что это у Господа Бога на уме?

Дни перетекали в недели, хорошие новости пришли на смену плохим. Толпы пациентов выбежали из больниц с сияющими улыбками. Неистовствовала вакцина Солка против полиомиелита. Пенициллин и сульфа переломали у Смерти все кости. Пленка для томограммы мозга засветилась на солнце. Гробовщики слонялись по улицам в надежде на автоаварию.

Изумленный Красник подытожил:

– Местное похоронное бюро, дорогой Гай, вывесило объявление «НУЖНЫ ПОМОЩНИКИ». Будут импортированы жертвы наводнения на Янцзы. Серьезно? Нет. Черный юмор. Раньше декламировали с дюжину надгробных речей в неделю. Теперь счет стал «Жизнь»: 99 – «Смертность»: ничегошеньки. Владелец похоронного бюро – трудоголик протрезвел. Патанатом на дому терзает жену. Так что…

– Так что… – сказал Гай, – такое воздержание угрожает…

– Нашим ангелочкам смерти. И как они только выживают в таких условиях…

– Без поминального мяса?

– В точку! После жизни, прожитой на проповедях с туберозами, под траурные марши Шопена. Что же теперь? Не гремит прощальный салют. Что же будет с нашими дамочками в креповых корсетах?

– Нехватка умирающих убила сестер Мори?

– Повтори!

– Нехватка умирающих…

Не убила сестер Мори.

Подобно сорнякам, пробивающим забетонированные могилы, сестры Мори повылезали сквозь щели.

На следующий день, как только солнце засияло, Гай наблюдал за их лужайкой.

– Они не свихнулись, – пробормотал он. – Вы только гляньте, эти тетки – воронье отродье – нашли себе новое развлечение.

Красник, стоя у окна, заморгал:

– Неужели это то, что я думаю?

Неподалеку, у бордюра, стояли две дамы черного мрамора в вуалях, словно грозовые тучи, затеняющих их щеки.

– Но здесь, – возмутился Красник, – не похоронное бюро. Никто не умер, не заболел!

– Пока, – вставил Гай.

– Я здоров, как лошадь, черт побери!

Но за обедом Красник не стал пользоваться столовыми приборами.

– Не голоден, – пробормотал он.

– Повар приготовил телятину с грибами.

– Хватит и аспирина. Они…?

– Все еще там стоят? Да. Ешьте телятину. Им назло.

Но когда подали телятину, Красник вырвался на переднее крыльцо.

– Эй, вы там! – прокричал он через лужайку. – Знаю я ваши штучки!

Сестры торчали в сумерках, как столбы, а их вуали туманили им глаза обещанием дождя.

– Эй, вы! – орал Красник. – У вас нет тел. Так что лучше обзаведитесь! Убирайтесь!

Но видения остались стоять как вкопанные, а их дыхание угомонило вуали.

«Убирайтесь», – подумал он, но отвернулся.

– Интересно знать, – сказал он в этот вечер, – неужели в каждом городе встречаются такие вот надгробия, как эта парочка? В городах, где мало развлечений, а телевидение – тоска зеленая, кто-то ведь может рукоплескать даже на похоронных водевилях. А?

– Не исключено.

– Они что, поддерживают связь? Если местные похороны прекращаются, ты бы удержался от соблазна отправиться на автобусе в соседний городишко на полночно-полуденную вечеринку с отданием последних почестей? Полюбуйтесь на мрачные пейзажи из окон автобуса «грейхаунд»! Неистовое прощание с Валентино! Помнишь толпы, цветочный ураган на его чикагских поминках? Устроить такой слезный циклон мог бы ДеМиль!

Его постель наверху напоминала снежный сугроб.

– Нет! – вскричал он. – Это какая-то койка Ахава! А простыни – саваны!

– Кто вас надоумил?

Вместо ответа оба выглянули в окно и увидели безмолвствующих женщин, торчащих, как пара поганок.

– Где мой аспирин? – спросил Красник.

– Не принимайте близко к сердцу.

– Не принимать? – Красник проглотил таблетку. – Черт. Мне семьдесят, я молод, но выброшен глупым советом директоров на свалку! Гай, исцели меня! Принеси мне объявления о вакансиях! Их, наверное, миллиардов десять!

Он залез под холодные простыни.

– Постой. – Он взглянул на потолок, и его глаза загорелись.

– Какой же я глупец! Не надо объявлений, не читай мне, кто кому требуется!

– Не буду.

– Как ты думаешь, – сказал Красник, почти осатанев, – найдется ли в местной библиотеке несколько дюжин телефонных справочников со всей страны?

– Найдется.

– И если я приду, библиотекарь выдаст мне имена в Шенектади, Свитвотер и Вакеше? Владельцев похоронных контор в двух десятках городов? Ты еще не догадался, о чем я их спрошу?

– Сколько похоронных стервятников у вас гнездится? Заявляются ли на ваши поминки приблудные чужаки? Часто? Годами?

– Садимся за телефоны!

Что они и сделали, пока маленький город спал. На рассвете они засомневались в послеполуденных похоронах.

Красник пошел вразнос.

Тараторя с Освего и Ошкошем, он глядел на ложную семейную лужайку у себя во дворе.

– Терпение, сомнамбулические дамы… ваше исцеление придет, когда я найду это исцеление!

К полудню он сделал три дюжины звонков. К тихому часу – их количество перевалило за шесть десятков.

– Гай! – заговорил он. – Оказывается, еще никому не приходило в голову делать такие запросы! В каждой деревне и каждом городе обитают клоны наших жутковатых сестричек а ля Мрачный Жнец. Тетки за семьдесят в шляпах-грозовых тучах и вороных корсажах развлекаются на досуге, превращаясь в тусклых незнакомок. Друзей, нет – незнакомок! Четыре в неделю, раз в день. О боже! Я наметил шестьдесят городов, где подручные смерти собирают урожай траурного крепа. Я первый позвонил в эти похоронные бюро и поинтересовался их патологическими посетителями. Никто больше не догадался. Постой-ка. Подожди. Может…

– Что?

– Гай, я раздумываю, не зажечь ли мне лампочку в голове! Вот! Она вспыхнула!

– Лампочка?

– Сияет, словно тысячеваттная! Решает обе проблемы: и этих тоскливых дамочек, и мою собственную. Завтра же! Тебе не хотелось бы увидеть, как эти мраморные тетки раскалываются на куски и развеиваются по ветру?

– Да!

– Тогда скорее подай мне брюки и туфли!

На следующее утро сестры Мори, готовые отправиться в свой похоронный дозор, разинули рты от изумления.

– Что это у нас на лужайке? – воскликнули они хором.

С зонтами, нависшими, словно тучи, над их головами, они приблизились к фигуре возле дерева у них на дворе.

Это сидел Уильям Красник с биноклем, вжатым в глазницы.

– Сэр, – вопросила Этерна Мори, – что вы тут делаете?

– Мадам, – Красник навел бинокль на резкость, – газон – муниципальная собственность. На нем может сидеть кто угодно.

– Все равно. Что такого тревожного вы узрели? – вопросила старшая.

– Тревожного? – гаркнул Красник. – Без паники! Я узрел кладбищенский домик из хладного мрамора, скрывающий еще более леденящую Вечность. Гробницу с высеченным на ней именем. – Красник ухмыльнулся. – А вы что видите?

– Наш дом!

– А не мрамор? И надписи МОРИ на нем нет?

Он всучил им бинокль.

Они посмотрели в него.

– Видите? – спросил Красник.

Сестры всплеснули руками:

– Ничего!

– А как же я вижу крипту Мори?

– Лжете!

Они побежали в дом, грохнув дверью.

– Слыхал? – прошептал Красник.

– Слыхал, – произнес Гай, стоя неподалеку.

– Похоже на хлопнувшую дверь склепа?

– Да.

То, что последовало, напомнило Краснику кинохронику расстрела солдат – бум! – и сбрасывания тел в могилу. Красник загоготал. Затем умолк. Со стыда. Уничтожение? Развлечение?

Об этом он думал, наблюдая за домом Мори.

Старшая сестра выскочила, чтобы прогнать его выбивалкой для ковров. Младшая размахивала мухобойкой, но вскоре ретировалась.

Доктор Самуэль Крэг то вбегал, то выбегал, гремя пилюлями.

Два доктора за ночь.

На следующий день три доктора.

Красник удалился.

На следующей неделе две гражданки города Спринг-Велли проголосовали за вечность.

По слухам, М. Мори, старшая метелка для пыли, зашла в Дом мгновенной заморозки, где ее обнаружили – замороженную красавицу – и вырезали из ледника, словно в мифах и легендах о девах, запертых в зимней стуже на тысячу лет, в неизменном виде. Рабочий щипцами для льда вытащил наружу Смерть – М. Мори, настолько обындевелую, что она не могла оттаять.

А Этерна? Кто-то рассказывал, что она, обнаженная, распахнула настежь дверцу своего ледника, тряся голой плотью, затем обрела вечный покой.

Первые похороны за многие недели состоялись в городе на следующий день в похоронном бюро Абсконд: Мементо и Этерна – две печальные сосульки по цене одной.

Весь город собрался. А в зале по соседству? Некто в черном с креповыми рукавами в темных очках на носу.

– Ваше имя, сэр?

Тихий человек ответствовал.

– Приходитесь другом покойницам?

– Ни друг, ни враг, ни родственник, ни знакомый.

– Посетите поминки?

– Возможно. – Незнакомец развернул первую полосу газеты «Ньюз»: «В Штатах свирепствует грипп. Десятки умерших – и это не предел».

Незнакомец улыбнулся и снял очки.

– Красник! – раздался возглас. – Это ты? А чему ты так радуешься?

Красник показал свой список.

– Канкаки, Освего, Окифаноки, Йорк. Толпы участников мрачных церемоний созрели для подключения своих дот-комов. Я учредил туристический веб-сайт для персональных компьютеров! Грейхаунд-туры «Интернет-полночь-в-полдень». Мавзолейный бед-энд-брекфаст. Я воскресил свою карьеру! Я Председатель Совета Директоров! – возопил Красник.

Плакальщики разбежались.

– И я же – Президент! – кричал он им вдогонку.