Дорога длиною в пять лет, или Возвращение на Остров головорезов

Вот мы и подошли к концу пятилетней крымской одиссеи. Поставлена последняя точка, дописана последняя страница. И мне хочется верить, что во время путешествия вам не пришлось скучать. Ведь лично для меня это было невероятное приключение, словно мне довелось пройти этот путь бок о бок с Поштой, Бандеролькой и другими членами благородного клана Листонош.

Но, прежде чем сказать последние слова о моем крымском цикле, я хотел бы выразить благодарности всем тем, кто оказал мне бесценную помощь при написании романов. А именно:

Дмитрию Глуховскому, с которым мы знакомы вот уже пять лет, за то что он поверил в историю клана Листонош и дал зеленый свет на публикацию романов в серии «Вселенная Метро 2033».

Моим замечательным редакторам, Вячеславу Бакулину и Марии Сергеевой, за то что они вложили в эти книги не меньше меня самого.

Игорю Вардунасу, Андрею Гребенщикову, Андрею Дьякову, Шимуну Врочеку, Сурену Цормудяну, Андрею Буторину, Александру Шакилову, Руслану Мельникову, Сергею Палию и другим авторам «Вселенной Метро 2033», за то что они создали такой удивительный мир, по которому так приятно отправлять в долгое путешествие своих героев.

Нине Цюрупе, Антону Фарбу, Наталье Деевой, Виктору Глумову, Андрею Левицкому, Дмитрию Русу, Георгию Zотову, Виктору Ночкину и всем коллегам по писательскому цеху, помогавшим мне при написании романов советами и рекомендациями.

Рамилю Карипову, Максиму Лебедеву, Леониду Добкачу, Алексею Ионову, Илье Яцкевичу и всем остальным труженикам невидимого издательского фронта, за то что они приложили невероятное количество усилий для того, чтобы «Вселенная Метро 2033» стала такой, какая она есть сейчас.

И, конечно же, я благодарю всех моих читателей. Ваши отзывы и комментарии оказывали неоценимую поддержку и помогали мне двигаться дальше. Надеюсь, мы еще неоднократно поработаем с вами в этом замечательном тандеме – рассказчик-слушатель.

Ну а теперь я традиционно отвечу на самые популярные вопросы, заданные мне читателями и простыми пользователями на просторах интернета.

– С чего началась моя писательская карьера?

Точно могу сказать, что на литературную стезю меня направил мой старший брат, который тоже писал (не только прозу, но и стихи). Первую повесть я написал, когда мне было девять лет. История о трех принцах из сказочной страны, волею судеб попавших в наш мир. А вдохновлялся я произведениями Толкиена, Желязны, Азимова, Шекли, Стругацких, Муркока, Хайнлайна, Асприна… в общем, классикой фэнтези и фантастики. Позднее, когда учился в шестом классе, я открыл для себя Стивена Кинга, Оруелла, Пратчетта и Воннегута. Сейчас с большим удовольствием читаю Нила Геймана и Zотова.

В Кирово-Чепецке, в городе моего детства и юности, я закончил филиал Вятского социально-экономического института, где приобрел специальность социального работника, в Кирове – ВятГГУ, после чего получил диплом преподавателя психологии. Но работать не пошел ни по одной из этих специальностей, предпочел устроиться в кировское рекламное агентство – занимался организацией городских и корпоративных праздников. В январе 2006 года, после напряженного предновогоднего марафона, вдруг пришли ко мне, как ни странно, грустные мысли: я понял, что здесь достиг своего «потолка», что ничего сверхнеожиданного и сверхинтересного уже не произойдет, а останавливаться на достигнутом не хочется. Поразмышляв на эту тему, я собрался и уехал жить в Санкт-Петербург.

В северной столице за короткое время сменил немало рабочих вариантов – от кладовщика до редактора питерского филиала телеканала «ТНТ». В какой-то момент захотелось быть ближе к книгам – устроился… продавцом в книжный магазин. Руководство было весьма удивлено после изучения трудовой книжки молодого сотрудника и делегировало мне обязанности по проведению различных творческих мероприятий, прежде всего – встреч с писателями. Так постепенно я входил в окололитературные и литературные круги. Но кардинально все изменило мое знакомство с известным писателем, кинодраматургом, издателем Александром Николаевичем Житинским, который считал своим призванием открывать новые имена и много времени уделял продвижению молодых талантов. В их числе – теперь уже легендарные рок-музыканты Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Константин Кинчев, маститые литераторы Дмитрий Быков, Дмитрий Горчев, Владимир Кунин, Лора Белоиван. Чтобы произведения молодых авторов увидели свет и нашли своих читателей, Житинский создал издательство «Геликон Плюс».

Чуть позднее оформились мои отношения с издательствами «АСТ» и «Эксмо». Вначале я подвизался на ниве отечественной фантастики в качестве редактора-составителя серии «S.W.A.L.K.E.R.», а в октябре 2013 года в издательстве «АСТ» был опубликован мой дебютный роман «Крым». Практически одновременно с этим событием в издательстве «Эксмо» стали публиковать мои романы из цикла «Хронос», созданные в соавторстве с другим известным «метростроевцем» Игорем Вардунасом.

Предпочитаю работать в жанре так называемой фантастики ближнего прицела, мне интереса тема «жизни после конца света».

– Как моя книга попала в издательство, произошло ли это по знакомству, и почему я решил написать именно в серию «Метро 2033»?

Как попасть в издательство? Этому меня научил коллега Георгий Zотов. Запоминайте: в полночь идешь к издательству с мешком денег, своей рукописью и черным петухом. Сначала отдаешь деньги, потом черного петуха, его уносят за дверь, и там долго раздается какое-то кудахтанье. Потом выходит мужик, весь в перьях, и говорит: «Рукопись принес? Деньги заплатил?» Отдаешь ему рукопись, на следующий день выходит книга (улыбка). На самом деле, когда я писал книгу, я еще не знал, отдавать ли ее в серию или оставить отдельным романом, у меня не было привязки к какому-то определенному сеттингу. А потом я показал рукопись Дмитрию Глуховскому, и он сказал: «Давай к нам». Заканчивал я ее уже с привязками к «Вселенной Метро 2033».

– Как возникают ваши сюжеты, откуда берутся идеи?

В полнолуние я выхожу по пояс голый… (улыбка). Если серьезно, то все, что происходит с писателем, откладывается в своего рода копилку, потом компилируется в единую систему, появляется сюжет… Кстати, ни один из моих героев не списан с меня, разве что в каких-то мелких деталях. Напротив, у меня всегда есть внутренний конфликт с персонажами, часто бывает, что сам я в этой ситуации поступил бы по-другому. Иначе легко скатиться до: «Почитайте, какой я крутой, белый и пушистый». Но мне это не интересно будет писать, а вам читать.

– Сколько времени обычно уходит на творчество? И является ли оно основным видом заработка, или это скорее хобби?

Сейчас быть писателем – не самое денежное дело, зачастую дворником работать выгоднее. Для меня – это основной способ заработка. С одной стороны, я уже три года живу исключительно на гонорары от книг. Но сказать, что при этом как сыр в масле катаюсь, не могу. Если говорить откровенно, то в России лишь пара десятков писателей-фантастов может похвастаться машинами/квартирами/домами/яхтами, приобретенными на деньги, заработанные написанием романов. Еще около сотни авторов могут позволить себе не работать на других работах, полностью посвящая себя литературному процессу. Оставшиеся несколько тысяч фантастов вынуждены ходить на постоянную работу в офисы, на заводы и фабрики. Слава богу, я уже несколько лет прекрасно себя чувствую, занимаясь любимым делом. Мне часто предлагают писать для телесериалов, компьютерных игр – и я соглашаюсь ради заработка, хотя мне интереснее работать над книгами.

– Чем меня вообще привлекает постапокалиптическая тема?

Для меня постапокалипсис – всего лишь антураж, оболочка для моих историй. Но его эстетика мне близка, поскольку я родился и вырос в маленьком городке, известном благодаря крупнейшему в мире химическому комбинату. Обыденная жизнь в этом городе почище любой фантазии на тему постапокалипсиса.

– Каждый роман из данного цикла озаглавлен топонимом «Крым», связано ли это с известными событиями на Украине?

В очередной раз отвечаю – нет. Во-первых, писатели-фантасты – не футурологи, прогнозировать будущее – не их прерогатива. Во-вторых, писатель не должен «паразитировать» на политических явлениях и процессах. У меня есть своя позиция по этому вопросу, но я никогда не буду ее открыто озвучивать. Тем более, мои книги в большей степени адресованы подросткам и молодежи. Я не имею права формировать у них какое-либо мнение относительно политической ситуации. Главная тема книги – это попытки человечества в депрессивной атмосфере не только выжить, но и сохранить, возродить цивилизацию.

– Почему в моих книгах такой мрачный взгляд на людей?

Я по образованию психолог и часто сталкиваюсь с людьми, у которых в жизни произошел этакий «локальный апокалипсис». Не уверен, что, случись в реальности война, мы сразу станем «белыми и пушистыми», гораздо вероятнее, что люди пойдут по головам, лишь бы выжить. Но я хочу верить в них… В моих книгах героев как раз и занимает выживание, но главный герой все-таки пытается «нести свет». Так стараюсь поступать и я сам.

– Насколько вообще на данный момент я оцениваю потенциал отечественной фантастики? Многие, например, считают, что жанр в нашей стране сейчас находится в упадке.

Пять лет назад я активно рассказывал и пропагандировал издание книг по методу Print-On-Demand, на что получал в ответ лишь насмешливые взгляды и вопросы относительно моего психического здоровья. Сейчас PoD-книги являются одним из прибыльных секторов американского и европейского книжных рынков. А в России книги по требованию завоевывают все большую популярность, не говоря уж о том, что некоторые из ругавших меня пять лет назад писателей сейчас сами издают свои книги именно этим методом.

Четыре года назад я призывал всех авторов выходить и наращивать свое присутствие в социальных сетях, ибо авторские сайты были уже неактуальны и в разы уступали по охвату аудитории тем же ЖЖ и «вКонтакте». Ибо издательства не будут заниматься продвижением авторов среднего дивизиона, и им следует самостоятельно воспользоваться подарком нашего времени – Глобальной Сетью, с помощью которой у них есть шанс рассказать о своем творчестве огромному количеству людей.

Как и в прошлый раз, к моим высказываниям отнеслись скептически. «Да что там в этих сетях? Там же школьники и гики, нашего читателя там нет! А вот на моем личном сайте…» Думаю, не стоит говорить о том, что редкий писатель сейчас не имеет своей страницы в социальных сетях, которую он использует для продвижения своих книг?

Три года назад я активно поддерживал принятие антипиратского закона, за что хлебнул свою порцию помоев от благородных борцов за свободу информации. Многие френды тогда считали, что вся эта затея бесполезна, что невозможно наказать воров и вернуть с них награбленное. Сейчас, когда уже не за горами принятие дополнения по книгам в антипиратском законе, многие авторы гордо расправили плечи и приготовились станцевать на костях сетевых мошенников.

Два года назад я стал рекламировать небольшие интернет-магазины, где авторы могли напрямую продавать свои тексты, обходя стороной драконовские сборы издательств и Литреса. Ну, вы уже поняли – меня крыли и высмеивали, а сейчас огромное количество авторов рапортует о тех прибылях, что им удалось получить от сотрудничества с данными магазинами.

Год назад я писал статьи о том, что появятся порталы, с помощью которых молодые писатели начнут публиковаться в крупных издательствах (осуществилось); ведущие писатели-фантасты массово начнут запуск межавторских серий (сбылось); в России останется всего одно крупное издательство, выпускающее фантастику, которое переманит к себе большинство авторов первого и второго эшелонов, а издательства-конкуренты заметно утратят свои позиции или вовсе откажутся от выпуска фантастики (процесс идет); многие писатели-фантасты, не сумев вынести столь тяжелых нагрузок, ушли из профессии (сбывается, к сожалению); средние тиражи фантастических романов упали до трех тысяч экземпляров (опять же, к сожалению…).

Сейчас я четко вижу, что мы вошли в эру цифровых книг. Не входим, а уже вошли, она уже наступила. И это очень сильно повлияет на отношения между писателями-фантастами и их читателями. Надеюсь, что изменения эти будут только к лучшему.

– Часто говорят, что молодежь сейчас вообще стала меньше читать, вы согласны с этим утверждением?

Меньше читать – вряд ли, меньше покупать печатные книги – да. Но зато больше скачивают. Это раньше книга была если не единственным, то самым доступным источником знаний и развлечений, теперь наступила эпоха цифровых технологий. К тому же ныне время информационного натиска, когда кроме книг есть множество игр, фильмов, и отдавать предпочтение только книгам сейчас вряд ли кто-то будет.

– Как я отношусь к тому, что молодежь предпочитает читать развлекательную и приключенческую фантастику, а не серьезную литературу?

Я думаю, что если бы не было той же «Вселенной Метро 2033», то молодежь все равно не читала бы Толстого и Островского. Я в свое время читал Луи Буссенара, Майн Рида, серию «Конан-варвар». Это были своего рода «Вселенные Метро» нашего поколения: поток книг про то, как здоровенный волосатый мужик спасает красавиц в «бронелифчиках» и сражается с колдунами. И потом: бытует отношение к фантастике, как к несерьезному, развлекательному чтению, но жанр не важен. Важно, что хочет донести своей книгой автор, а жанр может быть и фантастикой, и женским романом, наверное. «Унесенные ветром», может, и не назовешь гениальным произведением, но его смысл близок миллионам людей.

– Что я могу посоветовать начинающим писателям, которые тоже хотели бы получить признание российской аудитории?

Читайте книги других авторов. Работайте над своими текстами. И никогда не сдавайтесь. Казалось бы – простые понятные вещи, но именно они являются залогом вашего успеха.

– Будет ли продолжение «Крымского цикла», или «Пепел империй» является последней историей о приключениях клана Листонош?

К сожалению или к счастью – нет, история рассказана полностью. Сюжет «Пепла империй» специально построен таким образом, чтобы герои оказались в конце допустимого временного отрезка сеттинга «Вселенная Метро 2033», а именно в январе 2034 года. Я рассказал устами Пошты и Бандерольки все, что мне хотелось сказать о жизни, дружбе и любви в условиях мира после апокалипсиса. Пришла пора уступить место другим авторам и новым историям. Которые, я надеюсь, еще долго не закончатся. Покуда есть кому рассказывать и есть кому слушать.