Книга: Место, названное зимой
Назад: Глава 31
Дальше: Глава 33

Глава 32

Перед обедом разыгралась небольшая драма, потому что Кеннет-Хохотун покидал Вефиль. В общем-то не было ничего особенно удивительного, что за ним пришла почтенная полная супруга с целым выводком смущённо улыбавшихся детей. Держась солидно, как служащий банка, и уже не хихикая, он представил жену только Гидеону, но не пациентам, с дружелюбным любопытством наблюдавшим за ними с террасы.
– Интересно, какой диагноз сообщили его жене, – спросил Гарри у Бруно, чья прямолинейность и естественность очень ему нравились.
– Нервный срыв, вызванный переутомлением, – сухо ответила она. – Самый частый.
После обеда, встретившись с ним взглядом, Урсула спросила, не хочет ли он составить ей компанию – переделав все дела, она собиралась на долгую прогулку в лес. Он охотно согласился.
– Ты хорошо провёл утро, – заметила Урсула. Она казалась немного напряжённой.
– Да, – ответил он. – И нет. Сейчас я начинаю понемногу вспоминать, но меня беспокоит, что воспоминания такие грустные, а я ничего не чувствую. Будто всё это произошло с кем-то другим.
– Может быть, и так, – сказала она, когда Гарри подал ей руку, помогая перебраться через бревно. – Ведь в тебе не одна душа, а две, не забывай.
– Ах да, – он рассмеялся. – Как я мог забыть!
Какое-то время они шли в молчании, без слов ощущая своё родство. Это напомнило Гарри, как они с Полом молча работали бок о бок или читали, не чувствуя неловкой потребности говорить. И воспоминания о Поле, конечно, были болезненны.
Они добрались до лесной поляны, где Гарри уже бывал, но Урсула повела его дальше. Она часто останавливалась, чтобы рассмотреть то или иное растение или послушать птиц, словно они подавали ей сигналы. Чем дальше они уходили от Вефиля, тем меньше она походила на скромную, как монахиня, благородную Урсулу, с которой Гарри встречался за обеденным столом. Но не похожа она была и на молодого атлета, ловко правившего повозкой по дороге в город и обратно. По всей видимости, теперь в ней гармонично сочетались оба начала; может быть, она наконец стала собой.
Потом дошли до лужайки, где журчащий ручеёк рвался из расщелины в скале, чтобы по холму спуститься в далёкую реку. Урсула остановилась, зачерпнула немного воды, одобрительно пробормотала:
– Сладкая! Гарри?
– Да?
– Если позволишь, я постараюсь тебе помочь.
– Как это?
– Доверься мне. Я всё понимаю. Гидеон ведёт тебя по прямой – очень по-мужски, – но жизнь не состоит из прямых линий. Он как путешественник, который смотрит направо и налево, но не назад и не вперёд. Таких съедают горные львы.
В пещере за ними была небольшая расщелина, откуда открывался вид на горы вдалеке. Урсула осторожно зашла внутрь, понюхала воздух. Сделав ещё несколько шагов в темноту, повернулась к нему.
– Проверяю, нет ли животных, – сказала она.
– Медведей?
– Как знать. Я видела неподалёку помёт, но несвежий. Мне нужно, чтобы мы остались вдвоём в безопасном месте.
– Что ты…
– Тебе нужно вернуться до ужина?
– Нет.
– Вот и хорошо. Так. Во-первых, нужно развести огонь, потому что, когда сидишь на одном месте, легко замёрзнуть. – Урсула быстро собрала несколько щепок, кусочков древесной коры, палок побольше. – Я умею разводить его старым индейским способом, – сказала она, – нам понадобятся две палки и много терпения, но…
– Я принёс кое-что из Хинтона, – ответил Гарри, с улыбкой доставая спички из кармана пиджака. Тоже улыбнувшись, Урсула взяла у него коробок. Порезав палку на кусочки очень острым маленьким ножом, лежавшим у неё в сумочке, она зажгла огонь, потом, старательно раздувая пламя, прибавила щепок.
– Это давнее место, куда приходят индейцы. Очень, очень давнее.
– Здесь не так-то много места, – заметил Гарри. – Вряд ли пещера огромных размеров.
– Нет, приходит не всё племя, – сказала она. – Один-два человека. Люди приходят сюда за духовным просветлением.
– Что это значит?
Она молча, изучая, с минуту смотрела на него, прежде чем ответить.
– У каждого из нас бывают в жизни поворотные моменты, когда нужно выбрать одно или другое, сидеть и плести корзину из ивовых прутьев или взять лук и стрелы и пойти на охоту. Духи подскажут, какой путь выбрать, – внезапно она рассмеялась. Не привычно, по-женски, но в голос, торжествующе, по-мужски расхохоталась.
– Бог простит меня, – сказала она. – Я ведь уже очень давно этого не делала. – Сняв с шеи крестик на длинной цепочке из семян растений, она протянула его Гарри: – Положи куда-нибудь, чтобы Он не видел.
Гарри сунул крестик во внутренний карман пиджака, откуда Иисус не смог бы разглядеть, что она делает.
– Теперь, – сказала Урсула, – сиди здесь, не давай погаснуть огню и думай о тех, кого любишь, а я отправлюсь на поиски. Я скоро.
Озадаченный, он сел на землю и скрестил ноги, в то время как Урсула, вооружившись ножом, направилась к реке, к краю отмели, вниз по холму. Огонь пылал ярко, его тепло и умиротворяющее потрескивание дров в пещере, погружённой во тьму, были приятны. Гарри подбросил пару палок, и, глядя туда, где дым поднимался голубым столбом, туда, где сарыч, словно воздушный змей, кружился в потоке воздуха, начал думать о Поле.
Он старался думать о нём не так, как подсказывала жестокая память, воскрешавшая в памяти картины: вот он просыпается в ночи и видит дорогое лицо, вот они вместе вечером плавают в пруду. Нет, он старался вспоминать лишь радость его близости, его добрые карие глаза с крошечными озорными морщинками вокруг, маленький шрам на тыльной стороне левой ладони, его запах, сонное тепло, как от печки, широкие плечи.
Удивительно, но воспоминания не вызывали у него боль, он лишь – как описать? – заискрился любовью. Вернувшись, Урсула сразу же это заметила и жёсткой ладонью быстро коснулась его щеки.
Она принесла с собой охапку травы, похожей, как ему показалось, на осоку, но, если он правильно расслышал, назвала её ивняком. Усевшись рядом у огня, стала перебирать траву, бросая в огонь то, что ей было не нужно. Складывала рядом длинные, тонкие корни, которые уже отмыла как следует в ручье. Срезала ножом волоски и большую часть кожицы, словно собиралась подавать их к столу. Когда она заговорила, это была уже не Урсула, а снова индейский юноша. Серьёзный. Мужественный.
– Это неправильно, – произнёс он. – По-хорошему тебе следовало бы по меньшей мере день воздержаться от пищи, и мне тоже. Но средство сильное, и, может быть, духи не придадут большого значения.
– Это яд? – спросил Гарри, и в голове ярко вспыхнул образ Лили Гром в дыму костра. Лили, которая – он наконец понял – тоже была не только женщиной.
– Нет, – ответил Медвежонок. – Помогает от запоров, но нам с тобой нужно вызвать видения. Давай, – он протянул ему два длинных корня. – На вкус горький, – предупредил он, – как имбирь пополам с корицей, но всё равно жуй, даже если не сможешь проглотить. Тебе нужен сок.
Медвежонок положил кусочек себе в рот и принялся быстро и энергично, как белка, жевать. Потом засунул ещё кусочек и пробормотал:
– Прости меня, Господи.
– Ради всего святого! Не делай этого, если тебе так тяжело.
Он смерил Гарри очень серьёзным взглядом.
– Мне следует это сделать. Таков мой долг. Но ты никому не должен говорить, Гарри, чем мы здесь занимались. Никогда.
Ошарашенный, Гарри кивнул.
– Хорошо, – сказал Медвежонок. – Жуй.
Было горько – всё равно что пробовать на вкус сами воспоминания, и так вязало рот, что Гарри боялся случайно укусить свой язык. Он не смог бы заговорить, даже проглотив корни. Урсула пустила слюну, но, судя по всему, не заметила этого. Закрыв глаза, она медленно раскачивалась из стороны в сторону, напевая под нос какую-то индейскую песню. Вновь воскрешая в памяти образ Пола, Гарри проглотил кусок корня и запихнул в рот ещё один, словно боясь отстать. Он рисовал себе пуговицы на фланелевой рубашке Пола, имевшие привычку, дразня, расстёгиваться сами по себе. Сидеть скрестив ноги было непривычно, колени скоро заныли, так что Гарри выпрямил ноги, лёг на камень, подложив руку под голову, и закрыл глаза. Сквозь потрескивание огня до него доносился приглушённый разговор Урсулы и Медвежонка. Они говорили на языке кри. Внезапно она замолчала, и совсем рядом раздался голос мужчины намного старше Медвежонка.
– Трое мужчин, – медленно произнёс голос в самое ухо Гарри, и он ощутил, как горячая ладонь с силой прижалась к самому его сердцу. – Трое мужчин не дают тебе покоя.
Земля под ним медленно закачалась, вызвав резкую тошноту, и Гарри увидел железнодорожный вагон, битком набитый людьми. Это было как во сне, но каждая деталь – в сотни раз ярче. Он чувствовал запах мокрой шерсти солдатской униформы, и несвежего пота рубашек, и время от времени – кисло-сладкий аромат табака. Солдаты были поразительно юными. Они были куда более юными, чем мужчины, которых провожали из Винтера. Некоторые – совсем школьники, подбородки покрыты пушком, не щетиной. И когда они расступились, он, к своему изумлению, увидел Джека, прекрасного, молодого, в униформе капитана, сидевшего к нему спиной и говорившего с Полом. Гарри не сомневался, что это Пол. Они радостно болтали, смеясь.
Вне себя от счастья, Гарри подался вперёд. Он хотел сжать Джека в крепких объятиях, всё понимающих и всепрощающих; все вокруг поздравляли их, хлопали по спине. Но когда он подходил ближе, Джек обернулся, и стало ясно, что это совсем не Джек, а с ним – совсем не Пол. Но Гарри уже захлестнуло радостное безумие, и он прижал к груди того, кто был почти Джеком, крепко обнял, стал целовать его грязные волосы, потом притянул к себе того, кто был почти Полом. Внезапно солдаты перестали радоваться и молча, с отвращением уставились на него. Он пытался выговорить слова извинения прежде, чем на него набросятся с кулаками, но волшебный корень, разбухнув, заполнил рот, и язык не слушался.
Проезжая мимо Юнити, он сквозь окно увидел себя, растерянного, беспомощного, прижатого к стене магазина мощной рукой Мунка. Красивый и глубоко несчастный, Троелс пил бренди, чтобы залить стыд от того, что не едет с солдатами в поезде, не марширует на параде. Глядя со стороны, Гарри понял, как сильно Троелс при всём своём хвастовстве и при всех издевательствах завидовал ему, Гарри, завидовал тому, чего он хотел и чего никогда не смог бы получить: его английской вежливости, общественному положению, образованию, проявлявшемуся в мелочах. Он увидел, что Троелс хотел добиться его расположения и симпатии, но был не в силах завоевать их. Придвинувшись ближе, он услышал пьяные слова:
– Лихорадка. В тяжёлой форме. Она подорвала моё сердце. Мне сказали, я гожусь разве что в рекруты, не в солдаты. Сделали меня фальшивкой, игрушкой.
Кто-то легонько дотронулся до локтя Гарри. Обернувшись, он увидел Медвежонка в индейской одежде, настоящей, потрёпанной временем, в ожерелье из перьев, таком же, как носила Лили Гром. Медвежонок убрал руку Мунка с плеча Гарри безо всякого страха, без малейших раздумий. Потом повёл Гарри за угол магазина, дальше, по узкой улице. Дойдя до конца, указал вперёд.
Деревянный тротуар закончился, и теперь они шли по полоске невозделанной земли – такие разделяли вигвамы индейского посёлка. Перед ними высились здания – магазины, банки, отели, доказывая, как успешно процветает новый город, но за фасадами, приколоченными, как задники декораций, к низким жестяным сараям, не было ничего. Трава. Грязь. Кучи рухляди. Кое-где – деревянные столбы, размечавшие территорию соседней улицы, ещё не построенной.
– А почему… – начал Гарри и увидел, что Медвежонка уже нет рядом. Вместе с ним исчез шум улицы. Потом исчезла и она сама. Гарри оглянулся назад. На другой стороне лежал вол, спокойно щипля траву, до какой мог дотянуться, не сходя с места. Он был тёмно-бурым, нос – чёрным, шкура – косматой; судя по всему, он привык к жизни в холодном климате. При виде Гарри вол тяжело поднялся на ноги и попытался шагнуть к нему. Но передняя нога несчастного была изранена, и вокруг неё вился кусок колючей проволоки. Гарри не испугался. Он по опыту знал, что волы – обычно спокойные животные. Это с коровами надо быть осторожным.
– Эй, приятель, – промурлыкал Гарри низким голосом, каким говорил с животными Йёргенсен. – Ты в беде, верно?
Вол захромал вперёд, припадая на больную ногу, но внезапно тяжело упал прямо на неё, так что проволока впилась ещё больнее, сразу в нескольких местах. Подойдя ближе, Гарри заметил кольцо в носу животного. Вынув ремень из брюк, он просунул его в кольцо и натянул, как верёвку.
– Ну, приятель, – сказал он, – давай-ка. Если встанешь, я смогу тебе помочь.
Но вол лишь потянул ремень назад, замотал головой из стороны в сторону и шумно фыркнул. Потом замычал, почти заревел, но не в голос, утробно, как обычно мычат быки и коровы, а очень тихо.
Гарри уронил ремень, придвинулся ближе, погладил милую морду несчастного создания, запустил пальцы в путаницу чёрно-бурой шерсти между большими, словно войлочными ушами.
– Ну давай, приятель. Дай помогу тебе. Ну-ка, – продолжал увещевать Гарри, но вол лишь грустно мычал.
Гарри открыл глаза и увидел, что дым от тлеющих угольков поднимается прямо ему в лицо. Птица Дворжака, синица, или как она там называлась, пела так близко, что Гарри подумал, она сидит у него на колене. Видения ушли, но он явственно услышал голос Петры, рассказывающей Грейс о птицах.
– Я-ску-чаю, – пропела она три нисходящих, грустных птичьих ноты. – Слышишь, как она поёт? Я-ску-чаю. Я-ску-чаю.
Солнце стояло низко в небе. Очень низко. Неужели они всё это время проспали и пропустили ужин? Проведя в Вефиле всего несколько недель, Гарри уже подстроился под утверждённый здесь порядок и ощутил прилив паники, какая возникает у прилежного школьника, случайно нарушившего правила. Он поднялся, ожидая увидеть Урсулу рядом у костра, но её нигде не было.
– Урсула! – попытался позвать он, но язык, пропитавшись соком, был всё ещё онемевшим, и звуки не шли. – Медвежонок!
– Я ску-чаю, – пела птица. – Я ску-чаю.
Он нашёл Урсулу совсем рядом, у склона холма, на который они поднимались вместе. Сначала ему показалось, что она поднялась на пенёк, чтобы разглядеть что-то в кроне дерева, нависшей над ней, теперь она стала на несколько дюймов выше Гарри. Но, заметив, как она слабо покачивается, он понял – она не стоит, а висит над землёй. Она повесилась на цепочке с крестом, который вытащила из кармана его пиджака.
– Урсула! – вскричал он и, подпрыгнув, схватил её тело. Какой бы прочной ни была проволока, которая, должно быть, была очень толстой, раз выдержала вес Урсулы, она оборвалась, когда Гарри с силой дёрнул, и семена посыпались ему на лицо и в разные стороны.
Тяжело дыша, он положил Урсулу на землю. Обычно она дважды закручивала цепочку вокруг шеи, так что ей хватило, чтобы затянуть петлю вокруг горла; семена и крест вонзились так туго, что впивались в кожу, даже когда проволока лопнула. Лихорадочно водя пальцами по её шее, срывая семена, сочившиеся кровью, Гарри нащупал пульс.
– Урсула, ты меня слышишь?
Она перестала дышать. Разжав ей пальцами губы, он увидел, что её рот всё ещё набит остатками полупережёванного корня. Когда он вынул их, она сильно закашлялась и скатилась набок; её вырвало, и она разрыдалась.
– Почему? – спросил Гарри. Она что-то пробормотала, но он не мог расслышать и прижал ухо к самому её рту. – Почему, Урсула?
– Я не хочу в ад, – прошептала она.
– В какой ещё ад? Почему ты должна туда попасть? Никакого ада нет, его придумали, чтобы пугать нас, как детей чудовищами.
– Я… содомит, я должен гореть, и я… я… – тело индейца сотрясала дрожь. – Я ведьма… мне место в пекле. Нет, нет, нет…
– Не говори глупостей. Так думают только трусы. Иисус не мог быть таким жестоким. Вот, выпей воды.
Он принёс ей в ладонях воды из ручья, по дороге расплескав бо´льшую часть. Она жадно пила, зажав его ладони своими. Вода лилась ей на платье.
– Ещё, – прошептала она, – прошу, ещё.
Ему пришлось несколько раз сходить к ручью и обратно. Он напился и сам. Корень иссушил ему рот, оставил едкий вкус. Когда он в последний раз принёс ей воды, то увидел, как она отчаянно роется в траве; начинало темнеть.
– Что ты ищешь? – спросил он, и ладони разжались. – Ожерелье?
Далеко-далеко в долине звонил гонг к ужину.
– Крест, – сказала она.
Вернувшись, они увидели, что Гидеон и остальные ищут их по всему Вефилю. Гарри нёс Урсулу, перекинув через плечо. Сначала она шла сама, но потом потеряла сознание. К счастью, её тело было лёгким. Со стороны всё это выглядело куда страшнее, чем было на самом деле, но во всяком случае помогло отвести от Гарри всеобщий гнев.
Гидеон провёл Гарри к домику Урсулы, открыл дверь. Когда Гарри клал её на кровать, она зашевелилась и в свете фонарика Гидеона, как в свете прожектора, перевела взгляд с него на Гидеона. Он увидел отметины у неё на горле, но лишь спросил, хочет ли она поужинать. Она покачала головой. Гидеон мрачно посмотрел на Гарри.
– Я посижу с ней, – тихо сказал он, – но сначала мне нужно поесть. И переговорить с коллегой. Пожалуйста, побудь пока здесь, пока я принесу ужин на подносе.
Вид у него был измученный и очень недовольный, и Гарри ощутил укор совести, что вызвал столько беспокойства. Когда Гидеон ушёл, он стянул с Урсулы грязные туфли, накрыл её одеялом.
– Завтра я найду твой крест, – пообещал он. – За ночь с ним ничего не случится, а по семенам нетрудно будет отыскать дорогу.
– Спасибо, – прошептала она и вновь закашлялась. Вены вокруг кадыка налились и вздулись, шея была в запёкшейся крови. – Тебе хоть помогло?
Он кивнул, сжав её ладонь и не зная, какими словами описать мысли, вызванные этим странным опытом.
Вернулся Гидеон и так холодно говорил с Гарри, что тот удивился, как его не отправили в постель без ужина. Придя в обеденный зал так поздно, он вынужден был сесть на то место, какое всегда занимала Урсула. Обитатели Вефиля были с ним обходительны, Мейбл настойчиво удостоверилась, что ему оставили достаточно овощей, но он ожидал расспросов, а удостоился лишь молчания, и его не отпускало чувство, словно все осмотрительно ушли от происшествия, о котором предпочли не знать.
Оказалось, что Кеннет-Хохотун, как бы ни раздражал, играл роль светского льва. Без него они стали всего лишь пациентами, которым было плохо вместе, которым просто было плохо. Разговор выходил бессвязным, и даже Мейбл ничем не могла помочь; казалось, они – гости на вечеринке, где уже закончилось всё веселье. Люди выходили из-за стола, не дожидаясь, пока другие закончат ужинать, и в конце концов остался только Гарри, доедавший сыр и фрукты за одним столом, и Сэмюель, мрачно жевавший за другим; никто из них не пытался заговорить.
Гидеон провёл всю ночь у кровати Урсулы. Гарри знал это, потому что почти не спал и два раза, накинув пиджак поверх пижамной рубашки, спускался посмотреть, не горит ли лампа. Она горела, и профиль Гидеона, читавшего в кресле, был ясно различим в её золотистом свете.
Сон сморил Гарри незадолго до рассвета; его разбудил гонг к завтраку, и пришлось поспешно одеваться. Не побрившись, чувствуя себя грязным, навсегда опозоренным, он выбежал из дома. Гидеон, судя по всему, ждал именно его, потому что вышел из кабинета, едва Гарри вошёл в зал.
– Можно поговорить? – спросил он.
– Да, конечно, – Гарри шагнул в кабинет, и Гидеон закрыл за ним дверь.
Вид у него был безукоризненный, как никогда; ни по чему нельзя было сказать, что всю ночь он провёл не смыкая глаз. Гарри начал понимать, что Гидеон – один из тех удивительных праведников, без которых не стоит земля, которые черпают силы из самопожертвования.
– Сядь, пожалуйста, – сказал он. Гарри сел.
– Как Урсула? – спросил он.
– Он немного успокоился. Но, увы, у меня нет выбора, кроме как отправить его утренним поездом обратно в Эссондейл. У нас нет подходящих условий, позволяющих обеспечить его безопасность.
– Но вы не можете! Это так жестоко! – Гарри вскочил со стула. – Вы просто хотите наказать её за… И я обещал найти крестик и вернуть ей.
– Сядь. – Гарри сел.
– Крест ему больше не понадобится. Его отберут в любом случае. Пациентам Эссондейла запрещено проносить с собой всё, что может быть использовано как оружие.
– Почему вы называете её «он»?
– Я позволил ему жить так, как он хочет, чтобы я мог лучше видеть ситуацию, желая помочь ему, но в Эссондейле мыслят другими категориями.
– Ей обязательно отправляться туда?
– А у тебя есть другие варианты?
Гарри хотел предложить, чтобы Урсула поселилась в его доме в Винтере, вела хозяйство, но он почувствовал, что эта идея вряд ли будет одобрена.
– Ты не знаешь всей ситуации. Джеймс – именно под этим именем его крестили – был отдан в моё распоряжение на очень жёстких условиях. Учась в закрытой школе, он попытался отравить священника. Во всяком случае, собирался это сделать – тому были доказательства других детей, утверждавших, что священник постоянно подвергал издёвкам особенности его натуры и… пользовался ими таким образом, что это вызвало бы громкий скандал, сообщи об этом кто-нибудь в суд. Были и другие причины усомниться в адекватности Джеймса, в том числе периодический религиозный фанатизм и постоянная склонность к трансвестизму. То, что случилось, – большое несчастье, и виноват в этом я. Не следовало поощрять ваше общение. Он не пытался во время прогулки накормить тебя растениями или грибами?
Гарри вспомнил, что Урсула строго-настрого велела ему хранить тайну.
– Нет, – ответил он. – Она только рассказывала мне о них.
– Его забрали из племени, когда ему было лет двенадцать. Само собой, он теперь точно не вспомнит то немногое, чему его успели научить шаманы. Я полагаю, шаманизм, который он исповедует, – не более чем фантазия, плод больного воображения. Поддавшись его учению, ты окончательно расшатал его душевное равновесие.
– Но я не под…
– Но и не сопротивлялся.
– Да, – признал Гарри. – Мне очень жаль.
Гидеон не принял извинений, решив наказать пациента молчанием. Наконец Гарри осмелился спросить:
– А меня вы тоже отправите в Эссондейл?
– Нет, конечно. Как я уже говорил, ты не болен. Как бы грубо это ни прозвучало, мне очень часто приходилось иметь дело с людьми того же типа, что и ты, поэтому ты не представляешь никакого интереса для моей клинической практики. Ты пережил серьёзную травму, но я верю, что твоё исцеление – в твоих руках.
– Не понимаю…
– Я настаиваю, чтобы ты сегодня же покинул нас и отправился домой. Я буду сопровождать Джеймса, с которым вам, конечно, нельзя больше видеться, так что тебя довезёт извозчик. Ты приедешь на станцию вовремя, чтобы успеть на ближайший поезд на восток. Эту одежду можешь оставить себе.
– Спасибо, вы очень добры. Я постираю её и пришлю обратно.
– Право, не стоит. Денег, я понимаю, у тебя при себе нет?
– Совсем.
Гидеон протянул ему конверт.
– Этого хватит на билет до дома и питание в пути. Прощай, Гарри. Удачи.
Оба поднялись, и Гидеон пожал Гарри руку. Гарри повернулся, чтобы уйти, и внезапно ощутил прилив негодования.
– Думаю, вы должны разрешить Урсуле поехать со мной в Винтер. Она сможет помочь мне вести хозяйство, и всё это останется в тайне. Я обеспечу её безопасность. Ферма находится в уединённом месте, и никто не…
Гидеон поднял бледную руку, делая Гарри знак замолчать.
– Это глупая, нездоровая фантазия. Я был наивен, полагая, что мои утопические эксперименты помогут что-то доказать или опровергнуть. Никаких больше индейских пациентов; что касается Сэмюеля, то он – должен признать, неохотно – согласился с сегодняшнего дня завтракать, обедать и ужинать в кухне.
Он проводил Гарри очень грубо – просто вышел из комнаты и оставил дверь открытой.
Гарри поздно позавтракал в одиночестве. Пока он ел, все собрались на террасе проводить Гидеона и Урсулу. Гарри подошёл к окну, выглянул из-за твидового плеча Бруно и увидел, что Урсула страшно изменилась, перевоплотившись не в красавца Медвежонка в куртке с кисточками, а в угрюмого обитателя Эссондейла. На нём был невзрачный тёмно-синий костюм, рубашка без воротника и чёрные парусиновые туфли без шнурков, не подходившие по размеру. Кто-то с неоправданной жестокостью остриг ему волосы до шеи, так что теперь они не падали на спину чёрным каскадом, а торчали в разные стороны, отчего он казался настоящим сумасшедшим.
Гарри поднял было руку, желая помахать на прощание, но худенький мальчик в костюме даже не поднял глаза. Когда Гидеон, натянув вожжи, поехал по дороге, Мейбл закричала: «Прощай, милая Урсула!», и это прозвучало как насмешка.
Винтер
Генри приехал из Англии в Мус-Джо, где работал на ферме. Осенью 1908 года он обзавёлся своим хозяйством… Работал секретарём при школе, сменив в этой должности Джона Паркера, впоследствии стал председателем местного общества земледельцев… Оставался им до конца своих дней.
Дженни Джонстон о своём бывшем соседе Генри Кейне, ставшем прототипом Гарри Зоунта, в книге «Взгляд назад».
«Холостяк – термин, применяемый в отношении мужчины, живущего в одиночестве или с другими мужчинами, но без женщин. Вдовец, соломенный вдовец, неженатый мужчина, которому помогает вести хозяйство сестра или экономка, к таким не относятся».
Элизабет Б. Митчелл, «В Западной Канаде до войны: впечатления о населении прерий в начале XX века».
Назад: Глава 31
Дальше: Глава 33