Российские коллекционеры первого поколения, как и их коллеги из других стран, входили в кроссовочную культуру по-разному: через интерес к баскетболу, культуру футбольных фанатов, музыку и кино, интерес к уличной моде, случайную покупку или находку, работу в компаниях, занимающихся производством или продажей спортивных товаров, и т. д. Многие из них имеют разное субкультурное прошлое, и в этом контексте спортивная обувь и связанные с ней истории становятся объектом общего интереса и точкой соприкосновения для, на первый взгляд, совершенно разных сообществ. Поэтому кроссовочную культуру также можно описывать как совокупность разных субкультурных сцен, для которых важным элементом стиля является спортивная обувь.

Дмитрий Оскес, соорганизатор выставочного проекта Faces & Laces и исследователь субкультур, выделяет чрезвычайное разнообразие этого субкультурного бэкграунда как одну из специфических черт российской кроссовочной культуры: «И из этого микса (субкультур) потихоньку рождалось целое движение, которое становится очень своеобразным нашим локальным явлением. В Европе такого нет. Там все разрозненны, а у нас получился большой концентрированный микс. Очень много пересекалось разных направлений, которые в Европе не пересекались никогда в жизни. И это происходило с нашим подтекстом, со шлейфом из 1980-х и 1990-х, как мы сейчас понимаем. Именно люди, которые в то время попали под это влияние и что-то делали в рамках этих субкультур, в дальнейшем являются основными действующими лицами в кроссовочном поле в „нулевые“ и „десятые“. Они делают какие-то проекты, становятся активистами, делают интересные штуки, открывают магазины, делают медиа, чтобы транслировать свои идеи».

Как правило, погружение в культуру, превращение в коллекционеров обуви и/или знаний о ней проходит в несколько этапов: первый интерес, часто связанный с приобретением необычной пары, затем знакомство с культурой, сформировавшейся вокруг кроссовок и корпусом знаний о них, и, наконец, осознание себя коллекционером. Этот процесс может занимать разное количество времени: как правило, для коллекционеров более старшего возраста этот путь оказывался более долгим в силу комплекса разных причин, о которых будет сказано ниже, а те, кто моложе, проходили его значительно быстрее.

«Когда в детстве у меня были кроссовки на липучках, во дворе это было событием. Обычные со шнурками были знакомы всем, а эта система — нет. И практически очередь выстраивалась, чтобы на них посмотреть. Брат двоюродный спрашивал: а вот у тебя adidas есть? У меня есть! А я даже не знал, что это. У одного паренька были китайские кеды „Кожаный мяч“, и он ими очень сильно хвастался. Хотя для меня это тогда была обувь и обувь. Это какие-то всполохи воспоминаний, отдельные моменты. Когда пошла первая волна брейк-данса, это середина 1980-х, я уже начал замечать, что люди танцуют в какой-то особой, специальной обуви. Шоком для меня было, когда в конце 1980-х — начале 1990-х в каком-то интервью участники группы „Мальчишник“ рассказали, что недавно купили каждому кроссовки за 100 долларов. Тогда 100 долларов — это была такая сумма невозможная! Потом у меня был качественный скачок. Я переехал в Германию, потому что у мамы появилась там работа. Там я пошел учиться в немецкую школу. В Москве люди тогда уже тоже начали играть в баскетбол, слышали, что есть такой Майкл Джордан, „Чикаго Буллз“. А там это все было доступно, по телевизору, было вокруг. И, наверно, таким позывом к коллекционированию стал тот факт, что я находился в стране, где вокруг полно было „джорданов“ и другой спортивной обуви. [Тогда] денег особо не было. Я учился зарабатывать, но откладывал на учебу, на ремонт квартиры. Я смотрел видео хип-хоп-артистов, но позволить себе такую обувь пока не мог. Очень надеялся, что это пока, и был прав. Какие-то кроссовки я тогда покупал, но мало. Новые „джорданы“ стоили 300 марок, это были самые дорогие кроссовки, а диск с музыкой — 30. Поэтому я больше покупал диски. Но именно тогда я заинтересовался кроссовками, и потом, когда уже начал достаточно хорошо зарабатывать, подумал, что нужно делать то, что нравится, и тратить [деньги] на то, что нравится» (Дмитрий «Габонская Гадюка» Егоров, главный редактор журнала «К. Е. Д.», первый главный редактор российской версии Sneaker Freaker, коллекционер).

«Я с детства смотрела НБА, баскетбол. Мой дедушка смотрел баскетбол. Это было классе в восьмом, наверно, мы смотрели баскетбол, и там играл Майкл Джордан. Дальше, наверно, нет смысла объяснять — с Джорданом все понятно. Потом ты узнаешь, что у него есть именные кроссовки, еще и в маленьком размере. Оттуда все и пошло. Но прямо „джорданы“ я купила [только] на третьем курсе, это был 2007 год. <…> Я жила в Геленджике, и у нас оригинала вообще не было. Поэтому я не могу сказать, что всегда любила кроссовки: где я могла видеть живьем такие вещи как „джорданы“? У нас даже профессиональных команд толком не было. А Майкл Джордан был вот — в телевизоре. Папа у меня ходил в рейсы, и тогда появлялась возможность что-то привезти. Так у меня появились „конверсы“, хотя тогда я не придавала этому особого значения. Ну классные, как-то так» (Ф., девушка-коллекционер кроссовок, Москва).

«Началось это в 2006 году. Я с сознательного возраста, лет с одиннадцати-двенадцати, очень плотно интересовался музыкой. Потом играл тяжелую музыку, начинал с трэш-метала, потом перешел к дэд-и блэк-металу. Тяжелая музыка — тяжелая обувь. Основной моей обувью тогда были Getta Grip и Dr Martens. Никаких изысков, тем более коллекционирования: была одна пара, которая носилась круглый год в течение нескольких лет, пока не снашивалась, потом ей на смену покупалась следующая такая же. Где-то в 2006 году я не то чтобы в связи с взрослением, но в связи с условиями нашего социума решил сменить свой стиль. Состриг длинные волосы, ну и с гардеробом надо было что-то делать. Параллельно я интересовался футболом и активно ходил на матчи. Появился интерес к субкультуре casuals. Грубо говоря, это манера одеваться британских фанатов. У них всегда в особом почете были кроссовки. Я начал интересоваться этой темой, выбирать что-то, что мне нравилось, чтобы было красиво. И со временем понял, что больше всего у меня пар adidas. Начал интересоваться, читать историю, находить крупицы информации в интернете. Тогда еще не было большого количества тематических пабликов, и все собиралось в основном на английских форумах, тематических сайтах, многих из которых уже нет. Можно сказать, что с этого и началось мое увлечение» (Максим Аске, коллекционер adidas).

«Начиная с совсем юного возраста, это было начало 1990-х, я был очень погружен в музыкальный андеграунд, интересовался абсолютно разной музыкой, не только хип-хопом. Это суперпопулярный миф, что кроссовки — это только хип-хоп. Ни в коем случае! Я старался разбираться в музыке, искал андеграундные вещи, был очень в это погружен. И начал обращать внимание на кроссовки. В начале 1990-х среди молодых ребят, подростков кроссовки являлись очень серьезным культурным идентификатором. Если ты носил кроссовки, ты был в теме, ты был прогрессивным человеком. <…> К тому моменту, когда я заинтересовался музыкой, я стал обращать внимание, что кроссовки для многих музыкантов являются главным артефактом. <…> Я понимал, что это часть музыкальной культуры, которой я интересуюсь, я не мог никуда от этого уйти.

Года с 1995-го я стал активно путешествовать и понял, что кроссовки — это суперпрогрессивно и они действительно определяют твои интересы, особенно для молодых людей. Я видел это и в Европе, и в Америке. Когда я поехал в Штаты, тот регион, в котором я был, те, ребята, с которыми я общался, они играли в баскетбол, но слушали супертяжелую музыку. Для них кроссовки тоже были желанным артефактом, так они определяли свою принадлежность к каким-то сообществам. <…> В какой-то момент я стал увлекаться уличной культурой. На стыке 1998-1999 годов я начал сам рисовать, застав вторую волную граффити-поколения. Там, естественно, кроссовочная культура [тоже] присутствует достаточно серьезно. В первом поколении это были в основном отголоски культуры черного рынка: фарцовщики, брейкеры, перекупка. Я все-таки из поколения 1990-х, когда у меня был доступ к одежде, к каким-то артефактам, которые тогда считались субкультурно важными для любого молодого человека. Сейчас все смешалось по большей степени, ты можешь носить, что угодно, это не так важно. Тогда было иначе, было очень важно, как ты выглядишь. Так получилось, что именно граффити-сообщество в 1999-2003 годах было, наверно, самым определяющим в андеграундной субкультурной моде в Москве» (Дмитрий Оскес).

«Раньше, когда я только начинал ездить на футбол, это был год 1998-1999-й, кроссовки — это было что-то пятое-десятое в гардеробе. В первую очередь все везли из Европы куртки, толстовки, кепки. Лучше у тебя будет мобильный телефон, чем какие-то кроссовки. Про них тогда никто не задумывался. Была классика: в основном белые, неважно, какой производитель. А спустя какое-то время наступил более сознательный возраст, и я начал обращать на эту историю больше внимания. Опять-таки, меня подтолкнула к этому не работа в крупной компании, а наличие своего небольшого шоу-рума. Мой товарищ постоянно спрашивал: почему ты возишь одежду, но у тебя нет обуви? В какой-то момент я обратил внимание на adidas. Это как раз был год, когда они запускали „винтажные“ „мюнхены“ в рамках линейки Consortium. Тираж был всего в пятьсот пар на весь мир, купить его было практически невозможно при цене в 120 или 150 у. е., скажем так, что на тот момент было немаленькой суммой, потому что обычный релиз стоит порядка 50-60 фунтов. Первые „адидасы“, которые я себе купил, — это были как раз „мюнхены“. Произошло это спустя лет десять» (Николай Кутилин, коллекционер adidas).

«Кроссовки я носил всегда, какой-то другой обуви было крайне мало. Я катался на скейтборде, потом это занятие забросил, но кроссовки стали повседневным жизненным кредо. В них удобно ходить на долгие расстояния. Первыми моими кроссовками были „эйр максы“. Они тогда были не очень популярны и очень мне понравились: красивые, что-то новое. Это был год 2004-2005-й. Потом постепенно я начал вливаться в эту кроссовочную историю, у меня стали появляться не только „эйр-максы“, но и какие-то баскетбольные модели. Про Saucony я узнал намного позже, году в 2009-2010-м. А свою первую пару Saucony я купил случайно и по необходимости: ехал на работу, мои кроссовки зажевал эскалатор, и подошва оторвалась. Они (Saucony) были очень дешевые, 1200 рублей, и мне показалось, что это самые удобные кроссовки в мире. <…> Я видел этот бренд раньше, но не придавал особого значения. Наверно, на меня влияла мода. А потом стало интересно узнать, что я ношу. Так я узнал, что это такая старинная американская марка, в России она продавалась тоже довольно давно. Буквально через неделю после первой я купил вторую пару. После второй пары я начал интересоваться историей марки. Плюс я всегда любил какие-то красивые сочетаний цветов. Стал искать в интернете и наткнулся на большой блок материалов, посвященных кроссовкам. Для меня было открытием, что есть люди, у которых сто, двести, тысяча пар кроссовок. Там я открыл для себя первые коллаборации — то, что сделано с каким-то магазином или брендом. Так я узнал, что есть кроссовки, выпущенные количеством двенадцать пар или сто пар. Для меня это стало шоком, и я сразу их себе захотел. Начал искать, и после пяти пар я понял, что это не просто ношение кроссовок, что мне нравится что-то редкое» (Андрей Саблин, коллекционер Saucony).

«Я с детства увлекался баскетболом и баскетбольной культурой. Когда ты увлекаешься этим видом спорта, ты обращаешь внимание на обувь, в которой играют баскетболисты, начинаешь интересоваться, что это за кроссовки, почему у этого такие, а у этого другие. Наверно, оттуда интерес и начался. Это был конец 1990-х — начало 2000-х. В то время многое было на видеокассетах с нарезками лучших матчей, плюс что-то показывали по РТР. Совершенно точно показывали финал НБА „Чикаго“ с „Ютой“. Но в основном это были переписанные кассеты. А когда появился НТВ+, матчи записывали, и их смотрели все практически сразу же. Плюс мы смотрели какие-то баскетбольные фильмы: „Точно в кольцо“, „Белые не умеют прыгать“ и т. д.» (Владимир 2rude4u, коллекционер Nike Air Max 95).

«Все началось с фильма „Адреналин-2“ и с кроссовок главного героя Чева Челиоса. До этого я вообще не увлекался никакими кедами, не знал о них почти ничего, но вот эти почему-то запали в душу. Оказалось, что такую модель именно в такой расцветке можно найти и приобрести, было бы время, желание и определенная сумма денег. <…> Свой размер я нашел на ebay аукционе, и по количеству ставок понял, что я не единственный, кому очень понравились NB670 в расцветке „Красные дьяволы“. Пришлось серьезно поторговаться, но в результате моя ставка победила» (Степан Будник, коллекционер New Balance в интервью журналу «К. Е. Д.», см.: К. Е. Д. 2012).

Как следует из этих историй, в фандом кроссовок, вопреки распространенному стереотипу, приходят не только через спорт и фандомы его звезд. Другие составляющие культурной биографии спортивной обуви — музыка, кино и субкультуры — обладают не менее, а, возможно, даже более мощным потенциалом рекрутирования новых сникерхедов.

«Я бы сказал, что [на наш с братом вкус к кроссовкам повлиял] не столько футбол, сколько просто английский стиль. Увидели, как англичане одеваются, потом пошли на футбол — и все завертелось» (Константин Силенко, коллекционер adidas).

В конечном счете можно сказать, что интерес к кроссовкам часто выступает как маркер интереса к современности и современной культуре вообще. Также можно обозначить и сферу интереса сообщества энтузиастов, которое формируется вокруг кроссовок. Комплекс знаний о кроссовках включает в себя не только историю спорта, но и историю современной музыки, моды, кино, субкультур и альтернативной культуры, историю потребления, принципов современного дизайна и т. д. Кроссовки действительно оказываются удобной точкой входа для разговора о более широких темах, так или иначе связанных с современностью и популярной культурой. Для кого-то из коллекционеров опыт спортивного болельщика и интерес к кроссовкам, их истории — это разные сферы личных увлечений. «Я в эту тему пришел довольно поздно. Есть ребята, которые смотрели на Майкла Джордана и знали, что у него крутые кроссовки и хотели именно как у него. Когда я был маленький, мне было все равно. Я смотрел на Майкла Джордана и только на баскетбол. Кто в чем играл, было до фонаря. Единственное, помню, что в детстве все время капризничал, потому что мне не нравилось, что покупают родители. <…> [Началось все,] наверно, с того, что в Финляндию съездил, купил два пары первых „эйр форсов“. Просто приехал в магазин, посмотрел, чего есть, выбрал, что понравилось. Знал, что в магазине кроссовки-шмотки, и ехал целенаправленно, чтобы себе что-то купить. Не знал, что именно купил, выяснил потом, постфактум погуглил. И потом пошло-поехало. Год точно не заморачивался на эту тему и просто покупал какие-то кроссовки. Потом, когда стал интересоваться, стал покупать уже то, что мне интересно» (Валера Good Foot, коллекционер, автор тематических видеообзоров).