Тираннозавр Рекс
Дверь открылась во тьму. Чей-то голос рявкнул: «Закройте!» – точно пощёчину отвесил. Гость прошмыгнул внутрь. Дверь грохнула. Он выругался про себя. Тот же неприятный голос подчёркнуто-страдальчески протянул:
– Господи. Это вы, Тервиллигер?
– Да, – подтвердил Тервиллигер. Справа от него на тёмной стене кинозала смутно белел экран. Слева в воздухе выписывал огненные арки огонёк – кто-то разговаривал, зажав в губах сигарету.
– Вы опоздали на пять минут!
«Вас послушать – так на все пять лет», – подумал Тервиллигер.
– Просуньте ваш фильм в дверь проекционной. Да пошевеливайтесь там!
Тервиллигер сощурился.
Ему удалось рассмотреть пять обширных кресел. Сопя и тяжело дыша, обильная чиновничья плоть шевелилась и ёрзала, перетекая к креслу посередине, где, почти в полной темноте, сидел и курил какой-то мальчуган.
Нет, поправился Тервиллигер. Никакой не мальчуган. Это он. Джо Кларенс. Кларенс Великий.
Крохотный ротик открылся и закрылся точно марионеточный, выдыхая дым.
– Ну?
Тервиллигер проковылял назад и передал плёнку киномеханику; тот сделал непристойный жест в сторону кресел, подмигнул Тервиллигеру и захлопнул дверь кинобудки.
– Господи ты боже мой, – вздохнул тонкий голосок. Зажужжал зуммер. – Механик, запускай!
Тервиллигер ощупал ближайшее кресло, ощутил под рукой чьё-то тело, отпрянул и остался стоять, кусая губу.
С экрана хлынула музыка. В шквале барабанного грохота рождался его фильм.
ТИРАННОЗАВР РЕКС: ЯЩЕР-ГРОМОВЕРЖЕЦСнят методом покадровой съёмки. Куклы и анимация Джона Тервиллигера. Киноочерк о формах жизни на Земле за миллиард лет до Рождества Христова.
Зазвучали негромкие иронические аплодисменты: в центральном кресле детские ручонки несколько раз мягко соприкоснулись в хлопке.
Тервиллигер зажмурился. Снова зазвучала музыка, выдернув его из задумчивости. Последние титры поблёкли, утонули в мире первозданного солнца, сырой хмари, ядовитых дождей и буйной растительности. Утренние туманы растекались по вековечным морским побережьям, где ветер рассекали громадные летучие порождения снов и кошмаров. Птеродактили, эти смертоносные коршуны, гигантские треугольники, состоящие из костей и прогорклой кожи, бриллиантовых глаз и покрытых налётом зубов, пикировали вниз, хватали добычу и взмывали прочь, держа вопящее мясо в пастях-ножницах.
Тервиллигер заворожённо впился глазами в экран.
В зелёных кущах джунглей – шорохи и шелесты, гудят насекомые, подёргиваются усики, в жирной маслянистой слизи плещется слизь, броня налеплена поверх брони. На солнечных полянах и в сумраке рыщут ящеры – детища безумных воспоминаний Тервиллингера о мести, облечённой в плоть, и о панике, обретшей крылья.
Бронтозавр, стегозавр, трицератопс. Как легко слетают с губ эти неуклюжие многотонные имена!
Гигантские чудища точно уродливые машины войны и смертоубийства, раскачиваясь, брели по заросшим мхом лощинам, на каждом шагу сминая тысячу цветов, внюхиваясь в воздух, раздирая небеса надвое каждым воплем.
«Мои красавчики, – думал Тервиллигер, – мои ненаглядные милашки. Сплошь жидкий латекс, резиновая губка, стальные сочленения на шарнирах, все они – вымечтаны во сне, вылеплены из пластилина, сварены и заклёпаны, скручены-перекручены и оживлены вручную. Половина их – не больше моего кулака, остальные не крупнее той самой головы, из которой они взялись».
– Господи милосердный! – раздался из темноты тихий восхищённый голос.
Шаг за шагом, снимок за снимком, стоп-кадр за стоп-кадром, он, Тервиллигер, провёл своих зверюг через все позы: смещал каждую фигурку на долю дюйма, фотографировал, сдвигал ещё на волосок, фотографировал снова, на протяжении долгих часов, и дней, и месяцев. А вот теперь эти уникальные картинки, эти жалкие восемьсот футов киноплёнки, стремительно прокручивались в проекторе.
«Смотрите! – подумал он. – Я никогда к этому не привыкну. Смотрите! Они оживают!»
Резина, сталь, пластилин, змеиная латексная оболочка, стеклянный глаз, фарфоровый клык – всё это неуклюже бредёт, тяжело топочет, широко шагает грозными стадами через ещё безлюдные континенты, через ещё несолёные моря, как если бы миллиард лет сгинул в никуда. Они и вправду дышат. Они и впрямь сотрясают воздух громом. Невероятно!
«Я чувствую, – бесхитростно думал про себя Тервиллигер, – что вот он, мой Райский сад, и вот мои звери земные, скоты и гады, мои создания, коих я возлюбил в День Шестой, и завтра, в День Седьмой, я смогу почить от всех дел своих».
– Господи, – прозвучал всё тот же тихий голос.
«Да?» – чуть не откликнулся Тервиллигер.
– Роскошный материал, мистер Кларенс, – похвалил голос.
– Пожалуй, – отозвался киномагнат с мальчишеским голоском.
– Фантастическая анимация.
– Я видал и получше, – изрёк Великий Кларенс.
Тервиллигер напрягся. Отвернулся от экрана, где его друзья гибли и исчезали в кровавых бойнях исполинских масштабов. И впервые пригляделся к своим потенциальным нанимателям.
– Великолепно, просто великолепно!
Похвала слетела с уст старика, который сидел отдельно в противоположном конце зала и, потрясённо подавшись вперёд, любовался этой древней жизнью.
– Движения судорожны. Вот, смотрите! – Странный мальчуган в кресле посередине чуть приподнялся, ткнув в нужную точку зажатой в губах сигаретой. – Эгей, а вот и неудачный кадр! Видите?
– Да, – кивнул старик и, внезапно обессилев, откинулся к спинке кресла. – Вижу.
Тервиллигер задыхался, кровь стремительно неслась по венам. Усилием воли он обратил жаркую волну вспять.
– Судорожны, – повторил Джо Кларенс.
Белый свет, мельтешение цифр, темнота; музыка оборвалась, чудища исчезли.
– Слава богу, конец, – выдохнул Джо Кларенс. – Уже и обед скоро. Уолтер, ставь следующую ленту! Тервиллигер, это всё. – Тишина. – Тервиллигер? – Тишина. – Этот бессловесный кролик ещё здесь?
– Здесь. – Тервиллигер упёрся кулаками в бёдра.
– Ну, это… – буркнул Джо Кларенс. – Неплохо, неплохо. Но насчёт денег не обольщайтесь. С десяток ребят показывали мне вчера материал не хуже, а то и лучше вашего – пробы к нашему новому фильму «Доисторическое чудовище». Оставьте свою заявку в конверте у моего секретаря. За той же дверью, как вы вошли. Уолтер, какого чёрта ты копаешься?! Давай включай следующую!
В темноте Тервиллигер ободрал голени о кресло, вслепую нащупал дверную ручку и крепко, до боли, вцепился в неё.
Позади него экран словно взорвался: обрушилась лавина, во все стороны разлеталось каменное крошево, целые гранитные города и колоссальные мраморные дворцы воздвигались, рушились и тонули в воде. В этом грохоте он расслышал голоса из грядущей недели:
– Тервиллигер, мы заплатим вам тысячу долларов.
– Но одно только оборудование стоит не меньше тысячи!
– Послушайте, мы и так даём вам поблажку. Хотите – берите, хотите – нет.
Гром затихал, и он понимал, что согласится – и проклянёт всё на свете.
И только когда лавина стихла за его спиной, а его собственная кровь, повинуясь неизбежности, потоком хлынула в сердце и заглохла там, Тервиллигер распахнул пошире немыслимо тяжёлую дверь и вышел в слепяще яркий свет дня.
Привариваем позвоночник из гибкого шнура к змеиной шее, на гибкой шее крепим череп – эмблему смерти, под впалой щекой навешиваем челюсть, клеим пластичную губку поверх хорошо смазанного в суставах скелета, запаиваем швы – и вот в мире, где безумству вторит сумасбродство, торжествующе поднимается на дыбы Тираннозавр Рекс!
Руки Творца отодвинулись в тень от яркого, как электродуга, солнца. Поместили пупырчатого монстра в искусственные зелёные летние дебри, провели его вброд через первобытные бульоны, кишмя кишащие бактериями. Механический ящер нежился в блаженном ужасе. В слепых небесах мурлыкал голос Творца, и в Саду вибрировал древний и монотонный напев о том, как стопа соединяется с… с малоберцовой костью, малоберцовая кость – с большеберцовой костью, а большеберцовая кость, большеберцовая кость соединяется с надколенником, а надколенник – с…
Дверь с грохотом распахнулась.
В комнату ворвался Джо Кларенс – словно целая стая волчат-бойскаутов*. И дико заозирался по сторонам, словно никого не видя.
– Боже ж ты мой! – завопил он. – У вас ещё ничего не готово?! Я на вас разоряюсь!
– Ничего подобного, – сухо отозвался Тервиллигер. – Сколько бы я ни возился, вы мне платите ровно столько же.
Джо Кларенс подошёл ближе – резкими рывками, то кидаясь вперёд, то замирая на месте.
– Так, встряхните ногой. Да пострашнее, пострашнее!
Тервиллигер стоял на коленях перед миниатюрной моделью джунглей. Глаза его находились на одном уровне с глазами продюсера.
– И сколько футов свежей и запёкшейся крови вам надо? – поинтересовался он.
– По две тыщи футов того и другого! – Кларенс расхохотался, икая и всхлипывая. – Ну-ка, посмотрим. – Он бесцеремонно схватил ящера.
– Осторожно!
– Осторожно? – Кларенс повертел страшилище в небрежных и равнодушных руках. – Это ж моё чудовище, разве нет? По контракту…
– В контракте говорится, что вы вправе использовать эту модель в рекламе картины, но динозавр возвращается ко мне по выходе фильма на экран.
– Вот-те на! – Кларенс размахивал монстром в воздухе. – Это мы сглупили. Мы ж подписали контракт только четыре дня назад…
– А ощущение такое, будто прошло четыре года. – Тервиллигер протёр глаза. – Я уже две ночи глаз не смыкаю, доделывая зверя, чтобы наконец начать съёмки.
Кларенс нетерпеливо отмахнулся:
– Да чёрт с ним, с контрактом. Какой грязный трюк. Это мой монстр! Вы с вашим агентом меня до инфаркта доведёте. Из-за денег, из-за оборудования, из-за…
– Эта ваша кинокамера, которую вы мне выдали, – старьё.
– Значит, почи́ните, если сломается. У вас руки откуда растут? Секрет ограниченного бюджета – использовать мозги вместо наличных. Вернёмся к делу: этот монстр – мой, и всё тут, его никак не следовало оговаривать в контракте.
– Свои творения я не уступаю никому, – честно признался Тервиллигер. – Я вкладываю в них слишком много времени и любви.
– Чёрт, о’кей, мы вам доплатим пятьдесят зелёных за зверюгу и в придачу отдадим бесплатно всё это кинооборудование, когда отснимем фильм, идёт? Тогда вы сможете основать свою собственную компанию. Посостязаетесь со мной, может даже и поквитаетесь, с помощью моей же техники! – Кларенс заржал.
– Да она раньше развалится, – буркнул Тервиллигер.
– И ещё одно. – Кларенс поставил динозавра на пол и обошёл его кругом. – Мне не нравится, как у вас получается этот монстр.
– Что вам не нравится? – чуть не взвыл Тервиллигер.
– Выражение его морды. Нужно побольше огня, побольше… страховидства! Мордоворотистости побольше!
– Мордо… чего?
– Мне страсти-мордасти подавай! Глаза чтоб навыкате. Ноздри раздуть пошире. Зубы чтоб блестели. Раздвоенный язык поострее. Вы справитесь, я верю! Так что, получается, монстр принадлежит не мне, да?
– Он мой. – Тервиллигер поднялся на ноги.
Теперь на одном уровне с глазами Джо Кларенса оказалась пряжка его пояса. Мгновение-другое продюсер, словно загипнотизированный, разглядывал блестящую пряжку.
– Чёрт бы подрал чёртовых юристов! – И кинулся к двери. – А ну работать!
Игрушечный динозавр ударился в дверь через долю секунды после того, как она с грохотом захлопнулась.
Занесённая рука Тервиллигера застыла в воздухе. Затем плечи его обмякли. Он подобрал своего красавца. Открутил ему голову, содрал с неё латексную плоть, положил череп на подставку и принялся заново, кропотливо и тщательно, ваять из пластилина доисторическую морду.
– Немножечко страховидства, – бормотал он про себя. – И самую капельку мордоворотистости…
Первую кинопробу с участием анимированного монстра просматривали через неделю.
По окончании просмотра Кларенс едва заметно покивал из тьмы:
– Лучше. Но… ещё кошмаристее, ещё! Чтоб кровь стыла в жилах. Напугаем до полусмерти тётушку Джейн. Назад, к планшету!
– Я уже на неделю отстал от графика, – запротестовал Тервиллигер. – Вы то и дело вмешиваетесь, – поменяйте то, поменяйте это, – вы приказываете, я всё переделываю: сегодня вам хвост не нравится, завтра когти…
– Вы найдёте способ меня порадовать, – заверил Кларенс. – Вперёд, эстет, на бой!
В конце месяца прошла вторая проба.
– Ещё чуть-чуть – и в яблочко! Очень, очень близко! – заявил Кларенс. – Морда почти получилась. Тервиллигер, попробуйте снова.
Тервиллигер вернулся в мастерскую. Он оживил динозавровую пасть – теперь из неё сыпались непристойности, которые сумел бы распознать разве что мастер чтения по губам, в то время как все остальные решили бы, что монстр просто ревёт.
Затем он взялся за пластилин и до трёх часов ночи трудился над жуткой мордой.
– Вот оно! – воскликнул Кларенс в проекционной на следующей неделе. – Идеально! Вот это я называю монстром!
Он наклонился к своему престарелому юристу мистеру Глассу и к Мори Пулу, своему ассистенту.
– Вам нравится моё творение? – просиял он.
Тервиллигер, ссутулившийся в заднем ряду – сейчас он казался немногим выше собственных кукол, – почувствовал, как старик законник пожал плечами:
– Кто видел одного, тот видел их всех.
– Да, верно, но этот особенный, – радостно заорал Кларенс. – Даже я вынужден признать, что Тервиллигер гений!
Все снова обернулись к экрану: динозавр в исполинском вальсе хлестал бритвенно-острым хвостом во все стороны точно злобный жнец, срезая траву и обрывая цветы. Вот зверь застыл и задумчиво уставился в туман, обгладывая алую кость.
– Этот монстр… – обронил наконец мистер Гласс, сощурившись. – Кого-то он мне напоминает.
– Напоминает? – встрепенулся Тервиллигер.
– Взгляд уж больно знакомый, – протянул мистер Гласс в темноте. – Где-то я его уже видел. Такое не забывается.
– Какой-нибудь экспонат из музея естественной истории?
– Нет-нет.
– А может, вы однажды прочли целую книгу, а, Гласс? – рассмеялся Кларенс.
– Забавно… – Юрист, нимало не смутившись, склонил голову набок и прикрыл один глаз. – У меня отличная память на лица, прямо как у детективов. Но этот Тираннозавр Рекс… где же я встречал его прежде?
– Да какая разница! – Кларенс забегал по комнате. – Зверь получился что надо. И всё потому, что я постоянно пинал Тервиллигера в мягкое место, чтоб работал без дураков. Пошли, Мори!
Дверь закрылась. Мистер Гласс так и впился в Тервиллигера взглядом. И, не отводя глаз, тихо попросил киномеханика:
– Уолт? Уолтер? Будьте любезны, покажите нам этого динозавра ещё раз!
– Не вопрос!
Тервиллигер неуютно заёрзал, ощущая, как некая мрачная сила сгущается в темноте и в резком свете, который, снова вспыхнув, срикошетировал ужасом от экрана.
– Да-да, точно, – размышлял вслух мистер Гласс. – Я почти вспомнил. Почти узнал его. Но… кто же это?
Словно бы отвечая на вопрос, зверь обернулся и мгновение-другое презрительно глядел через сто тысяч миллионов лет на двух крохотных человечков, спрятавшихся в тесной тёмной комнатушке. Имя механического тирана потонуло в оглушительном громе.
Мистер Гласс подался вперёд, словно порываясь приложить ладонь к уху.
Тьма поглотила всё.
На десятой неделе, когда фильм был наполовину отснят, Кларенс пригласил тридцать офисных сотрудников, техников и нескольких друзей посмотреть предварительный монтаж.
Фильм шёл уже пятнадцать минут, когда по маленькому залу прокатился вздох.
Кларенс быстро огляделся.
Мистер Гласс, сидящий рядом с ним, оцепенел.
Тервиллигер, почуяв опасность, замешкался у входа, сам не зная почему; его захлестнула неодолимая, чисто интуитивная нервозность. Он ждал, взявшись за ручку двери.
Над аудиторией пронёсся новый вздох.
Кто-то тихо засмеялся. Секретарша захихикала. А в следующий миг повисла гробовая тишина.
Ибо Джо Кларенс вскочил на ноги.
Его миниатюрная фигурка метнулась через весь зал, угодив в луч света из проекторской. Мгновение в темноте жестикулировали двое: Тираннозавр, отрывающий ногу у птеранодона, и Кларенс – он орал и рвался вперёд, словно вздумал сам схватиться с этими фантастическими противниками:
– Остановите! Остановите вот здесь, на этом кадре!
Показ прервался. Картинка на экране застыла.
– Что-то не так? – спросил мистер Гласс.
– Не так?! – Кларенс подошёл к картинке вплотную. Поднёс свои детские ручонки к экрану, ткнул в деспотичную челюсть, в змеиный глаз, в клыки и лоб, затем слепо обернулся к лучу света из будки – так, что на его негодующих щеках отпечаталась чешуя, как у ящера. – Что происходит?! Что это?!
– Просто такой монстр, шеф.
– Монстр, чёрт подери! – Кларенс замолотил по экрану крохотным кулачком. – Это же я!
Половина собравшихся подались вперёд, половина откинулись назад, двое вскочили на ноги, в том числе мистер Гласс: судорожно нашаривая в кармане вторые очки, он напрягал глаза и стонал:
– Вот, значит, где я его видел!
– Где вы что?
Мистер Гласс, зажмурившись, покачал головой:
– Эта морда – я же сразу понял, что она мне чем-то знакома.
По комнате пронёсся ветер.
Все обернулись. Дверь стояла открытой.
Тервиллигер исчез.
Тервиллигера нашли в его анимационной студии: зажав механическую модель Тираннозавра под мышкой, он опустошал стол, сваливая всё без разбору в глубокую картонную коробку. В дверь ворвалась толпа во главе с Кларенсом; Тервиллигер поднял глаза.
– Чем я это заслужил?! – закричал киномагнат.
– Мне страшно жаль, мистер Кларенс.
– Жаль?! Разве я не платил вам хорошие деньги?
– Вообще-то нет, по правде говоря.
– Я приглашал вас на обеды!
– Один раз. Причём за мой счёт.
– Я устраивал ужин в вашу честь у себя дома, вы плавали в моём бассейне – а теперь такое! Вы уволены!
– Мистер Кларенс, вы не можете меня уволить. Последнюю неделю я работал бесплатно и сверхурочно, а про мой чек вы забыли…
– Всё равно вы уволены, уволены окончательно и бесповоротно! Отныне в Голливуде вы в чёрном списке. Мистер Гласс! – Киномагнат стремительно развернулся к старику. – Подайте на него в суд!
– С меня нечего взять, – отозвался Тервиллигер, больше не поднимая глаз; он просто упаковывал свои вещи, глядя в пол и ни на секунду не останавливаясь, – нечего взыскать по суду. Деньги? Так вы платили мне слишком мало, чтобы что-то откладывать. Дом? Никогда не мог себе позволить подобной роскоши. Жена? Я всю жизнь работаю на таких, как вы. Куда ж мне жениться? Я ничем не обременён. Вы со мной ничего не сделаете. Если вы конфискуете моих динозавров, я просто забьюсь в нору в каком-нибудь маленьком городишке, разживусь банкой латексной резины, накопаю глины на реке, добуду старую стальную трубу и наделаю новых монстров. Задёшево куплю киноплёнку. У меня есть старый, видавший виды аппарат для покадровой киносъёмки. Отберите его – и я своими руками смастерю новый. Я всё умею. Вот почему вы больше ничем не сможете мне навредить.
– Вы уволены! – разорялся Кларенс. – А ну, смотрите на меня! Не отворачивайтесь. Вы уволены! Уволены!
– Мистер Кларенс, – тихо произнёс мистер Гласс, выдвигаясь вперёд. – Позвольте мне минуту поговорить с ним.
– Так говорите! – рявкнул Кларенс. – Что толку?! Он просто стоит тут с этим своим монстром под мышкой, а треклятая тварь похожа на меня как две капли воды! Прочь с дороги!
Кларенс выбежал за дверь. Все поспешили за ним.
Мистер Гласс закрыл дверь, отошёл к окну и уставился на абсолютно ясное сумеречное небо.
– Хоть бы дождик пошёл, – вздохнул он. – Вот чего я Калифорнии ну никак не могу простить. Чтоб небеса разверзлись и ливмя полило – тут такого не бывает! Прямо сейчас чего бы я только не отдал за каплю-другую с небес! Или хотя бы за молнию.
Юрист замолчал. Движения Тервиллигера замедлились. Мистер Гласс тяжело опустился в кресло и принялся выводить каракули в блокноте, грустно рассуждая сам с собою:
– Шесть бобин плёнки отснято, и неплохой ведь материал получился, фильм наполовину готов, триста тысяч долларов псу под хвост – прости-прощай! Все рабочие места вылетают в трубу. Кто накормит голодные рты сыночков и дочек? У кого достанет мужества переговорить с акционерами? Кто почешет за ушком Банк Америки? Как насчёт русской рулетки?
Гласс обернулся. Тервиллигер защёлкнул портфель.
– Вот что творит Бог*?
Тервиллигер, глядя на свои руки, повращал ими, словно изучая, из чего они сделаны:
– Я ненарочно, честное слово. Это всё мои пальцы. На подсознательном уровне. Мои пальцы сами за меня всё делают. Вот и это тоже сделали.
– Лучше б эти ваши пальцы прокрались ко мне в офис и схватили меня за глотку, – вздохнул Гласс. – Я никогда не любил замедленную съёмку. «Кистоунские копы»* на тройной скорости – вот моя идея жизни и смерти. Подумать только: нас всех раздавил резиновый монстр! Расплющил как помидоры, хоть в банки закатывай!
– Не заставляйте меня чувствовать себя ещё более виноватым, мне и без того тошно, – вздохнул Тервиллигер.
– А что мне прикажете – на танцы вас пригласить?
– Просто он вечно ко мне придирался, – не выдержал Тервиллигер. – Сделай это. Сделай то. А теперь по-другому. А теперь выверни наизнанку, а теперь переверни с ног на голову. Я глотал обиду. Но я всё время злился. Сам того не зная, я, должно быть, изменил выражение морды. Но вплоть до того момента пять минут назад, когда мистер Кларенс раскричался, я ничего не замечал. Я возьму всю вину на себя.
– Нет, – вздохнул мистер Гласс. – Мы все должны были это заметить. Может, мы и заметили, просто не признавались никому, даже себе. Может, заметили – и смеялись во сне по ночам, когда сами себя не слышали. И где мы сейчас? Мистер Кларенс вложил в эту картину немалые средства: такими деньгами не разбрасываются. Прямо сейчас мистеру Кларенсу мучительно хочется, чтобы его убедили, будто это какой-то страшный сон. И мука эта на девяносто девять процентов заключена в его кошельке. Если бы вы согласились потратить один процент своего времени в течение следующего часа, убеждая его в том, что я вам сейчас скажу, завтра утром умоляющие глаза детей-сирот не будут глядеть на нас с объявлений «Ищу работу…» в «Варьете» и в «Голливудском репортёре». Если вы только пойдёте и скажете ему…
– Что такое он должен мне сказать?
Джо Кларенс вернулся и стоял в дверях. Щёки его пылали.
– Всё то, что он только что рассказал мне. – Мистер Гласс невозмутимо обернулся. – Очень трогательная история на самом деле.
– Я слушаю! – насторожился Кларенс.
– Мистер Кларенс. – Старый юрист тщательно взвешивал слова. – Фильм, который вы только что видели, это немая торжественная дань мистера Тервиллигера – вам.
– Что?! – вскричал Кларенс.
У обоих, Кларенса и Тервиллигера, отвисла челюсть.
Старик юрист смотрел только в стену. Он смущённо проговорил:
– Мне можно продолжать?
– Если угодно. – Художник-аниматор стиснул зубы.
– Этот фильм, – юрист встал и одним плавным движением указал на кинобудку, – родился из чувства симпатии и глубокого уважения к вам, Джо Кларенс. За вашим рабочим столом трудится не покладая рук, в одиночестве, невоспетый герой киноиндустрии, никому не известный, незримый – а кому достаётся вся слава? Звёздам! Часто ли какой-нибудь житель Атаванда-Спрингз, штат Айдахо, говорит жене: «Слушай, я тут весь вечер думал о Джо Кларенсе – ведь великий режиссёр, иначе и не скажешь!»? Часто ли? Посмотрим правде в глаза: никогда. И вот Тервиллигер задумался. Как бы явить миру настоящего Кларенса? Но вот динозавр… бум! Его осенило! То, что надо, подумал Тервиллигер, вот он – великий и ужасный, вот он – одинокий и гордый, чудесный и грозный символ независимости, мощи, силы, звериной проницательности, подлинный демократ, достигший немыслимых высот, сплошь гром и молния. Динозавр: Джо Кларенс. Джо Кларенс: динозавр. Человек, перевоплотившийся в ящера-тирана.
Мистер Гласс сел, не дыша.
Тервиллигер молчал.
Кларенс наконец-то тронулся с места, пересёк комнату, медленно огибая Гласса, подошёл и встал напротив Тервиллигера. Лицо киномагната побледнело. Он окинул смущённым взглядом снизу вверх высокую скелетоподобную фигуру Тервиллигера.
– Вы так и сказали? – слабо произнёс он.
Тервиллигер сглотнул.
– Так он сказал мне. Он страшно застенчив, – объяснил мистер Гласс. – Он по большей части помалкивает. Вы когда-нибудь слышали, чтобы он огрызался? Ругался? Ну хоть что-нибудь? Он не в силах выразить свою приязнь в словах. Но обессмертить своего кумира – это он может!
– Обессмертить?! – охнул Кларенс.
– А то как же? – откликнулся старик. – Это же всё равно что памятник, только в движении. Спустя много лет люди станут говорить: «А помните тот фильм, “Чудовище из плейстоцена”?» А другие скажут: «Ну да, а что?» «Да то, – ответят им, – что это единственный монстр, единственное чудовище во всей истории Голливуда, у которого настоящий характер, настоящая хватка. А почему? Да потому, что у некоего гения хватило воображения взять для своего зверя прообразом настоящего, хваткого, сообразительного, энергичного бизнесмена высшего класса». Вы вошли в историю, мистер Кларенс. Вы будете представлены во всех фильмотеках. Кинематографические общества станут приглашать вас к себе. Повезло же, а? Ничего подобного никогда не произойдёт с юристом по имени Иммануэль Гласс. Каждый день в течение ближайших двух сотен, пяти сотен лет вы будете играть звёздную роль в какой-нибудь точке земного шара.
– Каждый день? – тихо повторил Кларенс. – В ближайшие пятьсот лет…
– Может, даже восемьсот – почему нет?
– Я об этом никогда не задумывался.
– А вы подумайте!
Кларенс подошёл к окну, оглядел Голливудские холмы и наконец кивнул.
– Господи, Тервиллигер, – промолвил он. – Вы мне и впрямь настолько симпатизируете?
– Словами не выразишь, – с трудом выговорил Тервиллигер.
– Ну что, заканчиваем великий спектакль? – спросил Гласс. – В главной роли – грозный тиран, сотрясающий землю, пред которым трепещут все и вся – не кто иной, как мистер Джозеф Дж. Кларенс?
– Да. Конечно. – Кларенс потрясённо побрёл к двери и уже от порога признался: – А знаете… Я всегда мечтал быть актёром.
И он тихо вышел в коридор и прикрыл за собою дверь.
Тервиллигер и Гласс столкнулись друг с другом у стола, одновременно вцепившись в один и тот же ящик.
– Уступите старику место, – велел юрист и нетерпеливо вытащил бутылку виски.
В полночь по окончании первого предпоказа «Чудовища из каменного века» мистер Гласс вернулся в студию, на празднование в честь выхода фильма, и обнаружил Тервиллигера в его мастерской – тот сидел один-одинёшенек, с динозавром на коленях.
– Вы не пошли на предпоказ? – удивился мистер Гласс.
– Так и не собрался с духом. Всё плохо?
– Плохо? Все отзывы великолепны! Более очаровательного монстра свет не видывал! Так что мы уже обсуждаем продолжение! Джо Кларенс в роли ящера-тирана в «Возвращении чудовища из каменного века» или, скажем, Джо Кларенс и Тираннозавр Рекс в «Чудище из Старого Света»…
Зазвонил телефон. Тервиллигер снял трубку.
– Тервиллигер, это Кларенс! Буду через пять минут. Мы это сделали! Ваш зверь – это просто нечто! Он ведь теперь мой, правда? Ну то есть чёрт с ним, с контрактом, ну пожалуйста, как личное одолжение – можно, я заберу его себе и поставлю на каминную полку?
– Мистер Кларенс, динозавр ваш.
– Это лучше, чем «Оскар»! До встречи!
Тервиллигер уставился на немую трубку.
– «“Да осенит нас Господь своею милостью!” – промолвил Малютка Тим»*. Он хохочет, он чуть не в истерике от облегчения.
– А я даже знаю почему, – кивнул мистер Гласс. – После предпоказа какая-то маленькая девочка попросила у него автограф.
– Автограф?!
– Ага, прямо там, на улице. Заставила поставить свою подпись. Первый автограф в его жизни. Он выводил своё имя – и неудержимо хохотал. Его узнали в лицо! Вот он, перед кинотеатром, Тираннозавр Рекс собственной персоной, во всей своей красе – именно так пусть и подписывается. Он и подписался.
– Погодите-ка, – медленно протянул Тервиллигер, наполняя бокалы. – Эта девочка…
– …моя младшая дочка, – кивнул Гласс. – Но кто об этом знает? И кто проболтается?
Они выпили.
– Уж точно не я, – кивнул Тервиллигер.
И вдвоём, с резиновым динозавром и бутылкой виски, они вышли к воротам студии, встречать подъезжающие лимузины – сплошь огни, гудки и благие вести.
Назад: А если я скажу…
Дальше: Примечания
