Возвращаясь из Калтеха в 1975 году, мы понимали, что я не смогу справляться с лестницами в нашем старом доме. К тому времени, однако, руководство колледжа стало ценить меня намного больше, поэтому предложило нам арендовать апартаменты, занимавшие первый этаж огромного дома викторианской эпохи, принадлежавшего колледжу. (Дом этот давно снесли, а на его месте построили студенческое общежитие, которое сейчас носит мое имя.) Дом располагался в глубине сада, за которым ухаживали садовники колледжа, и это было хорошо для детей.

Возвращение в Англию повергло меня в уныние, все здесь казалось провинциальным и ограниченным и сильно отличалось от Америки, по праву считавшейся страной неограниченных возможностей. Это впечатление усиливали как местный пейзаж, переставший радовать глаз из-за массовой гибели вязов, пораженных голландской болезнью, так и обстановка в обществе: по стране в то время прокатилась целая волна забастовок. Но со временем мое настроение улучшилось благодаря успехам в работе, и в 1979 году мне присвоили звание Лукасовского профессора математики, которое в свое время носили сэр Исаак Ньютон и Поль Дирак.

В этом же году после поездки на Корсику, где я читал лекции в летней школе, родился Тим, наш третий ребенок. После его рождения у Джейн началась настоящая депрессия. Она боялась, что я скоро умру, и хотела найти человека, который помог бы ей с детьми, а может, и женился бы после моей смерти. Так появился Джонатан Джонс, музыкант и органист местной церкви. Джейн поселила его в одной из комнат в нашем общем доме. Конечно, такой поворот событий не мог радовать меня, но я смирился, понимая, что кто-то должен позаботиться о детях, когда меня не станет.

Мое состояние ухудшалось и теперь сопровождалось продолжительными приступами удушья. В 1985 году во время поездки в Швейцарию в ЦЕРН (CERN – Европейский центр ядерных исследований) я подхватил пневмонию. Меня незамедлительно отправили в одну из местных кантональных больниц и подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Швейцарские врачи считали, что я не выживу, и предложили Джейн отключить меня от аппарата, дав возможность умереть. Но Джейн отказалась, настояв на том, чтобы меня на специально оборудованном санитарном самолете переправили в Адденбрукскую больницу в Кембридже. Здесь врачи приложили немало усилий, чтобы спасти меня, но состояние было настолько тяжелым, что в конце концов им пришлось прибегнуть к трахеостомии.

Хотя и до операции моя речь была настолько невнятной, что только люди, постоянно разговаривавшие со мной, могли понимать ее, все же я мог общаться. Я мог писать научные статьи, диктуя их секретарю, я вел семинары, на которых переводчик внятно повторял все сказанное мной, но трахеостомия полностью лишила меня речи. Какое-то время я мог общаться с внешним миром, выбирая при помощи движения бровей нужную букву на карточке, которую мне показывали, и таким образом воспроизводить нужное слово. Вести беседу в таком режиме очень непросто, не говоря уже о написании научной статьи. Однако очень скоро о моей беде узнал калифорнийский компьютерный эксперт Уолт Валтош и прислал мне свою программу Equalizer. Эта программа давала мне возможность при помощи переключателя, находившегося в моей руке, выбирать слова из системы меню на экране компьютера. Сегодня я пользуюсь другой программой, Words Plus, управление ею осуществляется при помощи датчика, прикрепленного к моим очкам, который реагирует на движение щеки. Набрав текст сообщения, я отправляю его на синтезатор голоса.

Сначала я мог пользоваться программой Equalizer только на своем стационарном компьютере. Затем Дэвид Мейсон из компании Cambridge Adaptive Communication приспособил небольшой ноутбук и синтезатор речи к моему инвалидному креслу. Сегодня меня обеспечивает компьютерами компания Intel. Общение перестало представлять непреодолимую трудность, особенно теперь, когда я научился набирать до трех слов за минуту, а при помощи синтезатора речи могу воспроизвести написанное либо сохранить на диске. Затем текст можно либо распечатать, либо озвучить предложение за предложением. При помощи этой системы я написал семь книг и множество научных статей, не говоря уже о научных и научно-популярных докладах. Кстати, публика всегда воспринимает эти доклады с большой теплотой, я думаю, это происходит благодаря качеству голоса, который обеспечивает синтезатор речи от компании Speech Plus.

Голос человека играет невероятно важную роль. Если у человека невнятная речь, окружающие воспринимают его как умственно отсталого. Мой синтезатор по качеству звука в значительной степени превосходит другие, которые мне приходилось слышать. Это происходит благодаря тому, что он меняет интонацию, и речь перестает быть похожей на речь далеков из сериала «Доктор Кто». Позднее компания Speech Plus была ликвидирована, а вместе с ней исчезли и ее программы синтезатора голоса. У меня остались три последних синтезатора этой компании. Они весьма массивны, потребляют много энергии и работают на старых схемах, которые не подлежат замене. Тем не менее я идентифицирую себя именно с этим голосом. В своем роде он стал моей визитной карточкой, поэтому я решил не менять его до тех пор, пока все три синтезатора окончательно не выйдут из строя.

После выписки из больницы я нуждался в круглосуточном уходе. Поначалу мне казалось, что на этом моя научная карьера закончится и единственное, что мне останется, – сидеть дома и смотреть телевизор. Но с появлением программы Latex, позволявшей записывать математические выражения при помощи обычных знаков, например, $/pi$ означает π, я понял, что могу продолжать работать.

Однако близость между Джейн и Джонатаном, которая становилась все более очевидной, лишала меня равновесия. Не желая мириться со сложившейся ситуацией, в 1990 году я переехал на другую квартиру с одной из моих сиделок Элейн Мейсон.

Квартира, которую я снимал, оказалась слишком маленькой, так как почти всю неделю с нами жили сыновья Элейн. Поэтому мы решили переехать. Во время сильнейшего урагана в 1987 году со здания единственного в Кембридже женского Ньюнхем-колледжа снесло крышу. Надо отметить, что к тому времени все мужские колледжи уже давно принимали девушек. Наш колледж Киза, отличавшийся особым консерватизмом, сдался одним из последних, когда из результатов экзаменов стало очевидным, что вряд ли одаренные молодые люди станут поступать к нам, если с ними не будут учиться представительницы прекрасного пола. Поскольку Ньюнхем-колледж испытывал определенные финансовые трудности, им пришлось продать четыре участка земли, чтобы оплатить ремонт крыши. Мы купили один из участков и построили дом, приспособленный для передвижения на инвалидной коляске.

Элейн и я поженились в 1995 году, а через девять месяцев Джейн вышла замуж за Джонатана Джонса.

Наша свадьба с Элейн

Наш брак с Элейн был бурным и страстным; как во всяком браке, у нас были взлеты и падения, но именно она несколько раз спасала меня от смерти. После трахеостомии у меня в трахее постоянно находилась пластиковая трубка, препятствовавшая попаданию пищи и слюны в легкие. Ее поддерживала надувная манжета. Со временем манжета начала сдавливать трахею так, что меня постоянно мучили приступы кашля и удушья. Во время одного из таких приступов в самолете, на котором мы возвращались с Крита, где я выступал на конференции, к Элейн подошел хирург Дэвид Говард и сказал, что может помочь мне. Он предложил провести операцию по ларингэктомии, в результате которой дыхательное горло было бы полностью изолировано от гортани и надобность в трубке с манжетой отпала бы. Врачи в Адденбрукской больнице в Кембридже сказали, что операция слишком рискованная, но Элейн настояла, и Дэвид Говард провел операцию в лондонской клинике. Она спасла мне жизнь: еще пара недель, и манжета могла перетереть стенку между гортанью и дыхательным горлом и кровь попала бы в легкие.

Еще через несколько лет в состоянии моего здоровья вновь произошел кризис. Однажды ночью во время сна уровень кислорода в крови упал до опасно низкого уровня. Меня тут же отправили в больницу, где я провел четыре месяца. В результате меня перевели на аппарат искусственной вентиляции легких, которым я пользовался по ночам. Мой врач сказал Элейн, что после возвращения домой я, скорее всего, умру. (С тех пор у меня другой врач.) И только два года назад я стал пользоваться аппаратом круглосуточно, мне кажется, это придает мне энергии.

Через год меня привлекли к кампании по сбору средств на празднование 800-летия колледжа. В ходе кампании я отправился в Сан-Франциско, где в течение шести дней прочел пять лекций и устал так, что однажды утром, когда я не был подключен к аппарату искусственной вентиляции легких, потерял сознание. Дежурная сестра не придала должного внимания происходящему, и я бы умер, если бы другая сиделка не вызвала Элейн, которая и спасла меня. Все эти кризисы непереносимым эмоциональным грузом ложились на плечи Элейн, и в конце концов в 2007 году мы развелись. После развода я живу один, помогает мне домработница.