Очень многие люди помогли мне написать эту книгу. Все мои коллеги без исключения вдохновляли меня. На протяжении многих лет моими главными и незаменимыми соратниками были Роджер Пенроуз (Roger Penrose), Роберт Герох (Robert Geroch), Брэндон Картер (Brandon Carter), Джордж Эллис (George Ellis), Гэри Гиббонс (Gary Gibbons), Дон Пейдж (Don Page) и Джим Хартл (Jim Hartle). Я многим обязан им и моим аспирантам – они готовы были помочь, когда бы мне это ни потребовалось.

Один из моих аспирантов, Брайан Уитт (Brian Whitt), очень помог мне подготовить первую редакцию этого текста. Питер Гуззарди (Peter Guzzardi), мой редактор в издательстве Bantam Books, предложил множество правок и усовершенствований, благодаря которым книга стала лучше многократно. Кроме того, хочу поблагодарить Эндрю Данна (Andrew Dunn) – он помог мне отредактировать текст настоящего издания.

Мне не удалось бы написать эту книгу без системы, которая помогает мне общаться. Программу Equalizer безвозмездно создал Уолт Валтош (Walt Waltosz) из компании Words Plus Inc. (Ланкастер, Калифорния). Мой синтезатор речи подарила мне компания Speech Plus (Саннивейл, Калифорния). Синтезатор и ноутбук на мое инвалидное кресло установил Дэвид Мэйсон (David Mason) из Cambridge Adaptive Communication Ltd. Эта система позволяет мне общаться даже эффективнее, чем до того, как я потерял голос.

За то время, пока я писал и редактировал эту книгу, сменилось много людей, которые помогали мне в делах. И я хочу поблагодарить моих секретарей: Джуди Фелла (Judy Fella), Энн Ральф (Ann Ralph), Лору Джентри (Laura Gentry), Шерил Беллингтон (Cheryl Billington) и Сью Мейси (Sue Masey). И поблагодарить помощников: Колина Уильямса (Colin Williams), Дэвида Томаса (David Thomas), Раймонда Лафламма (Raymond Laflamme), Ника Филлипса (Nick Phillips), Эндрю Данна (Andrew Dunn), Стюарта Джемисона (Stuart Jamieson), Джонатана Брэнчли (Jonathan Brenchley), Тима Ханта (Tim Hunt), Саймона Джилла (Simon Gill), Джона Роджерса (Jon Rogers) и Тома Кендалла (Tom Kendall). Эти люди, а также мои сиделки, коллеги, друзья и члены семьи позволили мне жить полной жизнью и заниматься наукой несмотря на недуг.