Робкая надежда
Посвящается
моей матери и моей сестре
1
Когда Патрик проснулся, он помнил, что ему снился сон, только вот о чем? С хорошо знакомым саднящим чувством он пытался восстановить то, что миг назад ускользнуло за грань сознания, оставив пустоту характерной формы. Так, если на улице вихрем кружатся старые газеты, значит здесь недавно промчалась машина.
Туманные обрывки сна, действие которого как будто происходило на берегу озера, мешались с постановкой «Меры за меру», которую Патрик накануне смотрел с Джонни Холлом. В качестве антуража режиссер избрал автобусный парк, но даже это не смягчило шока от того, сколько раз за один вечер повторили слово «милосердие».
«Возможно, корень всех моих бед в неправильной лексике», — подумал Патрик. Искра воодушевления помогла ему откинуть одеяло и поразмыслить о подъеме. Он вращался в кругу, где слово «благотворительность», точно красавица с ревнивым мужем на хвосте, неизменно сопровождалось словами «обед», «комитет» или «бал». На «сочувствие» ни у кого нет времени, а «снисходительность» (обязательно «недопустимая») часто фигурирует в сетованиях на короткие сроки заключения. Впрочем, Патрик знал, что его проблемы куда серьезнее.
Его истощила хроническая потребность быть сразу в двух местах: в своем теле и вне его, на кровати и на карнизе для штор, в шприце и в вене; один глаз под повязкой, а другой глазеет на повязку; стремиться к забытью, чтобы отринуть роль наблюдателя, а затем поневоле наблюдать, как забытье подступает, и придавать тьме форму; чураться любых усилий, но подрывать безволие неугомонностью; любить каламбуры, но не терпеть вируса двусмысленности; стремиться всегда дробить предложения пополам, нанизывая на ограничительное «но» и в то же время желая расправить свернутый, как у геккона, язык и с непоколебимой уверенностью поймать далекую муху; пытаться избегнуть саморазрушительной иронии и говорить откровенно, будучи неспособным вложить во фразу что-либо, кроме иронии.
«Не говоря уже о том, что сегодня вечером хочется быть сразу в двух местах, — думал Патрик, спуская ноги с кровати. — На вечеринке у Бриджит и не на вечеринке у Бриджит». А ужинать с людьми по фамилии Боссингтон-Лейн не хотелось категорически. Сейчас он позвонит Джонни и договорится поужинать с ним наедине. Патрик набрал номер, но тут же отсоединился, решив перезвонить после того, как заварит чай. Едва он повесил трубку, телефон зазвонил снова. Это Николас Пратт спешил отчитать его за неотвеченное приглашение в Читли.
— За приглашение на сегодняшний блистательный раут благодари не меня. Я твоему дорогому отцу обещал, что помогу тебе влиться в поток светской жизни.
— Я тону в этом потоке, — отозвался Патрик. — Да и приглашение в Читли вы застолбили, еще когда мне было пять и вы привезли Бриджит в Лакост. Даже тогда было ясно: в высший свет она пробьется всенепременно.
— Ты вел себя слишком отвратительно, чтоб заметить нечто столь важное, — парировал Николас. — Помню, однажды на Виктория-роуд ты сильно пнул меня в голень. Я хромал по коридору и прятал невыносимую боль, чтобы не расстраивать твою дражайшую матушку. Кстати, как она? В последнее время ее совсем не видно.
— Удивительно, правда? Она уверена, что в жизни есть вещи интереснее раутов.
— Она всегда казалась мне странноватой, — резонно заметил Николас.
— Насколько мне известно, матушка сопровождает партию из десяти тысяч шприцов в Польшу. Люди считают ее героиней, а вот я считаю, что добрые дела должны начинаться дома. Зачем ехать в Польшу, если шприцы можно привезти мне на квартиру? — спросил Патрик.
— Я думал, это уже позади, — проговорил Николас.
— Не то позади, не то впереди. Здесь, в «серой зоне», не определишь.
— Для тридцатилетнего ты выражаешься чересчур пафосно.
— Видите ли, — вздохнув, начал Патрик, — я отказался от всего, не получив взамен ничего.
— Для начала ты мог бы поехать с моей дочерью в Читли.
— Боюсь, не получится, — соврал Патрик, который терпеть не мог Аманду Пратт. — Меня самого приятель подвезет.
— Ладно, увидитесь у Боссингтон-Лейнов, — проговорил Николас. — А мы с тобой встретимся после вечеринки.
В Читли Патрику не хотелось ехать по ряду причин. Во-первых, потому, что там будет Дебби. Патрик столько лет пытался ее отшить — и вдруг, к изрядному его недоумению, получилось. С другой стороны, разрыв с Патриком, похоже, нравился ей больше, чем их многолетний роман. И разве упрекнешь ее? Невысказанные извинения терзали Патрику душу.
За восемь лет, минувших после смерти отца, юность Патрика утекла, а признаков зрелости не наблюдалось, если к ним не отнести грусть и прострацию, сменившие ненависть и безумие. Ощущение плодящихся альтернатив и раздваивающихся дорог сменилось унынием у причала в созерцании флотилии уплывших кораблей. В нескольких клиниках Патрика отучили от наркозависимости, оставив беспорядочные связи и любовь к кутежам без чуткого руководства, как солдат без командира. Финансы, подтаявшие от мотовства и счетов из клиник, еще позволяли жить безбедно, а вот откупиться от скуки — уже нет. Не так давно Патрик с ужасом осознал, что ему придется искать работу. Поэтому он и учился на барристера — вдруг понравится спасать от тюрьмы преступников?
Решение изучать юриспруденцию подвигло Патрика на то, чтобы взять из видеопроката «Двенадцать разгневанных мужчин». Несколько дней он расхаживал по квартире, дискредитировал воображаемых свидетелей уничтожающими замечаниями или вдруг облокачивался на какой-нибудь предмет мебели и с растущим презрением говорил: «Я утверждаю, что в ту ночь вы…», потом съеживался и в роли оппонента по перекрестному допросу устраивал фальшивую истерику. Еще Патрик накупил книг вроде «Понятия права», «Улицы правонарушений», «Чарльзуорта о неосторожности». Стопка этих книг теперь боролась за внимание Патрика с его бывшими любимчиками — «Сумерками идолов» и «Мифом о Сизифе».
Пару лет назад, когда организм очистился от наркотиков, Патрик начал понимать, что значит постоянная трезвость, — это непрерывный поток осознанности, это белый туннель, пустой и темный, как высосанная мозговая кость. «Хочу умереть, хочу умереть, хочу умереть», — бездумно бормотал Патрик, занимаясь обычнейшими делами. Лавина сожаления накрывала его, пока он ждал, когда закипит чайник или выпрыгнут готовые тосты.
При этом собственное прошлое напоминало Патрику труп, готовый к бальзамированию. Еженощно он просыпался от кошмаров. Боясь заснуть, Патрик выбирался из мокрой от пота постели и курил, пока не забрезжит рассвет, бледный и грязный, как пластинчатая изнанка ядовитого гриба. В квартире на Эннисмор-Гарденз валялись кассеты со сценами насилия и жестокости, которые меркли в сравнении с насилием и жестокостью в бесконечном видеоролике, крутящемся у него в голосе. Постоянно на грани галлюцинации, Патрик ступал по земле, которая вибрировала, как глотающее горло.
Что самое худшее, чем успешнее Патрик боролся с наркотиками, тем яснее видел, что эта борьба лишь маскирует тягу не стать таким, как отец. Утверждение «ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал» казалось смутной догадкой в сравнении с почти абсолютной уверенностью в том, что человек превращается в объект своей ненависти. Разумеется, есть на свете люди, чуждые ненависти, но Патрик был от них слишком далек, чтобы размышлять об их судьбе. Память об отце по-прежнему гипнотизировала Патрика, манила его, как сомнамбулу, в бездну нежеланного уподобления. Сарказм, снобизм, предательство, жестокость казались менее отвратительными, чем жуть, которая произвела его на свет. Кем мог он стать, если не машиной, перерабатывающей страх в презрение? Как ему ослабить бдительность, если потоки невротической энергии, словно прожекторы на тюремном дворе, не пропускают ни единой мысли, ни единой фразы?
Дела постельные, влечение к тому или иному телу, мимолетный кайф от оргазма (он куда слабее и утомительнее кайфа от наркотиков, но, как и уколы, требует постоянного повторения, ибо являет собой такой же паллиатив) — все это затягивает, но чревато осложнениями: изменой, риском беременности, инфекциями, разоблачением, радостью от присваивания чужого, пылом, оживляющим рутину. Еще секс переплетается с постепенным проникновением в круг сильных мира сего, где Патрик, возможно, найдет пристанище — наглядный аналог убийственно-нежных объятий наркотиков.
Патрик потянулся за сигаретами, когда снова зазвонил телефон.
— Чем ты там занимаешься? — спросил Джонни.
— Грежу наяву, причем опять спорю сам с собой, и так без конца, — ответил Патрик. — Не пойму, отчего мне кажется, что в этом-то самая суть интеллекта — когда для ссоры никто другой не нужен; только было бы недурно наконец с чем-то определиться.
— В «Мере за меру» спорят очень много, — заметил Джонни.
— Да, знаю, — отозвался Патрик. — В итоге я теоретически согласился с тем, что нужно прощать ближних по принципу «Не суди, да не судим будешь», но эмоциональных оснований для этого нет, по крайней мере в той пьесе.
— Вот именно, — согласился Джонни. — Будь дурное поведение веским доводом прощать дурное поведение, нас всех раздувало бы от благородства.
— Что тогда считать веским доводом? — спросил Патрик.
— Понятия не имею. Все больше убеждаюсь, что события либо происходят, либо нет и никак их особо не пришпоришь. — Об этом Джонни подумал только что и никакой убежденности не чувствовал.
— На все свой срок, — простонал Патрик.
— Точно, но пьеса совсем другая, — заметил Джонни.
— В какой пьесе участвуешь, важно определить еще до того, как выберешься из постели, — сказал Патрик.
— По-моему, о сегодняшней нашей пьесе люди еще не слышали. Кто такие Боссингтон-Лейны?
— Тебя они тоже на ужин пригласили? — спросил Патрик. — Придется нам с тобой изобразить аварию на шоссе, что скажешь? Поужинаем в отеле. Без наркоты мне среди чужих тяжеловато.
Патрик и Джонни сейчас питались жаренным на гриле, запивая минералкой, но то и дело ностальгически вспоминали былые деньки.
— Зато когда мы с тобой ширялись на вечеринках, то видели только сортиры, — напомнил Джонни.
— Да уж, — отозвался Патрик. — Сейчас, когда захожу в сортир, я одергиваю себя: «Эй, что ты здесь делаешь? Ты же завязал!» Я решительно выхожу из туалета и лишь потом понимаю, что хотел поссать. Кстати, мы в Читли вместе поедем?
— Конечно, но в три у меня встреча «Анонимных наркоманов».
— Не представляю, как ты выносишь эти сборища, — проговорил Патрик. — Там же полно жутких личностей.
— Это да, но ведь так в каждом людном месте, — отозвался Джонни.
— По крайней мере, я не обязан верить в Бога, чтобы пойти на сегодняшнюю вечеринку.
— Даже если бы такое обязательство существовало, ты наверняка нашел бы способ пойти! — засмеялся Джонни. — Напрягает лишь, когда тебя загоняют в рамки добродетели и при этом заставляют петь ей дифирамбы.
— А лицемерие тебя не напрягает?
— На этот счет есть чудесный совет: «Играй роль, пока роль не станет тобой».
Патрик издал звук, как при рвотном позыве.
— Вряд ли, нарядив Старого Морехода свадебным гостем, добьешься успеха.
— У нас не свадьба, а будто целая компания Старых Мореходов свою вечеринку мутит.
— Боже! — простонал Патрик. — Все еще хуже, чем я думал.
— Свадебным гостем наряжаться угодно только тебе, — парировал Джонни. — Разве не ты жаловался в последний раз, когда бился головой о стену, умоляя избавить тебя от мук зависимости, что не можешь забыть эту фразу о Генри Джеймсе: «Он страстно любил обедать в гостях и признался, что за зиму тысяча восемьсот семьдесят восьмого года принял сто пятьдесят приглашений»? Ну, или что-то в этом роде.
— Хм, — отозвался Патрик.
— Ну а как тебе в завязке, не слишком тяжело? — спросил Джонни.
— Конечно тяжело, это блядский кошмар! — пожаловался Патрик. Раз уж он олицетворял стоицизм в противовес терапии, то не упускал возможности приукрасить свои муки. — Либо я просыпаюсь в «серой зоне», забыв, как дышать, — зашептал он, — а ноги так далеко, что самолетом не долетишь. Либо мне без конца отрубают голову, мимоезжие автомобили дробят колени, а собаки раздирают печень, которая мне еще пригодится. Если о моем внутреннем мире снимут кино, публика такого не перенесет. Матери завопят: «Верните „Техасскую резню бензопилой“, приличный фильм для семейного просмотра!» Эти прелести сопровождает страх, что все случившееся со мной я забуду, а все увиденное мной исчезнет, «как слезы под дождем», — цитируя репликанта Роя Батти из финала «Бегущего по лезвию».
— Ага-ага, — поддакнул Джонни, часто слышавший, как Патрик репетирует отрывки этой речи. — Тогда чего ты так крепишься? Не проще ли уступить искушению?
— То ли гордость, то ли страх мешает, — сказал Патрик, потом, быстро сменив тему, спросил Джонни, когда заканчивается встреча «Анонимных наркоманов». Они договорились отъехать от дома Патрика в пять вечера.
Патрик снова закурил. Разговор с Джонни встревожил его. Зачем он упомянул гордость и страх? Неужели ему до сих пор стремно признаться даже своему лучшему другу в интересе хоть к чему-то? Откуда эта тяга маскировать новые чувства старыми выражениями? Может, другие не замечали, но Патрик хотел остановить копание в себе, в своих воспоминаниях, остановить интроспективный и ретроспективный поток мыслей. Он хотел вырваться из своего мирка, чему-то научиться, совершить что-то важное. Больше всего Патрику хотелось избавиться от инфантильности, не прибегая к дешевой маскировке родительства.
— Вообще-то, большого риска тут нет, — пробормотал Патрик.
Он наконец выбрался из постели и надел брюки. Пора увлечения девушками, которые, когда в них кончаешь, шепчут: «Осторожнее, я не предохраняюсь», фактически осталась в прошлом. Одна из таких девиц тепло вспоминала абортарий: «Обстановка шикарная. Удобная кровать. Хорошая еда. Можно всласть посекретничать с другими девчонками, ведь ты никогда их больше не увидишь. Сама операция вполне приятная. Вот после нее становится тоскливо».
Патрик затушил сигарету и отправился на кухню.
Зачем он критиковал встречи «Анонимных наркоманов»? На них же просто покаяться ходят. Зачем он все так усложняет? С другой стороны, какой смысл идти исповедоваться, если не готов рассказать о самом главном? Кое в чем Патрик никогда не признавался никому и никогда не признается.
2
Николас Пратт, по-прежнему в пижаме, побрел обратно в спальню своего дома на Клейбон-Мьюс. В руках письма, которые он только что забрал с коврика у двери, внимательный взгляд изучает почерк на конвертах — сколько «серьезных» приглашений в них скрыто? В шестьдесят семь он «прекрасно сохранился», но «так и не написал долгожданные мемуары». Николас «знал всех на свете» и накопил «кладезь чудесных историй», но деликатность приложила изящный палец к его полуоткрытым губам, и он даже не брался за книгу, над которой, по общему мнению, работал. В «большом мире», как Николас называл две-три тысячи состоятельных людей, слышавших о нем, частенько «с ужасом гадали», какими предстанут в книге Николаса.
Рухнув на кровать, где ныне спал один, Николас собирался проверить свою гипотезу о том, что вскрытия достойны лишь три письма в день, когда зазвонил телефон.
— Алло! — проговорил он, зевая.
— Ни-ко-ля? — Бодрый женский голос произнес его имя на французский манер. — Это Жаклин Далантур.
— Quel honneur, — проурчал Николас на чудовищном французском.
— Как ты, дор-рогой? Звоню я потому, что мы с Жаком собираемся в Читли на день рождения Сонни. Вот я и подумала, вдруг ты тоже туда едешь.
— Конечно еду, — серьезно проговорил Николас. — Как святому покровителю головокружительного успеха Бриджит в обществе, мне следует быть в Читли уже сейчас. В конце концов, это я представил тогдашнюю юную мисс Уотсон-Скотт тогдашнему бомонду, и она не забыла, чем обязана дяде Николасу.
— Это ведь одна из юных леди, на которых ты был женат? — спросила Жаклин.
— Не говори глупостей! — Николас изобразил обиду. — За плечами у меня шесть неудачных браков, но это не повод изобретать новые.
— Ну, Николя! Я же звоню спр-росить, не поедешь ли ты с нами на машине. Нас повезет водитель из посольства. Веселее же будет — да? — вместе ехать из гор-рода в провинцию? Или в дер-ревню? Этот ваш английский c’est vraiment сплошная заумь.
Николас достаточно вращался в обществе, чтобы понимать: жена французского посла обостренным альтруизмом не страдает. Жаклин предложила подвезти его, чтобы приехать в Читли с близким другом Бриджит. Николас, приехав с Далантурами, освежит давнюю дружбу гламуром. В общем, они добавят друг другу очков.
— С вами — хоть в деревню, хоть в провинцию, — проговорил Николас.
Сонни Грейвсенд сидел в библиотеке Читли и набирал на радиотелефоне знакомый номер Питера Порлока. Таинственный знак равенства между человеком и достатком давно стал основой характера Сонни, и в Читли его возвели в культ. Питер, старший сын Джорджа Уотфорда, был лучшим другом Сонни и единственным, кому он по-настоящему доверял, когда нуждался в совете хоть касательно фермерства, хоть касательно секса. Сонни откинулся на спинку стула, ожидая, когда Питер просторными залами Ричфилда прошествует к ближайшему телефону. Сонни посмотрел на висевшее над камином полотно, которое Робин Паркер все никак не мог признать подлинной работой Пуссена. Четвертый граф купил картину как Пуссена. По мнению Сонни, Пуссеном она и осталась, но ведь «экспертное заключение» не помешает.
— Сонни! — проорал Питер.
— Питер! — крикнул в ответ Сонни. — Извини, что снова тебя беспокою.
— Напротив, старина, ты спас меня от лондонских гей-байкеров, которых старый заведующий моего интерната прислал поглазеть на потолки. Нашел, понимаешь, гида.
— Как обычно, повинность отбываешь, — отметил Сонни. — Тем досаднее читать лабуду в сегодняшних газетах: «десять тысяч акров… пятьсот гостей… принцесса Маргарет… вечеринка года». Их послушать — мы набиты деньгами. А ведь никто лучше тебя с твоими гей-байкерами не знает, что мы без устали прогибаемся, дабы на плаву держаться.
— Знаешь, что один из наших арендаторов сказал мне на днях после моего знаменитого телеэфира? «Я видел вас по телевизору, сэр. — Питер включил деревенский выговор. — Вы, как всегда, нищего корчили». Вот наглец!
— А по-моему, смешно.
— Вообще-то, он отличный парень, — добавил Питер. — Его семья живет на наших землях уже триста лет.
— У нас тоже такие есть. Одни с нами на протяжении двадцати поколений.
— Учитывая условия, которые мы им предлагаем, это свидетельствует об удивительной безынициативности, — съехидничал Питер.
Оба захохотали и сошлись на том, что знаменитый телеэфир — не место для подобных откровений.
— Вообще-то, звоню я по делу, — проговорил Сони уже серьезнее. — Из-за Синди. Бриджит, разумеется, приглашать ее не захочет, потому что мы ее не знаем, но сегодня утром я разговаривал с Дэвидом Уиндфоллом. У него жена заболела, и он согласился привезти Синди. Надеюсь, он не станет болтать лишнего.
— Дэвид Уиндфолл? Да ты шутишь! — воскликнул Питер.
— Я все понимаю, поэтому наплел, что давно хочу с ней познакомиться. Не говорить же ему, что все заседания Ассоциации владельцев исторических зданий и Совета по охране сельской местности Англии для меня стали затяжным постельным марафоном с Синди.
— Да, ему такого говорить не стоило, — согласился Питер.
— Дело в том — знаю, не надо просить тебя помалкивать, — что Синди беременна.
— Ты уверен, что от тебя?
— Вроде бы сомневаться нет причин, — ответил Сонни.
— Небось она тебя шантажирует, — сочувственно протянул Питер.
— Нет-нет, ничего подобного! — раздраженно воскликнул Сонни. — Дело в том, что мы с Бриджит довольно давно охладели друг к другу. Боюсь, с учетом ее возраста думать еще об одном ребенке не стоит. Но ты ведь знаешь, что я очень хочу сына. И если у Синди будет мальчик… — Сонни не договорил, сомневаясь, как отреагирует Питер.
— Боже! — воскликнул Питер. — Но ведь чтобы ребенок стал наследником, тебе придется на ней жениться. Вот такая кара за пэрство, — добавил он тоном гордого стоика.
— Понимаю, бросать Бриджит на этом этапе игры совсем не комильфо, — признал Сонни, — и все наверняка решат, мол, седина в бороду — бес в ребро, но я должен выполнить свой долг перед Читли.
— Но подумай, во сколько это тебе обойдется, — сказал Питер, глубоко сомневавшийся, что развод удастся оформить вовремя. — Да и разве Синди подходит для Читли?
— Она станет глотком свежего воздуха, — беспечно проговорил Сонни. — Тем более все у нас в доверительной собственности.
— Думаю, на следующей неделе нам нужно устроить ланч в «Баксе», — проговорил Питер со сдержанной весомостью доктора, направляющего пациента на операцию.
— Хорошая мысль, — отозвался Сонни. — До встречи сегодня вечером.
— Жду с нетерпением, — сказал Питер. — Кстати, с днем рождения!
В загородном доме Китти Хэрроу сидела в постели, прислонившись к пирамиде подушек; кинг-чарльз-спаниели укрылись в складках покрывала; в стороне, как обессилевший любовник, стоял опустевший поднос, на котором принесли завтрак. Пузырьки несовместимых лекарств выстроились под абажуром из розового атласа, закрывая мозаичную поверхность тумбочки. Одну руку Китти держала на телефоне, по которому безостановочно названивала каждое утро, с одиннадцати до ланча или, как сегодня, до половины первого, когда приехала парикмахер восстанавливать штормовые волны седых волос, в которых напрасно погибло столько выскочек. На коленях у Китти лежала большая адресная книга с красной кожаной обложкой. Она отыскала в ней Робина Паркера, набрала его номер и стала нетерпеливо ждать.
— Алло! — ответили ей с явным раздражением.
— Робин, дорогой мой, — защебетала Китти, — почему тебя еще нет? Бриджит окружила меня совершенно гадкими людьми, а ты, мой единственный союзник, до сих пор в Лондоне.
— Вчера я был на коктейле, — жеманно проговорил Робин.
— Пятничный коктейль в Лондоне! — возмутилась Китти. — Ничего антисоциальнее в жизни не слышала. Люди такие нечуткие, если не сказать — грубые. Я сейчас в Лондон практически не выбираюсь, — добавила она с искренней жалостью, — поэтому возлагаю большие надежды на выходные.
— Так я спешу вам на помощь, — проговорил Робин. — Через пять минут выезжаю к Паддингтону.
— Хвала небесам, ты будешь рядом, чтобы защищать меня, — продолжала Китти. — Вчера вечером поступил омерзительный телефонный звонок.
— Только не это! — вздохнул Робин.
— Звонивший предлагал непристойнейшие вещи, — откровенничала Китти. — Под конец я сказала: «Молодой человек, прежде чем позволить такое, я должна увидеть ваше лицо!» Кажется, он решил, что я поощряю его, потому что перезвонил буквально через минуту. Вечерами я сама отвечаю на звонки: несправедливо подвергать слуг такому.
— А себя — справедливо? — поддакнул Робин.
— Я все вспоминаю твой рассказ о ханжах-папах, которые отрубали члены у древних статуй и хранили их в подвалах Ватикана, — проурчала Китти. — По-моему, тот звонок тоже был непристойный.
— Это история искусства, — захихикал Робин.
— Ты же знаешь, как меня увлекают чужие семьи, — сказала Китти. — Каждый раз, когда размышляю о них, о скелетах, которые скрыты у них в шкафу, я невольно представляю ящики, спрятанные в подвалах Ватикана. Ты развратил мое воображение, — объявила она. — Ты понимаешь, сколь губительно действуешь на людей?
— Сегодня мои разговоры будут верхом целомудрия, — пригрозил Робин. — Но сейчас мне пора на вокзал.
— Пока-пока, — прокурлыкала Китти, но потом не вытерпела. — Знаешь, что Джордж Уотфорд сказал мне вчера вечером? Его я хотя бы знаю… Так вот, он сказал, что три четверти записанных в его адресную книгу мертвы. Я посоветовала ему не расстраиваться. В его возрасте это вполне естественно: Джорджу хорошо за восемьдесят.
— Дорогуша, я на поезд опоздаю! — предупредил Робин.
— Раньше у меня была жуткая предотъездная лихорадка, — участливо проговорила Китти, — но потом добрый доктор дал мне волшебную пилюльку, и теперь я просто залетаю в вагон.
— А мне придется бежать бегом и заскакивать в вагон, — заскулил Робин.
— Пока-пока, дорогой мой! — сказала Китти. — Не смею задерживать тебя больше ни минуточки. Давай бегом, бегом, бегом!
Лора Брохли считала одиночество угрозой своему существованию. У нее «буквально мозги отключались», как пожаловалась она Патрику Мелроузу во время их недельного романа. Даже пять минут в одиночестве, без разговора по телефону (если, конечно, не накладывать обильный макияж перед зеркалом) казались ей невыносимой отключкой.
Уход Патрика Лора переживала очень тяжело. Не то чтобы она очень к нему привязалась — Лора никогда не привязывалась к тем, кого использовала, а если уже попользовалась, то привязываться глупо, — но искать нового любовника — сущая морока. Кое-кого пугало, что Лора замужем, но она объясняла, что, с ее точки зрения, это не помеха. Лора была замужем за Ангусом Брохли и по древней шотландской традиции могла именовать себя мадам Брохли. Впрочем, этим правом она пользовалась редко.
В итоге после целых двух недель без любовника Лора умудрилась соблазнить Джонни Холла, лучшего друга Патрика. Джонни уступал Патрику, потому что днем работал. Но, как журналист, он мог периодически «шлифовать статью дома», и в таких случаях они с Лорой проводили целый день в постели.
Аккуратные расспросы выявили, что Джонни пока не в курсе ее романа с Патриком. Самого Джонни Лора заставила поклясться, что об их романе никто не узнает. Оскорбительно ли молчание Патрика, Лора не определила, однако намеревалась как-нибудь при случае сообщить Патрику о Джонни, да так, чтобы задеть его посильнее. Она чувствовала, что Патрик до сих пор считает ее сексуальной, даже если она не нравится ему как личность.
Когда зазвонил телефон, Лора подняла голову и витиеватым зигзагом поползла через кровать.
— Не отвечай! — простонал Джонни, понимая, что он в невыгодном положении: сам ведь чуть раньше выходил из комнаты поговорить с Патриком. Джонни закурил.
Лора показала ему язык, убрала прядь за ухо и взяла трубку.
— Алло! — проговорила она, неожиданно посерьезнев.
— Привет!
— Чайна! Боже, вечеринка была просто класс! — воскликнула Лора.
Ущипнув себя за нос, она воздела глаза к потолку. Они с Джонни уже пришли к выводу, что вечеринка провалилась.
— Ты серьезно? — скептически спросила Чайна.
— Ну конечно, милая, все были в полном восторге, — заверила Лора, ухмыляясь Джонни.
— Но все застряли на первом этаже! — взвыла Чайна. — Как вспомню, так вздрогну!
— Милая, из-за своих вечеринок всегда дрожишь, — посочувствовала ей Лора, перевернулась на спину и подавила зевок.
— Тебе честно понравилось? — умоляюще спросила Чайна.
— Честно. — Лора скрестила пальцы, ноги, даже глаза в кучку собрала. Потом, скорчившись от беззвучного смеха, вскинула ноги и закачалась на кровати.
Джонни наблюдал за Лорой — он изумлялся ее детскости, слегка презирал шутливый сговор, в который его втягивали, но не мог отвести взгляд от изгибов ее обнаженного тела. Он откинулся на подушки, высматривая штрихи, которые объяснили бы его одержимость, но лишь укрепился во мнении, что это тайна. Вот темная родинка на ягодице, вот удивительно густые золотистые волоски на предплечье, вот высокий подъем бледных стоп…
— Ангус с тобой? — спросила Чайна.
— Нет, он приедет на вечеринку прямо из Шотландии. Я должна забрать его в Челтнеме. Сущая морока, не понимаю, почему он не может взять такси.
— Бережливость, бережливость и еще раз бережливость! — отозвалась Чайна.
— Со стороны Ангус казался таким классным, — продолжала Лора, — а на деле его волнует лишь, вернут ли деньги за дешевый билет в оба конца, если использовать его только наполовину, и другие такие интересности. Как тут не возмечтать о любовнике-сумасброде?! — И Лора лениво откинула вбок согнутую в колене ногу.
Джонни сделал большую затяжку и улыбнулся Лоре.
Чайна замялась, а потом подозрение, что Лора неискренне похвалила вечеринку, заставило ее сказать:
— Знаешь, ходят сплетни, что у тебя роман с Патриком Мелроузом.
— С Патриком Мелроузом, — произнесла Лора, словно повторяя название смертельной болезни. — Да ты шутишь! — Вскинув брови, она посмотрела на Джонни, накрыла трубку рукой и шепнула: — Похоже, у меня роман с Патриком.
Джонни изогнул бровь и затушил сигарету.
— Кто сказал тебе такое? — поинтересовалась Лора у Чайны.
— Никому не говори, но это Александр Полицки.
— Хм, я даже не знаю его.
— Ну вот, а он якобы знает о твоем романе.
— Бедняга! — воскликнула Лора. — Хочет втереться в доверие, рассказывая небылицы о твоих подругах.
Джонни встал на колени перед Лорой, аккуратно взял ее за стопы и раздвинул ей ноги.
— Он якобы услышал об этом от Али Монтагю, — настаивала Чайна.
Лора судорожно втянула воздух.
— Значит, наверняка врет, — проговорила она, вздохнув. — Патрик Мелроуз мне даже не нравится. — Лора вонзила ногти Джонни в плечи.
— Ну, ты лучше меня знаешь, крутишь ты с Мелроузом или нет, — заключила Чайна. — И хорошо, что он тебе не нравится. По-моему, он очень скользкий тип…
Лора отодвинула трубку от уха, чтобы Джонни слышал разговор.
— А как мерзко он обошелся с Дебби!
Лора снова прижала трубку к уху.
— В самом деле отвратительно! — поддакнула она, улыбаясь Джонни, который наклонился, чтобы куснуть ей шею. — А с кем ты едешь на вечеринку? — поинтересовалась Лора, зная, что Чайна едет одна.
— Еду я одна, зато там будет некто Морган Баллантайн. — Чайна произнесла имя на американский манер, но получилось неубедительно. — Вот он меня оч-чень интересует. Он только что унаследовал двести сорок миллионов долларов и уникальную оружейную коллекцию, — проговорила Чайна и, будто мимоходом, добавила: — Только суть не в этом. Морган — душка.
— Твой Морган, может, и стоит двести сорок миллионов долларов, но намерен ли он их тратить? — спросила Лора, которая по горькому опыту знала, сколь обманчивы порой такие цифры. — Вопрос именно в этом. — Она приподнялась на локте, без труда игнорируя ласки, которые минуты назад так заводили ее.
Джонни замер и наклонился к ней отчасти из любопытства, отчасти из желания замаскировать тот факт, что его сексуальность меркнет при упоминании огромной суммы.
— На днях Морган сказал нечто зловещее, — призналась Чайна.
— Что именно? — полюбопытствовала Лора.
— Ну, он сказал: «Я слишком богат, чтобы давать взаймы». У него друг обанкротился, или что-то в этом роде.
— Забудь о нем, — посоветовала Лора особым серьезным тоном. — Это очень в духе Ангуса. Рассчитываешь на частные самолеты, а он в ресторане просит упаковать недоеденное или намекает, что тебе нужно готовить самой. Полный кошмар!
— Кстати, на эту тему, — начала Чайна, раздосадованная, что выложила всю подноготную, — вчера после твоего ухода мы играли в интересную игру. Нужно было подобрать фразу, которую загаданный человек в жизни не скажет. Так вот для Ангуса кто-то придумал: «Ты точно не хочешь омаров?»
— Очень смешно, — сухо отозвалась Лора.
— Слушай, а ты у кого заночуешь? — спросила Чайна.
— У неких Боссингтон-Лейнов.
— Я тоже! — воскликнула Чайна. — Подвезешь меня?
— Конечно! Заезжай около половины первого, сходим пообедаем.
— Отлично! — сказала Чайна. — До встречи!
— Пока, дорогая! — прочирикала Лора и, повесив трубку, добавила: — Тупая корова.
Всю жизнь мужчины суетились вокруг Синди, как лилипуты с мотками веревки вокруг Гулливера, пытаясь связать ее, чтобы она не разрушила их маленькие жизни. А вот сейчас Синди намеревалась связать себя добровольно.
— Алло! Могу я поговорить с Дэвидом Уиндфоллом? — вкрадчиво произнесла она с мягким калифорнийским выговором.
— У аппарата, — отозвался Дэвид.
— Привет, я Синди Смит. Думаю, Сонни уже говорил с вами насчет сегодняшнего вечера?
— Да, конечно, — ответил Дэвид, покраснев гуще обычного.
— Надеюсь, у вас есть приглашение от Бриджит и Сонни, потому что я, естественно, не приглашена, — с обезоруживающей откровенностью проговорила Синди.
— Приглашение у меня в банке, — отозвался Дэвид, — а то мало ли чего.
— Да, понимаю, это большая ценность, — сказала Синди.
— А что мою жену должны изображать, понимаете? — поинтересовался Дэвид.
— Как далеко я должна зайти?
Дэвид одновременно дрожал, потел и заливался краской. В итоге его спасла грубоватая прямота, которой он славился.
— Проведу вас мимо охраны, и ни шагу больше.
— Как скажете, — кротко отозвалась Синди. — Вы же босс.
— Где мы встретимся? — спросил Дэвид.
— У меня номер люкс в отеле «Литтл-Соддингтон-Хаус». Это в Глостершире, верно?
— Очень надеюсь, что так. Если, конечно, его не перенесли, — ответил Дэвид надменнее, чем хотелось самому.
— Сонни не предупредил, что вы такой смешной, — захихикала Синди. — Если хотите, можем поужинать у меня в отеле.
— Чудесно! — отозвался Дэвид, уже планируя, как сбежит со званого ужина, который навязала ему Бриджит. — Тогда около восьми?
Чтобы поехать в провинцию, Том Чарльз вызвал машину. Расточительно, конечно, но Том был слишком стар, чтобы болтаться по поездам с чемоданами.
Остановился Том, как обычно, в «Кларидже», и одной из прелестей этого отеля был камин, в котором догорали дрова, пока Том расправлялся со скудным завтраком из грейпфрутового сока и чая.
Том собирался к Гарольду Грину, с которым дружил со времен МВФ. Гарольд велел привезти смокинг, потому что они поедут на день рождения к его соседу. О соседе Том слышал во всех подробностях, но запомнил только, что это типичный англичанин из тех, в чьем активе лишь благородное происхождение да сомнительные похождения. Если не восторгаться такими типами, назовут придирой. Впрочем, Том считал ниже своего достоинства придираться к тем, кто тратит жизнь на сплетни, выпивку и сексуальные интриги.
Гарольд совсем не такой. Он человек влиятельный. Благодарные президенты и благосклонные сенаторы поздравляют его с Рождеством, впрочем как и Тома. Но, подобно другим жителям дождливого острова, Гарольд слишком увлечен людьми с происхождением.
Том поднял телефонную трубку, чтобы позвонить Анне Айзен. Анна — его старая подруга, Том предвкушал, как поедет с ней к Гарольду, но хотел знать, в котором часу прислать за ней машину. У Анны было занято, поэтому Том дал отбой и снова взялся за английские и американские газеты, которые заказал вместе с завтраком.
3
Бриджит считала Тони Фаулза «абсолютным гением» по части тканей и колористики. Тони признался, что «в данный момент без ума от пепельного», и Бриджит согласилась сделать интерьер шатра серым. Столь смелая идея поначалу вызвала у Бриджит опасения, но Тони развеял их, обмолвившись, что Жаклин Далантур, жена французского посла, «корректна настолько, что почти никогда не бывает права».
Бриджит принялась гадать, какую некорректность можно себе позволить без риска оказаться неправой. Тони стал проводником Бриджит в этой «серой зоне», привязав к себе настолько, что без его помощи она и закурить не могла. Уже дошло до перепалки с Сонни, ведь Бриджит хотела, чтобы во время праздничного ужина Тони сидел рядом с ней.
— Мерзкому коротышке вообще присутствовать не следует, — заявил Сонни, — тем более сидеть рядом с тобой. Вряд ли стоит напоминать тебе, что на ужин приглашена принцесса Маргарет и что любой из гостей имеет больше прав сидеть рядом с тобой, чем этот… Чем этот попугай! — изрыгнул Сонни.
При чем тут попугай? В любом случае это очень несправедливо, ведь Тони — ее гуру и ее шут. Ценившие его за юмор — послушаешь, как во время хлебного бунта в Лиме Тони бежал по улицам с рулонами ткани, и от хохота умираешь — вряд ли осознавали, что он еще и мудр.
Но где же Тони? Они должны были встретиться в одиннадцать. Достоинств у него предостаточно, только пунктуальность не из их числа. Бриджит обвела глазами бескрайнее море серого бархата, и без Тони ее уверенность пошатнулась. Сбоку высилась жуткая белая эстрада, на которой ансамбль из сорока американских музыкантов сыграет «традиционный новоорлеанский джаз», так любимый Сонни. В каждом углу гудели промышленные обогреватели, но Бриджит все равно коченела от холода.
«Разумеется, я предпочел бы родиться в июне, а не в унылом феврале, но день рождения не выбирают», — любил говорить Сонни.
Собственное рождение Сонни спланировать не мог и от досады с маниакальным упорством пытался планировать все остальное. Бриджит пыталась не пускать его в шатер, мол, ему готовится сюрприз. Но для Сонни «сюрприз» — это почти «теракт», и у нее ничего не получилось. С другой стороны, Бриджит сохранила в тайне умопомрачительную стоимость бархата, услышанную от гнусавой слоуни, смех которой напоминал предсмертный хрип, — сорок тысяч плюс добавка. Бриджит подумала, что добавка — декораторский термин, но Тони объяснил, что это НДС.
Еще Тони пообещал, что оранжевые лилии «создадут буйство цвета» на мягком сером фоне, но сейчас женщины в синих клетчатых комбинезонах расставляли вазы с цветами, и Бриджит невольно подумала, что лилии напоминают тлеющие угли на огромной горе пепла.
Едва эта нечестивая мысль отравила ее сознание, в шатер влетел Тони в мешковатом серо-буро-малиновом свитере, отглаженных джинсах, белых носках и коричневых мокасинах на удивительно толстой подошве. В горле у Тони першило, или ему показалось, что першило, и он обмотал шею белым шелковым кашне.
— Тони, ну наконец-то! — Бриджит решилась на легкий упрек.
— Извини! — прокаркал Тони, прижал ладонь к груди и сделал жалобное лицо. — Кажется, я заболеваю.
— Боже! — воскликнула Бриджит. — Надеюсь, ты сможешь присутствовать на торжестве.
— Не пропущу его ни за что, даже если меня привезут на реанимационном аппарате, — заверил Тони. — Знаю, художнику до́лжно стоять возле своего творения и чистить ногти. — Тони с фальшивым равнодушием глянул себе на ногти. — Но я не считаю свое творение завершенным, пока оно не наполнится живым материалом.
Тони замолчал и впился в Бриджит гипнотизирующим взглядом, словно Распутин, решивший поделиться свежей мыслью с царицей.
— Знаю, знаю, о чем ты думаешь! — заявил он. — Мало цвета!
Бриджит почувствовала, как луч прожектора ощупывает закоулки ее души.
— По-моему, цветы недостаточно оживили интерьер, — призналась она.
— Именно поэтому я кое-что тебе принес. — Тони кивнул на группу помощников, которые смиренно ждали, когда их позовут; стояли они в окружении больших картонных коробок.
— Что там? — с опаской спросила Бриджит.
Помощники принялись открывать коробки.
— Я подумал, шатры. Я подумал, столбы. Я подумал, ленты, — проговорил Тони, всегда готовый продемонстрировать полет своей творческой мысли. — Вот и сделал эксклюзивный заказ. Получится военная стилизация майского дерева, — объяснил он, не в силах скрыть радостное волнение. — На жемчужно-пепельном фоне будет выглядеть потрясающе.
Бриджит знала: эксклюзивный заказ — значит очень дорогой.
— Очень похоже на галстуки, — проговорила она, заглядывая в коробку.
— Совершенно верно! — торжествующе воскликнул Тони. — Я видел у Сонни интересный оранжево-зеленый галстук. Сонни сказал, что галстук полковой, и я подумал: «Эврика! Оранжевый поддержит яркие лилии и освежит интерьер». — Руки Тони взмыли вверх, потом разлетелись по сторонам. — Ленты мы натянем от вершины столба к краям шатра. — Руки разлетелись по сторонам, потом опустились.
По-балетному грациозные жесты убедили Бриджит, что выбора у нее нет.
— Звучит здорово, — сказала она. — Только натягивайте скорее, времени у нас немного.
— Положись на меня, — спокойно проговорил Тони.
К Бриджит подошла служанка и сказала, что ее просят к телефону. Бриджит помахала Тони рукой и быстро зашагала по устланному красным ковром туннелю, который вел в дом. Улыбающиеся флористы украшали венками из плюща зеленые обручи, на которых держался брезент.
На дворе февраль — устраивать вечеринку вне дома странновато, но Сонни свято верил, что его «имущество» подвергается опасности в присутствии тех, кого он называл лондонскими друзьями Бриджит. У него в сознании прочно засела жалоба деда на то, что бабушка наводнила дом «нахлебниками, педиками и жидами». Сонни понимал, что без представителей этих групп веселой вечеринки не получится, но доверять им свое «имущество» не собирался.
Бриджит пересекла опустевшую гостиную и взяла телефонную трубку:
— Алло!
— Привет, дорогая! Как дела?
— Аврора, слава богу, это ты! Я так боялась, что это снова кто-то малознакомый с горячей просьбой пригласить на вечеринку всю его семью.
— Люди ужасные, да? — спросила Аврора Донн со своей фирменной снисходительностью.
Влажные карие глаза и молочно-белая кожа делали Аврору похожей на корову породы шароле, а вот лающим смехом, сопровождающим только ее собственные фразы, она больше напоминала гиену. Она стала лучшей подругой Бриджит, наполняя ее мрачной, хрупкой уверенностью в обмен на щедрое гостеприимство.
— Кошмар какой-то! — пожаловалась Бриджит, опускаясь на хлипкий стул, которым кейтеринговая фирма заменила «имущество» Сонни. — Поражаюсь нахальству отдельных личностей.
— Можешь не объяснять, — проговорила Аврора. — Надеюсь, ты под надежной охраной.
— Да, — отозвалась Бриджит. — Сонни договорился с полицейскими, которые сегодня после обеда должны были патрулировать футбольный матч. Вместо этого они придут сюда и все проверят. Для них хоть какое-то разнообразие. Полицейские намерены оцепить дом. Плюс у дверей будет стоять наша обычная охрана, а сотрудник конторы под названием «Грешем секьюрити» забыл около телефона свою рацию.
— Столько суеты из-за королевской особы, — вставила Аврора.
— Не говори! — простонала Бриджит. — Целых две комнаты пришлось выделить для частного детектива и для фрейлины. И все зачем?..
Бриджит прервал крик из коридора.
— Ты маленькая грязнуля! Какая обуза для родителей! — вопила женщина с сильным шотландским акцентом. — Что скажет принцесса, если узнает про твое испачканное платье? Маленькая грязнуля!
— Господи! Ну почему няня вечно орет на Белинду? Это ужасно, но я ей слово сказать не решаюсь.
— Понимаю, — сочувственно отозвалась Аврора. — Я панически боюсь няню Люси. Наверное, дело в том, что няни дочерей напоминают нам своих нянь.
У Бриджит «настоящей» няни не было, но она не собиралась признаваться в этом, не соглашаясь с Авророй. В качестве компенсации она очень постаралась найти настоящую, старой закалки няню для семилетней Белинды. В агентстве очень обрадовались: удалось подобрать отличное место старой злыдне, которая висела у них в базе несколько лет.
— Еще я боюсь сегодняшнего приезда моей матери, — призналась Бриджит.
— Ну, матери порой слишком критичны, — сказала Аврора.
— Вот именно, — поддакнула Бриджит, хотя свою мать считала утомительно угодливой. — Наверное, мне нужно пойти утешить Белинду, — проговорила она, покорно вздохнув.
— Как мило! — проворковала Аврора.
— До встречи на вечеринке, дорогая!
Бриджит была рада отделаться от Авроры. Во-первых, дел было невпроворот, а во-вторых, вместо зарядов самоуверенности, которые нищую Аврору фактически наняли давать, в последнее время она потчевала Бриджит намеками, что вечеринку организовала бы куда лучше ее.
Белинду она утешать не собиралась, поэтому прикрываться дочерью для окончания разговора было некрасиво. Время для дочери Бриджит находила редко. Белинда родилась девочкой, и теперь Сонни боялся остаться без наследника — такое Бриджит простить ей не могла. Третий десяток ее жизни прошел под знаком абортов, следующее десятилетие — под знаком выкидышей. Роды получились сложными, да еще на свет появился ребенок не того пола. Доктор сразу предупредил ее: пробовать снова опасно, а к сорока двум годам Бриджит почти смирилась с тем, что больше не родит, особенно учитывая нежелание Сонни с ней спать.
За шестнадцать лет брака Бриджит определенно подурнела. Ясная голубизна глаз затуманилась, сияние кожи потухло и лишь частично восстанавливалось тональной основой. Фигуру, прежде сводившую мужчин с ума, облепил безжалостный жир. Не желая предавать Сонни и не в силах его привлечь, Бриджит запустила себя до безобразия и все чаще гадала, как еще угодить мужу, точнее, как не прогневить его, ведь Сонни воспринимал ее старания как должное и заострял внимание на малейших промахах.
Бриджит следовало готовиться к вечеринке, то есть в ее случае беспокоиться, ведь все дела она перепоручила помощникам. В первую очередь она решила побеспокоиться о рации, лежавшей рядом на столе. Ее однозначно забыл какой-то пустоголовый охранник. Бриджит взяла рацию и, поддавшись любопытству, включила. Сначала ненастроенная рация громко зашипела, потом завыла.
Вдруг из этой какофонии удастся выжать что-то вразумительное? Думая об этом, Бриджит встала и зашагала по гостиной. Звуки становились то громче, то тише, порой срывались на визг, но вот Бриджит подошла к окну, которое затемнял торец сырого белого навеса, тянущегося к унылому зимнему небу, и услышала — или подумала, что услышала, — голос. Она прижала рацию к уху, и среди треска уловила шепот.
«Дело в том, что мы с Бриджит довольно давно охладели друг к другу…» — объявил голос на другом конце и затих. Бриджит сильно тряхнула рацию и подошла ближе к окну. Она ничего не понимала. Неужели это Сонни? Кто же еще может утверждать, что довольно давно «охладел» к ней?
Голос послышался снова, и Бриджит прижала рацию к уху, сгорая от любопытства и страха.
«Бросать Бриджит на этом этапе… бес в ребро… но я должен выполнить свой долг…»
Голос утонул в помехах. Горячая колкая волна окатила Бриджит. Нужно услышать, о чем речь, нужно понять, что за чудовищный план они вынашивают. С кем разговаривает Сонни? Определенно с Питером. А вдруг нет? Вдруг он со всеми это обсуждает? Со всеми, кроме нее?
«Все у нас в доверительной собственности…» — послышалось из трубки, потом раздался другой голос: «На следующей неделе… ланч…» Да, это Питер. Опять раздался треск, а потом: «С днем рождения!»
Бриджит буквально рухнула на банкетку у окна. Она подняла руку, чтобы швырнуть рацией в стену, и бессильно опустила.
4
Джонни Холл посещал встречи «Анонимных наркоманов» уже больше года. В труднообъяснимом порыве энтузиазма и смирения он вызвался раздавать чай и кофе на субботней встрече, начинавшейся в три. Люди разбирали пластиковые стаканчики, в которые Джонни положил по пакетику чая или насы́пал несколько гранул растворимого кофе, — он узнавал многих, пытался вспомнить их имена, смущался, потому что многие помнили, как зовут его.
Закончив с чаем и кофе, Джонни, как обычно, занял место в заднем ряду, хотя понимал, что оттуда труднее говорить или «делиться опытом», как просят на встречах. Ему нравилось незаметно сидеть подальше от выступающего.
Вводную часть, во время которой читались отрывки из «литературы», раскрывающие сущность зависимости и «Анонимных наркоманов» как организации, Джонни пропустил мимо ушей. Он разглядывал девушку в первом ряду, гадал, хорошенькая она или нет, но в профиль ее толком не видел и определить не мог.
Секретарь попросил выступить женщину по имени Энджи. Ее короткие толстые ноги были обтянуты черными лосинами, две трети изможденного старушечьего лица завешивали волосы. Энджи пригласили из Килберна, чтобы «добавить перца» встречам в Челси, на которых слишком часто рассусоливают о том, как стыдно воровать у родителей или как трудно найти место для парковки.
Энджи поведала, что «употреблять», то есть принимать наркотики, начала в шестидесятые, потому что это было «круто». Задерживаться на «темном прошлом» Энджи не хотела, но считала нужным немного рассказать об истории своего употребления, чтобы обрисовать контекст. Полчаса спустя она все еще распространялась о своей бурной молодости и явно не спешила переходить к выводам, которые сделала за два года с «Анонимными наркоманами». Энджи завершила свое выступление самоуничижительным признанием в том, что до сих пор «пронизана пороком». Благодаря «Анонимным наркоманам» она поняла, что совершенно безумна и зависима от всего на свете. Еще она «патологически созависима» и срочно нуждается в индивидуальной психотерапии, чтобы разобраться с «детским грузом». «Отношения» (то есть с бойфрендом) выявили, что жизнь с наркоманом полна заморочек, и они вместе решили обратиться к «семейному психотерапевту». Это решение — новая веха для Энджи, прошедшей огонь, воду и медные трубы терапии, и она искренне надеялась на положительный эффект.
Секретарь горячо поблагодарил Энджи. Многое из того, чем она поделилась, имело отношение и к нему. Он «на сто процентов идентифицировался» не с ее пристрастием, потому что никогда не кололся и не употреблял героина или кокаина, а «с ее чувствами». Джонни не помнил, чтобы Энджи говорила о чувствах, но подавил скептицизм, так мешавший полноценно участвовать во встречах, даже после прорывного предложения раздавать напитки. Секретарь посетовал, что «детский груз» угнетает и его. Недавно он выяснил, что ничего неприятного в детстве с ним не происходило, но его душила доброта родителей, поэтому оторваться от их великодушия и понимания стало настоящей проблемой.
Таким громким заявлением секретарь объявил встречу открытой, и Джонни, как всегда, стало не по себе из-за необходимости «делиться». Мешали сильная застенчивость, неприятие лексикона «выздоравливающих», а еще то, что делиться значило идентифицироваться со словами выступавшего. Джонни редко запоминал выступления. Он обычно ждал, пока чья-нибудь идентификация не идентифицирует для него те или иные подробности. Что было не самой удачной методой, поскольку многие идентифицировались с тем, о чем докладчик даже не заикнулся.
Первый говоривший с места заявил, что работает над собой, «воспитывая своего внутреннего ребенка». Он надеялся, что с Божьей помощью — от таких слов Джонни всегда вздрагивал — и при поддержке Содружества ребенок вырастет в «безопасности». У него тоже возникли проблемы в отношениях, то есть с подругой, но он надеялся, что, если пройдет Третий шаг и перепоручит свою волю и свою жизнь Богу, все закончится хорошо. За результаты он не отвечает, он отвечает только за то, чтобы сделать шаг.
Второй говоривший на сто процентов идентифицировался с заявлением Энджи о том, что ее венам завидует весь Килберн, ведь его венам завидовал весь Уимблдон. Группа разом оживилась. Но говоривший посетовал, что, когда он теперь обращается к врачам по какой-нибудь обычной медицинской надобности, врачи не могут найти у него на теле ни одной вены. Сейчас он делал Четвертый шаг — «глубоко и бесстрашно оценивал свою жизнь с позиций нравственности». В процессе у него возникло много вопросов к себе, а еще он слышал, как кто-то из выступавших упоминал страх перед успехом, и он подозревает, что такая проблема есть и у него. В данный момент он сильно страдает, осознавая, что создал себе «проблемы в отношениях», потому что вырос в «неблагополучной семье». В заключение говоривший пожаловался, что чувствует себя нелюбимым, поэтому и сам не любит. Его сосед, ощутив глубину переживаний, утешающе похлопал его по спине.
Джонни разглядывал люминесцентные светильники на белом пенополистироловом потолке грязного церковного подвала. Рассказал бы кто о своих мытарствах нормальным языком, а не на этом дурацком сленге. Джонни дошел до той фазы, когда витать в облаках уже не мог и все больше хотел выступить. Он строил вводные предложения, сочинял элегантные способы переплести уже сказанное с тем, что хотел сказать сам. Сердце бешено билось, и Джонни все не успевал назвать свое имя, чтобы получить право высказаться. Перед Патриком он обычно изображал невозмутимость, но после сегодняшнего телефонного разговора совсем потерял покой. Общение с Патриком обострило неприятие глупого лексикона «Анонимных наркоманов» и усилило тягу к умиротворению, которое явно обретали другие члены группы, используя этот лексикон. Джонни уже начал жалеть, что согласился поужинать наедине с Патриком: вечные мелроузовские подколки, ностальгия по наркотикам и утрированное отчаяние тревожили Джонни и сбивали его с толку.
Мужчина, который взял слово, рассказывал о прочитанном: оказывается, между желанием и готовностью что-то сделать есть разница. Можно сидеть в кресле и желать выйти из дома, но готов будешь, лишь когда наденешь шляпу и пальто. Джонни чувствовал, что говоривший закругляется, потому что он скатился на традиционную для Содружества банальщину — старался завершить свою речь на позитивной ноте, как до́лжно смиренному выздоравливающему наркоману, который всегда помнит о новичках и их потребности в позитиве.
Нужно решиться, нужно вклиниться прямо сейчас и высказаться.
— Меня зовут Джонни, — выпалил он, едва закончил предыдущий оратор. — Я наркоман.
— Привет, Джонни! — хором произнесла группа.
— Я должен высказаться, — бесстрашно продолжал он, — потому что сегодня собираюсь на вечеринку и там наверняка будет много наркотиков. Вечеринка масштабная, и я чувствую опасность. Сюда я пришел, чтобы укрепиться в решимости устоять перед соблазном. Спасибо.
— Спасибо, Джонни! — эхом отозвалась группа.
Он справился, он рассказал о том, что беспокоит его по-настоящему. Ничего смешного, остроумного или интересного не получилось, но Джонни знал: участие в этих встречах, пусть даже скучных и нелепых, даст ему силу не принимать наркотики на сегодняшней вечеринке и получить от нее больше удовольствия.
Исполненный доброжелательности, Джонни слушал Пита, следующего оратора, куда сочувственнее, чем тех, кто выступал в начале встречи.
Пит слышал, как выздоровление сравнивают с галстуком, который завязываешь на шее, а не на руке. Группа негромко захихикала. Когда употреблял, Пит спокойно переходил улицу, потому что плевать хотел на то, собьют его или нет, а в начале выздоровления стал до чертиков бояться транспорта (негромкий смех) и наматывал мили в поисках «зебры». Еще в начале выздоровления он нарезáл дорожки из горчичного порошка «Коулманс» и гадал, не положил ли в ложечку слишком много (одинокий смешок). В данный момент Пит залечивал сердечные раны, потому что расстался с подругой. Она хотела, чтобы он стал рыбаком, а он хотел, чтобы она стала медсестрой в психушке. На прощание подруга назвала его «лучшим из двуногих», и Пит волновался, что ее новая пассия — боров (смех) или сороконожка (хохот). Вот пристыдила так пристыдила! На днях Пит участвовал в «Звонке в „Двенадцать шагов“» — так он назвал визит к активному наркоману, позвонившему в офис Содружества. Парень был в ужасном состоянии, но Пит честно признался, что завидовал ему больше, чем парень — ему. Вот оно, безумие наркомании! «Я приполз в эту программу на коленях, — в заключение проговорил Пит, неожиданно включив праведность, — и мне посоветовали с них не вставать» (понимающие «угу» и благодарные «спасибо, Пит!»).
После Пита выступила молодая американка по имени Салли. Когда она «только взялась за ум», «спать ночью, а не днем» было для нее «сверхзадачей». От участия в программе Салли ждала «бескрайней свободы» и знала, что может достичь ее с помощью «любви Высшей Силы». На Рождество она посетила праздничный утренник, чтобы «уважить своего внутреннего ребенка». С января Салли путешествует с другим членом Содружества, ибо, как говорят в Штатах, «с кем переболеешь, с тем по жизни пойдешь».
Когда группа поблагодарила Салли, секретарь объявил, что настало «время новичков», и попросил отнестись к этому с уважением. За таким объявлением всегда следовала пауза, потому что новичков либо не было, либо они слишком боялись говорить. В таком случае последние пять минут занимал кто-то из старичков, «залечивающих сердечную рану», либо просто «желающий ощутить себя частью встречи». На этот раз, впрочем, нашелся новичок, не побоявшийся открыть рот.
Дейв, как его звали, пришел на встречу впервые и не понял, как Содружество отвратит его от наркотиков. Он собирался уйти, но услышал, как говорят про горчицу, ложечку и нарезание дорожек. Дейв думал, что, кроме него, этим никто не занимается, и слышать такое от другого было странно. Денег у Дейва не было, он кругом задолжал и не мог никуда пойти. Не упоролся он по одной-единственной причине: воровать не хватало силы. Телевизор Дейв пока не продал и считал, что контролирует его, но вчера вечером испугался, что парень по телику злится оттого, как он на него глазеет. О чем еще говорить, Дейв не представлял.
Секретарь поблагодарил Дейва с особой теплотой, зарезервированной для новичков, бедственное положение которых давало ему духовную пищу, бесценный шанс «делиться с ближним» и «передавать знание». Он посоветовал Дейву задержаться после встречи и записать нужные телефоны. Дейв в ответ заявил, что у него телефон отключен. Секретарь испугался, что волшебный «обмен опытом» так может выродиться в простую беседу, поэтому невозмутимо улыбнулся Дейву и спросил, есть ли еще новички.
Джонни, как ни странно, взволновала история Дейва. Он искренне надеялся, что эти люди, очень похожие на него, беспросветно зависимые от наркотиков, одержимые ими, годами думающие только о них, выберутся из тупика. Если для спасения им необходим странный сленг Содружества, это досадная данность, а не причина желать им неудачи.
Секретарь предупредил, что время вышло, если только кому-то срочно не нужно чем-нибудь поделиться. Группа промолчала. Тогда секретарь встал и попросил Энджи помочь ему закрыть встречу. Члены группы тоже встали и взялись за руки.
— Давайте вместе помолимся о терпении. Слово «Бог» пусть каждый использует в своем понимании, — попросила Энджи и, когда все приготовились, начала: — Боже, дай мне терпения принять то, что я не в силах изменить; дай мне смелости изменить то, что по силам; дай мне мудрости почувствовать разницу.
Уже по традиции Джонни задумался о том, кому адресована молитва. Порой, болтая с «друзьями по группе», он признавался, что «застрял на Третьем шаге». Третий шаг смело предлагал «перепоручить свою жизнь и свою волю Богу, как ты его понимаешь».
После встречи к Джонни подошла Аманда Пратт, которую он до того момента не видел. Двадцатиоднолетняя Аманда была дочерью Николаса Пратта от самой разумной из его жен, генеральской дочери в синем джемпере, с одинокой ниткой жемчуга. Брак с этой женщиной представлялся Николасу в самых невеселых думах, когда он развлекался с Бриджит.
Аманду Джонни почти не знал, зато где-то слышал сплетни о ее родителях. Она была на восемь лет моложе Джонни и наркоманку ему совсем не напоминала, скорее юную невротичку, которой немного спида и кокаина помогает держать диету, а немного снотворного помогает заснуть. Самое горькое, что, когда эти жалкие пристрастия становятся неприятны, девушка с ними порывает. Джонни весь третий десяток лет наступал на одни и те же грабли, поэтому очень снисходительно относился к любому, кто сорвался с крючка быстрее его или по более-менее благовидной причине.
— Было так странно слушать, как ты делишься планами пойти сегодня на большую вечеринку, — начала Аманда, по мнению Джонни, слишком громко. — Мне-то известно, что речь о Читли.
— Ты тоже собираешься? — спросил Джонни, заранее зная ответ.
— Ага, — кивнула Аманда. — Бриджит мне почти мачеха. С ней ведь папа крутил перед тем, как жениться на маме.
Джонни посмотрел на нее и в который раз удивился тому, что миловидные девушки бывают несексуальными. Что-то пустое и навязчивое, отсутствие чего-то главного делало Аманду непривлекательной.
— Ну, сегодня увидимся, — сказал Джонни, надеясь закончить разговор.
— Ты ведь дружишь с Патриком Мелроузом? — спросила Аманда, не слыша намека на «все, пока!».
— Да, — ответил Джонни.
— Ну, похоже, он почем зря ругает наше Содружество! — негодующе проговорила Аманда.
— Разве упрекнешь его в этом? — со вздохом спросил Джонни и глянул Аманде через плечо, проверяя, вышел ли из зала Дейв.
— А вот я упрекаю! — отозвалась Аманда. — Патрик так жалок! А этим лишь подчеркивает, что сильно болен. Не будь он болен, Патрик не стал бы так ругать Содружество.
— Пожалуй, ты права, — сказал Джонни, прибегнув к знакомому клише «выздоравливающих». — Но сейчас мне пора, не то пропущу машину, которая подбросит меня в Читли.
— До встречи! — бодро проговорила Аманда. — Возможно, мне там понадобится твоя помощь как товарища по Содружеству.
— Хм, — отозвался Джонни. — Здорово, что ты там тоже будешь.
5
Сквозь очки с толстыми линзами, которые помогали отличить фальшивых Пуссенов от подлинных, но, увы, не делали надежным водителем, Робин Паркер с ужасом заметил, что старуха села в «его» купе, пока он мучился и нес из убогого буфетишки мини-порцию джина с тоником. В этом поезде Робина оскорбляло решительно все — пластиковое «стекло», бордово-бирюзовая обивка, запах омертвевшей кожи и вот теперь вторжение в его купе малопривлекательной особы в пальто, уродство которого простили бы лишь королеве. Робин поджал губы, протискиваясь мимо жуткого голубого — такой только няньке — чемодана, который старуха бросила на пол. Взяв номер «Спектейтора», щит Персея против современной Медузы, Робин, как нередко объяснял сам, погрузился в грезы, в которых на частном самолете летел в Глостершир из Цюриха или из Довиля с кем-то привлекательным. Пока за окном мелькали Чарлбери и Мортон-ин-Марш, Робин, делая вид, что читает, представлял, какие умные и тонкие вещи сказал бы о работах Бена Николсона на стене салона.
Вирджиния Уотсон-Скотт нервно взглянула на свой чемодан, понимая, что он всем мешает. В прошлую ее железнодорожную поездку некий добрый юноша закинул его на багажную полку, не задумавшись о том, как она его снимет. Вежливая Вирджиния не сказала ни слова, но хорошо запомнила, как шаталась, стаскивая тяжелый чемодан, после того как поезд прибыл на Паддингтон. Тем не менее странноватый джентльмен напротив мог хотя бы предложить помощь.
В итоге Вирджиния решила не брать с собой бордовое бархатное платье, которое купила для вечеринки. Она сдрейфила, чего, будь жив Родди, точно не случилось бы, и вернулась к любимому старому, которое Сонни и Бриджит сто раз видели или увидели бы, если бы чаще приглашали ее в Читли.
Разумеется, Вирджиния понимала, в чем дело, — Бриджит ее стеснялась. Грубовато-галантный Сонни отличался старомодной обходительностью, которая, впрочем, не скрывала его высокомерия. Сонни Вирджинию не волновал, а вот то, что дочь ее чурается, — обижало. Старики часто говорят, что не хотят стать обузой, а Вирджиния, напротив, обузой стать хотела. Она ведь не последнюю свободную комнату заняла бы, а один из коттеджей Сонни. Он постоянно бахвалится тем, сколько у него коттеджей и сколько с ними хлопот.
Бриджит была чудесной малышкой. Изменил ее ужасный Николас Пратт. Словами не опишешь, но Бриджит начала критиковать домашние устои и свысока смотреть на тех, кого знала всю жизнь. К счастью, Вирджиния встречалась с Николасом только раз, когда он пригласил их с Родди в оперу. Потом Вирджиния сказала Родди, что Николас ей совершенно не понравился, но Родди ответил, мол, Бриджит — девушка разумная и достаточно взрослая, чтобы принимать собственные решения.
— Ну давай же! — проговорила Кэролайн Порлок. — Мы обещали приехать пораньше и оказать моральную поддержку.
«Моральная поддержка в Читли точно нужна», — беззвучно сказал себе Питер Порлок, до сих пор оглоушенный утренним разговором с Сонни.
Они ехали по подъездной аллее мимо безмятежных оленей и старых дубов. Питер подумал, что Сонни относится к тем англичанам, для которых «мой дом — моя крепость», только вот стоит ли поднимать эту тему в своем знаменитом телеэфире? «Пожалуй, нет», — поразмыслив, решил Питер, когда «субару», который вела Кэролайн, пролетел меж стойками ворот.
Николас Пратт раскинулся на заднем сиденье машины Далантуров. «На мир нужно смотреть именно так — из окна лимузина», — подумал он.
Каре ягненка было божественно, сыры, утром доставленные самолетом из Франции, — потрясающи, Шато О-Брион 1970 года — «très buvable», как скромно отметил посол.
— Et la comtesse, est-elle bien née? — спросила Жаклин, возвращая разговор к Бриджит, дабы попотчевать супруга интересными подробностями ее происхождения.
— Pas du tout, — ответил Николас с сильным английским акцентом.
— Из грязи да в князи! — воскликнул Жак Далантур, гордившийся, что владеет разговорным английским.
Николас подумал, что и о Жаклин можно сказать то же самое, оттого она так и восторгается высоким социальным положением. Ее мать была дочерью ливанского торговца оружием и выскочила за Филлипа дю Тана, невзрачного нищего барона, не способного ни баловать ее, как папаша, ни уберечь от баловства. Жаклин не столько на свет произвели, сколько открыли, как номерной счет где-нибудь в Союзе швейцарских банков. От матери ей достались землистый цвет лица и опущенные уголки рта — Жаклин обошлась бы и без большого отцовского носа. Впрочем, ее, с детства известную наследницу крупного состояния, большинство обывателей считали ожившей фотографией, громким именем во плоти, ходячим банковским счетом.
— Поэтому ты на ней не женился? — подначила Жаклин.
— Да я настолько bien né, что на двоих хватит, — важно ответил Николас. — Только, знаешь, я уже не такой сноб, как раньше.
Посол оценивающе поднял палец.
— Теперь ты лучший сноб, — заявил он с лукавым видом.
— Разновидностей снобизма много, — заметила Жаклин. — Всеми восхищаться нельзя.
— Снобизм — такая вещь, в которой нужна особая избирательность, — вставил Николас.
— Некоторые вещи, например нетерпимость к глупцам или к свиньям за столом, — никакой не снобизм, а здравый смысл, — проговорила Жаклин.
— Однако порой без свиней за столом никак, — возразил лукавый посол.
Николас подумал, что, вообще-то, дипломатов давно вытеснили телефоны, а они все гордятся собой так, словно решают проблемы государственной важности. Однажды он наблюдал, как Жак Далантур складывает свое пальто, вешает на перила и объявляет пафосным тоном человека, отказывающегося от мировой в Войне за испанское наследство: «Пальто я повешу сюда». Потом он положил шляпу на соседний стул и, сама изощренность, добавил: «А вот шляпу я положу сюда. Иначе она упадет». Со стороны казалось, посол намекает, что при ином раскладе жесткий брачный контракт оставляет лазейки.
— Если свиньи сидят за столом, значит они уже не свиньи, — миролюбиво проговорила Жаклин.
Люди ненавидят тех, кого обидели. Словно вспомнив этот закон, Сонни после разговора с Питером Порлоком стал совершенно нетерпим к Бриджит. Он даже в детскую заглянул, только бы с ней не сталкиваться.
— Папа, что ты здесь делаешь? — спросила Белинда.
— Пришел проведать свою любимую малышку, — прогудел в ответ Сонни.
— Вот так счастливая девочка! — заворковала няня. — Твой отец, человек очень занятый, пришел к тебе в такой важный день!
— Не беспокойтесь, — сказал Сонни няньке. — Я с ней посижу.
— Да, сэр, — отозвалась та елейным голоском.
— Ну, чем вы занимались? — спросил Сонни, потирая руки.
— Книжку читали.
— А что за книжка? — поинтересовался Сонни.
— Про школьную экскурсию, — смущенно ответила Белинда.
— И куда поехали дети?
— В музей восковых фигур.
— В Музей мадам Тюссо?
— Да. Тим и Джейн — озорники. Они спрятались и остались в музее после закрытия. Ночью восковые фигуры ожили и давай танцевать друг с другом, прямо как люди. Они и с детьми подружились. Папа, прочитай мне эту сказку, пожалуйста!
— Но вы же только что ее читали! — удивился Сонни.
— Это моя любимая. Ты еще лучше ее прочитаешь. Ну пожалуйста! — взмолилась Белинда.
— Конечно прочитаю! С удовольствием.
Сонни поклонился, словно его попросили выступить на сельхозвыставке. Раз уж забрел в детскую, можно и хорошее впечатление произвести. Тем более Белинду он обожает и заострить на этом внимание незазорно. Нехорошо так думать, но ему нужно быть практичным, строить планы на будущее и заботиться о Читли. Если начнется грызня из-за опекунских прав, няня станет ценным свидетелем. Неожиданный визит Сонни в детскую наверняка отложится у нее в памяти. Сонни устроился в старом потрепанном кресле, а Белинда, не веря своему счастью, села ему на колени и прижала голову к мягкому кашемиру его ярко-красного свитера.
— «Все одноклассники Тима и Джейн ликовали, — загудел Сонни. — Они едут на экскурсию в Лондон…»
— Жаль, что ты не можешь поехать, — сказал Дэвид Уиндфолл жене, пряча во внутренний карман смокинга пару презервативов. На всякий случай.
— Развлекайся, дорогой, — прохрипела Джейн, мечтая, чтобы он скорее уехал.
— Как же я развлекусь без тебя? — спросил Дэвид, гадая, хватит ли ему двух презервативов.
— Не глупи, дорогой. Ты еще на трассе обо мне забудешь.
Истинность ее слов Дэвид опровергать не стал.
— Надеюсь, завтра тебе полегчает, — сказал он вместо этого. — Я прямо с утра позвоню.
— Ты ангел, — отозвалась его жена. — Осторожнее на дороге.
Джонни по телефону сказал, что таки сам возьмет машину, и Патрик отправился в Читли один, радуясь, что может выехать засветло. Он изумлялся тому, с каким бешеным энтузиазмом прежде ходил по вечеринкам. Основывался энтузиазм на надежде, так и не оправдавшейся, что тревоги и ощущение никчемности исчезнут, едва его жизнь покроется сверкающим напылением гламура. Для этого нужно отказаться от своего мировоззрения, нужно превратиться в чужака, листающего дневник Патрика Мелроуза, нужно поверить, что, купаясь в лучах чужой славы, можно не искать своей.
Снобистская лихорадка прошла, и Патрик остался под потолочным вентилятором собственного сознания. Он старался не дышать глубоко, чтобы поменьше кислорода поступало в мозг, не способный генерировать ничего, кроме страха и сожаления.
Патрик в третий раз перемотал к началу «Пассажира» Игги Попа. Машина рванула вниз по склону холма к виадуку, тянущемуся меж фабриками и домами Хай-Уикома. Сбросив транс музыки, Патрик вспомнил эпизод сна, совершенно забытого утром. Во сне жирная овчарка бросалась на ворота с амбарным замком, ворота гремели. Во сне Патрик шел по дорожке мимо сада, а собака лаяла на него из-за зеленой мелкоячеистой сетки, какой во Франции часто огораживают пригородные сады.
Машина понеслась вверх по склону с другой стороны виадука, а из колонок грянули первые аккорды «Пассажира». Патрик скорчил рожу, приготовившись петь вместе с Игги, и давай выкрикивать знакомые слова на полтакта раньше, чем нужно. Под такую разноголосицу полная сигаретного дыма машина покатила навстречу сгущающейся тьме.
У Лоры имелся один недостаток, периодически проявлявшийся, когда она выходила из квартиры. Она за дверь не могла ступить, а если ступала, то непременно возвращалась. Иначе никак. Стоило вернуться — забытое и потерянное материализовывалось в сумке. С тех пор как сдох ее кот, стало еще хуже. Прежде Лора проверяла, есть ли у кота вода, есть ли питье, не выбежал ли он за ней в коридор, и это очень помогало ей самой.
Лора только что отправила Чайну подогнать машину к подъезду, мол, сумки слишком тяжелые, чтобы долго их нести. Истинная причина заключалась в другом: зачем Чайне видеть успокаивающий ритуал, без которого Лора не в состоянии выбраться из квартиры? Вышла она, пятясь, — абсурд, Лора знала, что это абсурд, — и по дороге коснулась дверной рамы. Разумеется, любой из соседей мог увидеть, как она пятится из квартиры с вытянутыми вперед руками, поэтому Лора предварительно выглянула в коридор и убедилась, что путь свободен.
— В машине можно поиграть в игру, — чуть раньше предложила Чайна. — Назови того, с кем меньше всего хочешь сидеть на вечеринке.
— Уже играли, — посетовала Лора.
— Да, но можно играть с точки зрения других.
— Ой, об этом я не подумала, — отозвалась Лора, а теперь, запирая дверь, подумала, что Джонни — бывший бойфренд Чайны. По дороге можно развлечься — расспросить ее о его привычках и выяснить, скучает ли она по нему.
Пожалуй, ни один человек в Англии не вкладывал в слово «старина» такого сарказма, как Александр Полицки, англичанин до мозга костей с русскими корнями. Еще он прославился как обладатель лучшей в стране коллекции обуви. Пара жокейских краг от Джона Лобба, сшитая до Первой мировой и подаренная Александру «старым кутилой и китчевым педиком, отцовским приятелем», упоминалась только в особых случаях, когда в разговоре неожиданно всплывала тема сапог или туфель.
Александр вез Али Монтагю к Боссингтон-Лейнам, у которых оба собрались остановиться. Али знал Билла Боссингтон-Лейна уже сорок лет и описывал их с женой как «людей, каких в Лондоне не встретишь. Они просто не подлежат транспортировке».
Однажды Билла спросили, цел ли его прекрасный усадебный дом. «Прекрасный усадебный дом? — переспросил тот. — Свалка наша на месте, если вы о ней».
— Кстати, читал сегодня в колонке Демпстера? После обычной болтовни о лучших охотничьих угодьях в Англии, десяти тысячах акров и принцессе Маргарет Бриджит заявила: «Ничего особенного, просто несколько человек приедут отметить день рождения моего мужа». Она неисправима, правда?
— Ух, терпеть не могу эту женщину! — простонал Александр. — То есть я почти не против снисходительного отношения принцессы Маргарет, и сегодня наверняка…
— Так радуйся! — перебил Али. — Мне, например, больше по душе вечеринки у тех, кого я не люблю.
— Нет! — отрезал Александр. — Я не потерплю снисходительности от Бриджит Грейвсенд, урожденной Уотсон-Спот, или как бишь ее?
— Уотсон-Спот! — засмеялся Али. — Как ни странно, в другой жизни я немного знал ее отца. Звали его Родди Уотсон-Скотт. Он был страшно глупый, веселый — как будто подержанными машинами торговал, — но славный. Сам знаешь, я не сноб, но, чтобы бросить его, и снобизма не требовалось.
— Ну вот, — кивнул Полицки. — Я не потерплю снисходительности от дочери торговца подержанными машинами. Мои предки ездили из Москвы в Киев, и все по своей земле.
— Иностранные названия мне говорить бесполезно, — предупредил Али. — Боюсь, я даже не знаю, где этот Киев находится.
— Скажу только, что он очень далеко от Москвы, — пробурчал Александр. — В любом случае Бриджит, похоже, ждет заслуженное наказание в лице Синди Смит.
— Никак не пойму, что Синди нашла в Сонни, — признался Али.
— Он ключ к миру, в который она хочет проникнуть.
— Или хочет, чтобы этот мир проник в нее, — подсказал Али.
Оба улыбнулись.
— Кстати, ты сегодня вечером наденешь бальные туфли? — мимоходом спросил Александр.
Анна Айзен протерла кулаком заднее окно «ягуара» и не добилась ничего — грязный туман с другой стороны не исчез.
Водитель неодобрительно глянул на нее в зеркало заднего обзора.
— Ты знаешь, где мы? — спросил Том.
— Конечно знаю. В полном неадеквате, вот мы где, — медленно и четко проговорила Анна. — Мы направляемся на встречу с музейными экспонатами, надменными снобами, пустоголовыми идиотами и феодалами-йети…
— Гарольд говорит, принцесса Маргарет приедет.
— И толстыми немцами. — Последних Анна добавила в список с особым удовольствием.
«Ягуар» повернул налево и пополз по длинной подъездной аллее туда, где сквозь туман светили окна елизаветинского дома. Они приехали к Гарольду Грину, у которого собирались провести выходные.
— Опа! — воскликнула Анна. — Ты только посмотри: пятьдесят комнат и в каждой небось по привидению.
Том, поднявший с пола потрепанный кожаный портфель, особо не впечатлился.
— Твоя правда, дом очень гарольдовский, — сказал он. — Точно такой же у него был в Арлингтоне много лет назад, когда мы, совсем молодые, спасали мир.
