Надеюсь, главный редактор L’Espresso на меня не обидится, если я признаюсь, что каждую неделю с большим интересом и уважением читаю журнал Settimana enigmistica, поскольку он не просто предлагает мне свое содержимое, но приглашает к сотрудничеству на всех своих сорока восьми страницах.

Словарные определения в кроссвордах дают массу информации для размышления. Итальянская традиция отличается от французской, где определение дается как загадка. Известен пример, который привел Греймас, где «другом низших» назывался «целитель» (предполагалось, что отгадывающий знает, что низшими традиционно считались растения с лечебными свойствами, используемые врачами того времени). В основе определений наших кроссвордов лежат обыденные и общепринятые взгляды, поэтому, например, «включает макароны и овощи» означает «средиземноморская диета», а «американская змея» – это удав.

Как-то в кроссворде я нашел определение «оживляет ток-шоу», и первой моей мыслью было, что имеется в виду участие знаменитостей или животрепещущая тема. Ничего подобного, ответ был «грызня». Составитель определения прибег, таким образом, к распространенному мнению, согласно которому ток-шоу интересно не потому, что его ведет известный персонаж вроде Бруно Веспы, и не потому, что в нем участвуют Владимир Луксурия или какой-то экзорцист, и не потому, что оно посвящено педофилии или авиакатастрофе над Устикой. Все это, безусловно, важные дополнения, и скучной была бы передача, где в роли ведущего выступал бы филолог-византинист, в качестве гостя пригласили бы монашку-затворницу, давшую обет молчания, а темой для обсуждения был бы папирус Артемидора Эфесского. Однако зритель действительно желает увидеть грызню.

Мне довелось присутствовать на одном ток-шоу, где я сидел рядом с пожилой синьорой, которая каждый раз, когда участники начинали бурно спорить, реагировала так: «Но зачем же они перебивают друг друга? Совершенно непонятно, что они говорят! Почему они не могут говорить по очереди?» Словно итальянское ток-шоу – это одна из тех памятных передач Бернара Пиво, в которых ведущий едва уловимым движением мизинца предупреждал говорящего, что нужно передать слово соседу.

На самом деле зрители ток-шоу наслаждаются тем, как люди ругаются, и не так важно, что при этом говорится (суть обычно не воспринимается). Важно, что участники с перекошенным от гнева лицом кричат: «Дайте мне закончить, я вас не перебивал» (и эта реакция, естественно, тоже часть игры) – или оскорбляют друг друга старомодными словечками вроде «лахудра», которые с этого момента включаются в последние издания словарей как новоиспеченные диалектизмы. Ток-шоу – такое же постановочное действие, как петушиные бои или реслинг, где не имеет значения, притворяются ли соперники, как не имеет значения в комедиях Ридолини, что за торт летит в лицо. Важно, чтобы все выглядело по-настоящему.

Все было бы отлично, если бы ток-шоу оставались в сфере чисто развлекательных передач типа Большого Брата. Однако кто-то уже назвал программу Porta a porta третьей палатой или приемной суда. Вопросы, обсуждаемые в парламенте, или приговор, кто задушил такую-то девушку, выносятся сегодня на ток-шоу, принижая значение темы и в любом случае предваряя парламентскую сессию или решение суда.

В итоге значение имеет не содержание, а форма, как если бы университетской лекции о consecutio temporum предшествовало бы, сводя ее на нет, выступление на граммелоте Дарио Фо или бормотание Массимо Троизи.

А потом мы жалуемся, что народ все меньше интересуется происходящим в Монтечиторио или в палаццо Мадама или тем, что скажет Кассационный суд о девушках с улицы Ольджеттина, и не ходит голосовать.