В день, когда Берлускони сообщил в программе Porta a Porta о предполагаемом выводе итальянских войск из Ирака, я находился в Париже, где открывался Парижский книжный салон, и, естественно, обсуждал итальянскую политику с французами, которые часто совершенно не понимают, что у нас происходит, и не без оснований.

Первый вопрос: почему ваш председатель Совета министров объявил о таком серьезном решении в телевизионной передаче, а не в парламенте, у которого, вероятно, нужно было узнать мнение или получить одобрение? Я объяснил, что это – медийный популизм, форма правления, вводимая Берлускони, когда между вождем и народом с помощью средств массовой информации устанавливается прямой контакт, а полномочиями парламента можно пренебречь. Вождю не нужно одобрение, потому что одобрение ему гарантировано, следовательно, парламент выступает лишь в роли нотариуса, который регистрирует соглашения между Берлускони и телеведущим Бруно Веспой.

Еще я объяснил, что Италия – особая страна, устроенная на семантическом лукавстве. Когда речь идет об Ираке, газеты или радио в США говорят про insurgency (что можно перевести как «борьба» или «повстанческое движение»), но если кто-то в Италии использует термин «сопротивление», то тут итальянцы бьют себя в грудь и кричат о том, что терроризм фундаменталистов ни в коем случае нельзя уравнивать со славным итальянским Сопротивлением. Они не допускают, что «сопротивление» – такой же нейтральный термин, как «мятеж» или «восстание», который используется, когда часть населения страны оказывает вооруженное сопротивление иностранному оккупанту, даже если то, что делают восставшие, нам не нравится и к борьбе мятежников присоединяются откровенно террористические элементы. Еще я заметил, что наиболее горячо сокрушаются об оскорбленной славе итальянского Сопротивления те, кто в иных обстоятельствах стремится доказать, что в нашем Сопротивлении действовали одни бандиты и убийцы. Но это совсем другая история.

Я понял также (еще одна занятная семантическая слабость), что многие рвут на груди рубаху, когда речь заходит о «режиме» Берлускони. Они считают, что у нас был только один режим, фашистский, и с легкостью демонстрируют, что Берлускони не заставляет итальянских детей носить черные рубашки и не стремится завоевать Эфиопию (даже Стораче, я думаю, не собирается этого делать). Но «режим» означает «строй», «форма правления», говорим же мы о демократическом режиме, монархическом режиме, республиканском режиме и так далее. Устанавливаемая Берлускони форма правления уникальна, она отличается от закрепленной в Конституции. Это тот самый медийный популизм, о котором я говорил, и это так, поскольку для его улучшения Берлускони пытается даже изменить Конституцию.

Вопросов прибавилось в следующие дни, когда после сурового разноса, полученного от Буша и Блэра, Берлускони заявил, что никогда не говорил, будто собирается вывести войска из Ирака. «Как можно так себе противоречить?» – спрашивали мои собеседники. Я отвечал, что в этом-то и заключается прелесть медийного популизма. Все, что говорится в парламенте, будет запротоколировано, и назавтра тебе не отвертеться, что ничего подобного не говорил. А выступив в телепередаче, Берлускони мгновенно получил желаемый результат (добавочную популярность в преддверии выборов), после чего, заявив, будто бы ничего не говорил, с одной стороны – успокоил Буша, с другой – не растерял заработанные очки. Такова уж специфика телепередач: кто их смотрит (и не читает газеты), ровно на следующее утро забывает, что там вчера говорилось, самое большее – смутно припоминает, что Берлускони накануне сказал что-то скорее приятное, чем неприятное.

Это типичный прием из практики, например, телемагазина: продавец бальзама для волос в восемь тридцать может показать две фотографии: на одной совершенно лысый господин, на другой – с благоприобретенной густой шевелюрой. Затем в десять тридцать продавец скажет, что, конечно же, предлагаемый им отличный продукт не вернет вам потерянных волос, но чудодейственным образом остановит выпадение тех, которые пока есть. Между тем на смену одним телезрителям пришли другие, а если и остались прежние, они забыли, что было сказано двумя часами раньше, у них сохранилось лишь впечатление, что продавец предлагает серьезный товар, а не призрачные надежды.

«Но, – удивились мои собеседники, – разве итальянцы не замечают, что таким образом Берлускони (и с ним Италия) теряет международное доверие, не только Ширака или Шредера, но и Блэра с Бушем?» «Нет, – ответил им я, – это могут заметить итальянцы, читающие газеты, но их ничтожно мало по сравнению с теми, кто узнает о событиях только из телевизора, а телеканалы предлагают исключительно те новости, которые нравятся Берлускони». Это и есть режим медийного популизма.