На академическом жаргоне словом Festschrift называют сборник, выпущенный по случаю юбилея того или иного ученого и составленный его друзьями и учениками. Порой такие издания включают в себя исследования деятельности юбиляра, которые обычно стоят авторам немалого труда, и тогда есть риск, что откликнутся лишь самые верные ученики, поскольку у именитых коллег нет времени или желания связываться со столь ответственным заданием. Чтобы не распугать всех знаменитостей, прибегают ко второму варианту: сборник на свободную тему, когда статьи пишутся не «о Мистере Икс», а «в честь Мистера Икс».

Как можно догадаться, на написанное для Festschrift (особенно второго типа) эссе можно махнуть рукой, ведь никто и никогда не узнает, что в таком-то сборнике опубликована твоя статья на такую-то тему. Как бы то ни было, прежде все с готовностью шли на эту жертву, иногда впоследствии используя ту же статью в другом месте. Но раньше Festschrift составляли по случаю шестидесятилетия профессора Икс – этот возраст считался преклонным, и, если все удачно складывалось, профессор умирал, не дожив до семидесяти. В наше время медицина достигла такого прогресса, что профессор Икс рискует дожить до девяноста, и его ученикам придется издавать Festschrift не только на шестьдесят лет, но и на семьдесят, восемьдесят и девяносто.

Поскольку за последние полвека география международных отношений значительно расширилась, сегодня каждый ученый тесно общается с гораздо большим количеством людей, чем прежде, в итоге такой среднестатистический научный работник ежегодно получает двадцать – тридцать запросов на участие в юбилейном сборнике в честь кого-то из его разбросанных по всему миру коллег, счастливо доживших до глубоких седин. Если учесть, что очерк для Festschrift должен насчитывать никак не меньше двадцати страниц (не то прослывешь жмотом), в среднем каждый ученый должен ежегодно исписывать шестьсот страниц, желательно не повторяясь, и прославлять своих обожаемых друзей-долгожителей. Само собой, никому такое не под силу, однако отказ может быть воспринят как недостаток уважения.

Бороться с этой напастью можно лишь двумя способами. Договориться, что юбилейный сборник полагается только тем, кому за восемьдесят, или взять пример с меня: я отправляю во все Festschrift одну и ту же статью (заменяя только первые десять строк и финальный абзац), и до сих пор никто ничего не заметил.