Германия объявила войну России. Русские заняли Тильзит, через некоторое время – оставили. Люди стояли на улице и прислушивались к грому пушек – шло сражение при Танненберге. Потом война откатилась на восток, и жизнь в деревне снова вошла в привычную колею. Осенью – сбор урожая, молотьба, вспашка на зябь, весной – удобряли, боронили, сеяли, а военным летом 1915 года пололи сорную траву, мотыжили, обирали колорадских жуков на картофельных полях – все как в мирное время.

Вот только мужчин в деревне не стало, а многие жены и матери носили траур. Остались старики и мальчишки, на их плечи легла вся работа, которую раньше делали мужчины. Ольгиным друзьям из соседней деревни повезло. Хозяин вернулся с войны, он потерял левую руку, но все-таки он вернулся. Жена ходила по деревне, сияя от радости, хотя, вообще-то, не хотела похваляться своим женским счастьем.

Ольга уже ни на что не надеялась по-настоящему. С отъезда Герберта прошло два года, и лишь мечтанием могло быть то, что Герберт на Шпицбергене продержался дольше, чем те датчане в Гренландии, – когда это мечтание настигало Ольгу, она немедленно гнала его прочь. Но смерть Герберта – нет, это тоже было нереально. Она думала о нем, говорила с ним, и все было ничуть не иначе, чем во время его прежних долгих путешествий, когда она думала о нем, и говорила с ним, и вспоминала его. Она уже давно научилась жить в разлуке с Гербертом, ведь уезжал он часто и отсутствовал подолгу. И у нее не было ощущения, что их последняя разлука слишком уж затянулась.

Но хотя он и не исчез из ее жизни, массовая гибель солдат во Франции в конце концов заставила Ольгу осознать смерть Герберта. От подруги по учительской семинарии пришло письмо, она писала о смерти двух своих младших братьев и о гибели их товарищей в крупных сражениях на Марне, во Фландрии и Шампани. Прочитав письмо, Ольга подумала: идет истребление нынешнего молодого поколения, с ним погибает и Герберт. Она не могла вообразить себе Герберта среди льдов. Ей легко было представить, как Герберт бросается в атаку, одну из тех, о которых писали газеты, – молодые бойцы шли на смерть храбро и радостно.

Осенью умерла от истощения бабушка Ольги. Она жаловалась на боли в животе, день ото дня худела, но не захотела переехать к Ольге, чтобы та за ней ухаживала: хочу, мол, умереть в своей постели. Соседи, часто заходившие проведать старушку, однажды утром нашли ее мертвой.

Когда Ольга приехала, гроб с бабушкой уже стоял в церкви. Ольга села рядом и провела всю ночь в бдении у гроба. С вечерних сумерек и до утренней зари просидела она рядом с женщиной, которая взяла ее к себе и вырастила, однако так и не полюбила. Ольга горевала не о том, что было между нею и бабушкой, а теперь вот миновало, она горевала о том, чего у них не было. Она печалилась и о непрожитых жизнях погибших на войне молодых мужчин, и о жизни, которую она никогда не проживет с Гербертом. Впервые все стало реальным: утрата, прощание, боль, скорбь. Она расплакалась и долго-долго не могла успокоиться.