Глава 20
Суд над инквизитором
Àнна Моризи, конечно же, не хотела, чтобы ее разыскали болонские власти. Она не знала, что с ней могут сделать. В конце концов, если бы не она, Эдгардо никогда не разлучали бы с родителями. Хотя она мало что знала о новом правительстве (кроме того, что оно враг старого), она уже слышала от своего священника в Персичето, что новые правители не любят католиков, что они безбожные враги папы. Раз уж они не постеснялись вломиться среди ночи в монастырь и вытащить оттуда достопочтенного доминиканского монаха, разве сможет она спастись от их гнева?
Между тем в Болонье судья Карбони решил, что настала пора допросить бывшую служанку семьи Мортара. 9 февраля он и его помощник сели в коляску и поехали в Персичето. Там их встретил местный главный судья, а потом проводил в городскую ратушу, где на втором этаже к их визиту был уже подготовлен залитый солнцем угловой зал. За Анной Моризи отправили полицейского, и вскоре она явилась.
Вначале молодая женщина ответила на предварительные вопросы болонского следователя: «Я — Анна Моризи, дочь Джованни, которого уже нет на свете. Мне 23 года. Я родилась в Персичето и живу здесь, неподалеку от церкви Сан-Лоренцо. Я работаю на хлопкопрядильной фабрике, и я замужем за Джузеппе Буонджованни. У меня есть единственный сын, и я католичка».
В действительности Анне было 26 лет, но она никогда точно не знала своего возраста. Вряд ли ее точный возраст когда-либо имел бы для кого-то особое значение, если бы ее в остальном ничем не примечательная жизнь неожиданно не оказалась в центре внимания людей, живших в самых разных местах — от Рима до Лондона, от Мюнхена до Сан-Франциско. И вот для них ее возраст стал темой оживленного обсуждения. Сама Анна говорила, что ей было всего четырнадцать лет, когда она крестила Эдгардо, и для дружественной семье Мортара прессы ее молодость стала очередным доводом, говорившим о том, что якобы имевшее место крещение нельзя воспринимать всерьез. На самом же деле в ту пору, когда она, по ее словам, крестила Эдгардо, ей должно было вот-вот исполниться девятнадцать.
На вопрос о том, знает ли она, зачем ее вызвали, она ответила: «Я догадываюсь, что это из-за сына моих бывших хозяев, Мортара, евреев из Болоньи, которого я крестила и которого из-за этого забрали из семьи по приказу инквизитора, отца Фелетти. Думаю, причина в этом, потому что, как я слышала, этого монаха недавно посадили в тюрьму».
Потом Анну попросили рассказать обо всем. Хотя она и надеялась избежать встречи с судьей, теперь, когда ей предоставили возможность самой рассказать обо всем случившемся, она охотно заговорила. Анна рассказала, что Эдгардо заболел: произошло это, как ей помнилось, зимой 1851 или 1852 года, когда мальчику было около четырех месяцев от роду. (Как позже выяснится из записей доктора Сарагони, Эдгардо заболел в конце августа 1852 года и ему незадолго до того исполнился год.) Она рассказала, что супруги Мортара явно боялись за его жизнь. «Однажды утром, — вспоминала Анна, — я увидела, что они сидят, печальные и в слезах, за столиком рядом с кроваткой Эдгардо и читают что-то из книги на древнееврейском языке. Евреи обычно читают ее, когда кто-то из них уже при смерти».
Эта сцена произвела на нее большое впечатление, сказала Анна, поэтому чуть позже, когда ее послали за растительным маслом в лавку Чезаре Лепори, что неподалеку, она не удержалась и рассказала бакалейщику о болезни мальчика. Анна вспоминала, что, выслушав ее рассказ, «Лепори посоветовал крестить мальчика, чтобы, если он умрет, его душа попала в рай. Я ответила, что не знаю, как это делается. Мне было тогда всего четырнадцать или пятнадцать лет, и я не очень хорошо разбиралась в христианских обрядах, ведь растили меня по-простому». Бакалейщик, по ее словам, заверил ее, что сделать это очень легко. Достаточно просто сказать: «„Крещу тебя именем Отца, Сына и Святого Духа“, зачерпнуть немного колодезной воды и разбрызгать несколько капель над головой ребенка».
Когда я вернулась в дом, я увидела, что родители сидят над больным сыном, так что мне пришлось подождать около часа. Наконец, они вышли из комнаты (это была гостиная) и ушли в свою спальню, не знаю зачем. Я быстро зачерпнула воды, подошла к детской кроватке и повторила те слова, которым меня научили, потому как твердо решилась отправить душу в рай. Я окунула в стакан с водой пальцы правой руки, брызнула несколько капель на голову мальчика, вот и все, и никто ничего не заметил.
К удивлению Анны, вскоре после этого тайного обряда Эдгардо пошел на поправку, и, по ее словам, она больше не думала о том, что сделала. Но через несколько лет другой ребенок супругов Мортара, Аристид, которому было тогда около года, тоже заболел. За два дня до его смерти Анна, поднимаясь в чулан, случайно встретила знакомую служанку по имени Реджина (фамилии ее Анна не помнила) — женщину, работавшую у соседей, в доме Панкальди. Реджина спросила, что такое с малышом Мортара: он кричал всю ночь напролет. Анна передала случайно услышанные слова врачей — у мальчика какая-то «священная лихорадка», и он скоро умрет.
«Тогда Реджина спросила меня, — рассказывала Анна, — „А почему ты его не покрестишь?“ Я ответила: „Нет уж. Я уже крестила одного из них, а мне не хочется, чтобы этот выжил, как тот“ — и потом рассказала ей во всех подробностях, как я крестила Эдгардо».
Месяца через два после того, как Анна ушла от семьи Мортара и поступила в услужение в дом Сантандреа (прошло уже больше пяти месяцев со дня того разговора с Реджиной), какой-то человек принес Анне отпечатанную повестку: ее вызывали к отцу-инквизитору в Сан-Доменико. Повестку ей зачитала синьора Сантандреа.
«Я подчинилась и пришла в монастырь. Меня провели в помещение, где сидели отец Фелетти и другой доминиканский монах. Перед отцом Фелетти лежала открытая книга, он велел мне коснуться страницы, на которой был отпечатан маленький крест, и объяснил мне, что это Евангелие, и сказал, что это такая клятва: я не должна никому рассказывать о том, о чем он будет меня спрашивать». Потом отец Фелетти начал расспросы о крещении:
«Я простодушно рассказала ему все то, что позднее рассказывала тем мужчинам [своякам Мортары], а тот другой монах… записывал все, что я говорила, но он потом не зачитывал мне это, и я не ставила на этих записях крест, во всяком случае, не помню такого. Когда он наконец отпустил меня, то снова попросил ничего никому не говорить».
Допрос проходил в субботу под Рождество, сказала Анна. А через месяц она уже вернулась в свой родной город, Сан-Джованни-ин-Персичето, потому что она собиралась вскоре выходить замуж и жених тоже был родом оттуда. Еще несколько месяцев спустя до нее дошли слухи, что полиция по приказу Священной инквизиции забрала Эдгардо у семьи, и эта новость, сказала она, «удивила и огорчила» ее. Потом она рассказала о визите двух свояков Мортары, о том, что сначала побеседовала с ними, а потом решила больше с ними не разговаривать: «Да и наш местный священник велел мне помалкивать и запретил мне впредь видеться с теми евреями».
Карбони спросил Анну, рассказывала ли она о крещении кому-нибудь еще, кроме Реджины. «Сперва, — ответила она, — я никому больше ничего не говорила, даже исповеднику. Но когда перебралась в Персичето, рассказала сестрам».
Когда Анна повторила, что именно Лепори посоветовал ей крестить Эдгардо, чтобы его душа попала в рай, Карбони спросил:
— А потом, когда мальчик выздоровел и вы видели, что он растет, ничего не зная о католической вере, и соблюдает иудейские обряды, вам никогда не хотелось посоветоваться с исповедником? Рассказать ему о том, что вы сделали?
— Нет. Мне никогда это не приходило в голову.
— Вы ни разу об этом не подумали? Как такое возможно?
— Ну, иногда я об этом вспоминала, потому что… когда мальчик вместе со мной проходил мимо какой-нибудь из наших церквей, я наклоняла голову, и он, видя это, приподнимал краешек своей ермолки. Но я никогда ничего не говорила — даже своему исповеднику, его зовут Луиджи, и он один из священников церкви Мадонна-ди-Галлиера, потому что очень боялась, что мои хозяева рассерчают. Они ведь запрещали мне брать с собой детей в наши церкви.
— Но вы действительно верили в то, что Эдгардо стал христианином после того, что вы сделали?
— Да, верила.
— А вот евреи Анджело Падовани и Чезаре де Анджелис, которых уже опрашивали как свидетелей по этому делу, заявляют, будто вы говорили, что, когда мальчику стало лучше, вы больше не думали о совершенном, и будто вы говорили, что не придавали этому значения, потому что сами не очень-то понимали, что делаете. Это так?
— Я уже не помню, что я говорила этим евреям, потому что я тогда плакала и в голове у меня все перемешалось.
Затем следователь перешел к роли бакалейщика в крещении. Если Чезаре Лепори в самом деле, как она утверждает, снабдил ее подробными указаниями о том, как совершается крещение, то наверняка при следующей встрече бакалейщик поинтересовался бы, последовала ли она его совету. Говорила ли она с ним после крещения?
— Я ничего ему не рассказывала, и он меня ни о чем не расспрашивал.
— А вы можете доказать, что он советовал вам крестить Эдгардо и объяснял, как это делается?
— Мы разговаривали с глазу на глаз, поэтому доказательств у меня нет.
— А что сказал инквизитор о том, что вы совершили? Он хвалил вас или ругал?
— Он сказал, что если я правильно поняла, что мальчику совсем плохо, то я поступила очень хорошо, покрестив его. Потому что тогда если бы он умер, то попал бы в рай.
— Вы получили какую-нибудь плату, какой-нибудь подарок за свои показания?
— Нет, синьор.
Закончив свидетельствовать, Анна поставила на документе крест вместо подписи. Хотя она сама уже забыла об этом, она ставила крест и под теми показаниями, которые давала в болонском монастыре Сан-Доменико двумя годами ранее. Как и на том допросе, перед уходом Анна получила предупреждение. Власти оставляли за собой право возбудить против нее процесс, если сочтут, что для этого имеются основания. Если она солгала, ее ждут неприятности. Между тем судья Карбони приготовился возвращаться в Болонью, где на следующий день собирался вызвать к себе ключевого свидетеля. Ему не терпелось опросить человека, который, по словам Анны Моризи, нес ответственность за обращение Эдгардо в христианство.
11 февраля Чезаре Лепори сидел перед Карбони в комнате для допросов болонского полицейского управления. Он сказал, что знает Момоло Мортару, который изредка покупал в его лавке продукты, но что никогда не видел Марианну Мортару. Он был знаком с их детьми, потому что иногда они сопровождали служанку, обычно ходившую за покупками. А еще, добавил он, в 1858 году до него доходили слухи, что в дом к Мортара явилась полиция, чтобы забрать одного из детей, потому что его кто-то крестил.
Лепори знал, что инквизитор сидит в тюрьме и что Анна Моризи винит во всем его, Лепори. На вопрос о том, что ему известно о крещении мальчика, бакалейщик ответил без колебаний:
«Мне ничего об этом неизвестно. Правда, вскоре после того, как мальчика забрали из семьи, ко мне в магазин пришел синьор Момоло Мортара еще с каким-то человеком, которого я не знаю. Он спросил меня, правда ли несколько лет назад я посоветовал одной из его служанок, по имени Анна, крестить его сына. Но мне пришлось сказать ему то же самое, что я сейчас говорю вам, то есть чистую правду: такого никогда не было». Когда Момоло сказал бакалейщику, что Анна валит всю вину на него, Лепори, по его словам, «удивился и разозлился. Я ответил, что, если бы я правда советовал ей крестить мальчика, то она потом рассказала бы мне о том, как совершила таинство, — ведь она еще несколько лет продолжала приходить ко мне в лавку. Но я услышал о том, что мальчик стал христианином, только после того, как его забрали у родителей».
— Вы помните Анну — служанку, о которой вам говорил Мортара?
— Уже не помню, но если бы я снова ее увидел, то, наверное, узнал бы ее в лицо.
— Вы точно не припоминаете, чтобы женщина по имени Аннина приходила когда-то в прошлом в вашу лавку, называя себя служанкой из дома Мортара?
— Нет. Я только помню, что от семьи Мортара ко мне приходили за покупками разные женщины.
Не припоминает ли он, что в 1858 году в доме Мортара заболел один из детей? «Нет», — ответил бакалейщик.
— И не помните, что у них был грудной ребенок по имени Эдгардо?
— Не помню.
Но, настаивал следователь, показания Анны Моризи были вполне однозначными. В тот год однажды утром она пришла к нему в лавку купить масла и рассказала ему о болезни Эдгардо, а он предложил ей крестить мальчика и подробно объяснил, как это делается.
— Значит, это неправда?
— Все это неправда, я вообще ничего не знаю о том, в чем обвиняет меня эта женщина.
— Говорите правду, потому что Моризи после того, как рассказала все это множеству людей, которые поверили ее словам, уже повторила то же самое здесь, в суде. Как вы тогда объясните, почему ей захотелось обвинить вас — и в суде, и вне суда — в том, что она просто выдумала?
— Наверное, когда она крестила мальчика, ей захотелось как-то оправдаться, и она решила свалить всю вину на меня — будто это я ей посоветовал так поступить. Но повторяю вам, и я готов сказать ей в лицо то же самое: она солгала — и в суде, и вне суда.
У Карбони остались некоторые сомнения в правдивости бакалейщика. Перед уходом Лепори, как и Моризи, получил предупреждение, что судья оставляет за собой право возбудить против него дело, если сочтет, что для этого имеются основания.
Кроме самого инквизитора, Анна Моризи называла только двух людей, которые могли бы оказаться ценными свидетелями, способными подтвердить ее рассказ. Одним был Чезаре Лепори, но он только что назвал ее лгуньей. Вторым человеком была Реджина — женщина, работавшая у соседей Мортара, Панкальди. По словам Моризи, она одной только Реджине проговорилась про крещение Эдгардо до того, как ей пришел вызов к инквизитору. Карбони решил поскорее разыскать эту женщину.
Найти ее оказалось нелегко. Реджина Буссолари больше не жила у семьи Панкальди. Оказалось, что 60-летняя бездетная вдова живет в доме своего племянника в центре города, в десяти минутах ходьбы оттуда, где раньше жили Мортара. 18 февраля она явилась давать показания.
Да, сказала она, она знает семью Мортара. Они познакомились летом 1857 года, потому что тогда она целых три месяца работала у синьоры Розины Панкальди, которая жила по соседству от Мортара.
— Вам известно [спросил Карбони], что через некоторое время после того периода, о котором вы упомянули, в доме Мортара произошла большая беда — из-за одного из их детей?
— Через некоторое время после того, как я ушла от Панкальди, по Болонье прошли слухи, что один из детей Мортара, не знаю его имени, хотя помню, что говорили о мальчике, так вот, священная инквизиция приказала отобрать его у семьи, потому что он оказался крещеным. Я никогда не слышала никаких подробностей дела и даже сейчас ничего толком не знаю.
— Но разве вы не знали о его крещении еще до того, как его забрали?
— Я ничего не знала, потому что мне никто об этом ни слова не говорил.
С подсказки Карбони Реджина признала, что действительно знала девушку, работавшую служанкой у семьи Мортара. Это была девушка из Сан-Джованни-ин-Персичето, но она не могла припомнить ее имя.
— Вы когда-нибудь говорили с ней, — спросил Карбони, — о том, что она крестила того мальчика, которого позднее забрала полиция?
— Мне кажется, я только раз или два говорила с той служанкой, когда она подымалась за чем-нибудь наверх, в чулан, потому что путь к лестнице, которая туда вела, проходил мимо двери синьоры Панкальди. Но она никогда мне ничего не говорила про того мальчика и уж тем более про его крещение.
Отвечая на следующий вопрос, она сказала, что никогда не говорила с Анной Моризи и об Аристиде — умершем сыне Мортара.
Однако, возразил Карбони, Анна рассказывала, что встретила Реджину, когда поднималась по лестнице в чулан, и после того как они поговорили об Аристиде — младенце Мортара, который был при смерти, — она рассказала Реджине, что крестила Эдгардо.
— Вы признаете, что как-то раз разговаривали с Моризи в похожих обстоятельствах. Может быть, правда и то, что вы разговаривали с ней именно на ту тему, о которой упоминала Моризи?
— Я вот что скажу: Моризи — лгунья. Я даже не знала, что тот мальчик, Аристид, о котором вы сейчас говорили, был болен. Я узнала об этом уже потом, когда увидела гробик и кто-то — не помню уже кто — сказал мне, что у Мортара умер один из детей.
На вопрос, разговаривала ли она когда-либо с инквизитором, отцом Фелетти, Реджина ответила отрицательно.
Когда Реджина ставила крест под записью своих показаний, Карбони предупредил ее, как до этого предупреждал Чезаре Лепори и саму Анну Моризи, что суд оставляет за собой право завести против нее дело. Либо Анна Моризи — искусная выдумщица, либо лгут Лепори с Буссолари, подумал Карбони.
20 февраля судья направил начальнику болонской полиции письменный запрос относительно того, есть ли в полицейских архивах какие-либо записи, касающиеся Моризи, Лепори и Буссолари. В тот же день он вызвал бывшую хозяйку Буссолари, чтобы та помогла ему понять, стоит ли верить Реджине. Синьора Панкальди подтвердила правдивость своих нотариально заверенных показаний, которые она давала по просьбе Момоло Мортары осенью 1858 года, — тех самых, где описывалось, как Анна Моризи со смехом похвалялась своей постельной интрижкой с соседом-австрийцем. Но если Моризи представала с ее слов распутницей и соблазнительницей, то Реджину Буссолари, напротив, Панкальди назвала «хорошей женщиной и очень религиозной». Реджина «ходила в церковь часто, даже слишком часто».
В глазах судьи это сообщение о религиозности Буссолари было чревато противоположными выводами. С одной стороны, это говорило о ее порядочности и нравственности, особенно по контрасту с моральным обликом Анны Моризи, склонной, судя по все новым свидетельствам, не только к незаконным связям, но и к мелкому воровству, — а потому, наверное, ее рассказу можно было доверять больше, чем рассказу бывшей служанки семьи Мортара. С другой же стороны, известие о том, что Буссолари много времени проводила со священниками, вызывало определенные подозрения: вдруг именно она, услышав от Анны Моризи о крещении Эдгардо, доложила об услышанном кому-нибудь из духовенства? Так, по цепочке, эта новость и могла дойти до инквизитора.
Но неделю спустя, когда на стол следователя легли первые отчеты, составленные на основе полицейских протоколов, начала вырисовываться совершенно иная картина. Никаких записей, связанных с Моризи и Лепори, полиция в архивах не обнаружила, зато кое-какие тревожные материалы касались Реджины Буссолари, уроженки Сан-Джованни-ин-Персичето (откуда родом была и Анна Моризи).
Еще в 1838 году Реджину допрашивала полиция: ее обвиняли в том, что она оклеветала двух соседок и угрожала им. Позже дело закрыли. Это было очень давно, и обвинение так и не было доказано, однако мелькнувшая у следователя надежда на то, что репутация Реджины Буссолари будет спасена, вскоре померкла. В начале марта, когда пришли все полицейские донесения, в его распоряжении оказалось совсем другое объяснение ее особенно приятельских отношений со священниками.
Начальник полиции Сан-Джованни-ин-Персичето доложил, что поведение Анны Моризи никогда не становилось предметом беспокойства для местного полицейского управления, а шеф полиции Болоньи написал, что проведенное по его поручению исследование не выявило никаких материалов ни против Моризи, ни против Чезаре Лепори. С другой стороны, донесения о Реджине Буссолари носили тревожный характер. «Согласно полученной нами информации, она сводня и в ее дом часто приходят самые разные люди, в том числе даже священники, для шашней с женщинами».
22 февраля к следователю явилась Елена Пиньятти — женщина, к которой Анна Моризи нанялась на работу после того, как ушла от семьи Мортара в 1857 году. Елена была одной из тех женщин, чьи нотариально заверенные показания об аморальном поведении Моризи были приобщены к петиции Мортары, поданной в Ватикан. В прошлый раз Пиньятти рассказывала о распутстве Анны и ее склонности к мелкому воровству. Теперь же выяснилось, что у нее есть и другие свидетельства, имевшие гораздо большее отношение к делу. Елена была ровесницей Анны Моризи, и обе женщины уже много лет хорошо друг друга знали. Кроме того, Елена Пиньятти хорошо знала и семью Мортара, потому что в начале 1850-х годов она сама работала горничной у де Анджелисов — семьи сестры Марианны Мортара.
Анна стала работать у Пиньятти осенью 1857 года, через пару месяцев после того, как ушла от семьи Мортара. По словам свидетельницы, «она ушла от них потому, что забеременела, и ей пришлось рожать ребенка где-то в другом месте».
Я помню очень хорошо, что лет семь-восемь назад, когда я служила у де Анджелисов… заболел сын супругов Мортара, не знаю его имени, и говорили даже, что он при смерти. И вот однажды утром, когда я отводила детишек де Анджелисов в школу на виа Гамбрути, я случайно встретила Моризи. Мы поговорили о том о сем, и она — не упомянув о болезни того ребенка — спросила меня: «Я слышала, что, если крестить умирающего еврейского ребенка, он попадет в рай и получит искупление. Это правда?» Я уже не помню, что тогда ответила на это, но потом, когда мальчика Мортару похитили по приказу отца-доминиканца, я была уверена, что это тот самый, который болел, когда я служила у де Анджелисов, и которого крестила Моризи.
Елена припомнила, что и сама видела Эдгардо в ту пору, когда он болел.
— Я видела его в детской кроватке, она стояла не в спальне, а в другой комнате, и там возле него сидела мать. Он был очень маленький, на вид я дала бы ему не больше года.
— Как вы думаете, — спросил следователь, — мальчику грозила смерть?
— Ну, мать его плакала, она боялась за его жизнь, и я решила, что ребенок умирает. Тем более он лежал совсем неподвижно, с закрытыми глазами.
Елене нашлось что рассказать и о событиях, случившихся за те три месяца в конце 1857 года, когда Анна работала у нее в доме. Анна никогда ни словом не упоминала о том, что крестила одного из детей Мортара, но «четыре или пять раз ходила в монастырь Сан-Доменико, куда ее вызывал какой-то человек из церкви». Елена из любопытства спросила Анну, чего от нее хотят. Та ответила, что «отец-инквизитор пообещал ей приданое». А после последнего из тех посещений, добавила Елена, «она уверяла меня, что ее заставили поклясться и пообещать, что она никогда больше не будет жить с евреями».
Спустя три дня следователь вызвал второго лейтенанта Агостини. Карбони предстояло впервые встретиться с человеком, который отвозил Эдгардо в Рим. В записях показаний, которые Агостини давал шефу полиции Курлетти непосредственно перед арестом инквизитора, мало что говорилось о поведении самого мальчика. Отец Фелетти, рассказывая о безмятежном расставании Эдгардо с родным домом и его набожном настрое во время поездки в Рим, уверял, что Агостини подтвердит его слова. Теперь Карбони не терпелось услышать, что же скажет сам полицейский.
Похоже, Агостини чувствовал себя неуютно в комнате для допросов болонского полицейского управления. Он сказал, что уже обо всем свидетельствовал в Ченто и рассказал в тот раз все, что знает. Но следователь попросил его рассказать, как вел себя Эдгардо в тот июньский вечер, когда его забирали из дома.
— Он был очень огорчен, — ответил Агостини. — Когда Сорчинелли [другой полицейский] посадил его в карету, к окну подошел еврей, кажется, его фамилия — Витта, и сказал мальчику, что поедет за ним следом в другой карете, вместе с мамой и папой. С другой стороны, отец-инквизитор снабдил меня большим запасом сладостей и игрушек, чтобы было чем успокоить ребенка во время поездки, когда он будет спрашивать о родителях.
— Мальчик ни разу не плакал? — спросил Карбони.
— Ни разу.
Перед этим Карбони опрашивал Антонио Факкини — прохожего, случайно ставшего очевидцем увода Эдгардо из дома. Это Факкини с грустью заметил, что надо было бы сбегать за друзьями и потом всем вместе догнать уезжавшую карету и отбить мальчика у полицейских. Он отчетливо помнил, что, когда мальчика запихивали в карету силой, тот закричал, а один полицейский зажимал ему рот рукой. Следователь спросил Агостини, правда это или нет.
«Я знаю, что кричал его отец, — ответил Агостини, — я слышал его из кареты, потому что дверь была открыта. Но с того времени, как я отправился вместе с мальчиком в путь, он ни разу не заплакал до самого Рима».
Карбони очень хотелось проверить рассказ инквизитора о том, что шестилетний мальчик выказывал большое желание посещать церкви по пути. «Во время поездки и когда вы делали остановки в разных местах, — спросил он, — мальчик когда-нибудь просил вас куда-нибудь его отвести?»
В Фоссомброне [вспоминал Агостини] мы ночевали в полицейских казармах, а назавтра был День святого Петра. Увидев, что все полицейские идут на мессу, мальчик выразил желание тоже пойти за ними, ведь я сам тоже собирался идти на мессу. Я взял его с собой. А из Фоссомброне до Рима с нами в карете ехали две довольно набожные женщины. Когда они услышали от меня необычную историю этого мальчика, они стали уделять ему внимание, и научили его молитве Ave Maria, и еще что-то зачитывали ему из благочестивых книжек… Поэтому во время разных остановок по пути в Рим мальчик просил меня сводить его в церковь, и тогда или я, или те женщины шли с ним туда.
Наверняка вспомнив о словах Момоло, который рассказывал, что мальчик звал родителей и просил полицейского дать ему мезузу, Карбони спросил:
— А мальчик никогда не упоминал о своей вере, в которой был воспитан?
— Ни разу, — ответил Агостини.
— Он ни разу не просил дать ему какой-нибудь предмет, связанный с его религией?
— Нет.
— А между тем мне рассказывали, что во время поездки он постоянно спрашивал, где его родители, и просил дать ему «мезузу» — это нечто вроде иудейского талисмана. Это не так?
— Нет, ничего такого не было.
Тогда следователь спросил, чем Агостини может объяснить желание мальчика посещать все эти церкви?
«Я бы сказал, он ходил туда просто из любопытства, а может быть, под влиянием тех двух попутчиц».
В тот же день судья Карбони получил новость, которой с нетерпением ждал. Хотя он уже опросил Момоло Мортару, у него до сих пор не было возможности выслушать вторую потерпевшую — Марианну Мортару. Момоло, давая показания, сообщил, что его жена, прикованная к постели последние три месяца из-за непроходящего недомогания, вызванного разлукой с сыном, не может приехать в Болонью. Единственный способ получить ее свидетельство — это попросить туринскую полицию выслушать ее показания. Хотя до присоединения Болоньи к Сардинскому королевству оставалось еще несколько недель, отношения между судами Болоньи и Турина были хорошими и можно было рассчитывать на сотрудничество.
И все же поначалу казалось сомнительным, что местным властям удастся опросить ее. В ответ на вызов из туринского суда для дачи показаний врач Марианны прислал письмо, в котором обрисовал неутешительную картину:
Серьезная болезнь, которой страдает синьора Марианна Мортара из Болоньи… перешла в чрезвычайно опасные фазы, так что временами ее жизни угрожала опасность. И эти фазы случаются именно тогда, когда те или иные обстоятельства напоминают ей о катастрофе, постигшей ее семью (о жестоком похищении ее сына). Поэтому, как ее врач, не раз имевший случай наблюдать ее терзания, которые оставляют ее совершенно слабой и изможденной, я настоятельно советую [вам] как можно меньше касаться всего того, что лежит в основе ее прошлых несчастий, и делать это лишь с величайшей осторожностью, если вы не хотите обострить ее роковую болезнь.
Получив такое предупреждение, двое следователей туринского суда отправились на следующий день с визитом к сраженной горем матери Эдгардо, надеясь, что она все-таки сможет дать показания, не вставая с постели. Их уже проинструктировал Карбони: он выслал подробный пересказ всех полученных на тот день свидетельств и особо отметил те моменты, по поводу которых показания Марианны были бы наиболее ценны.
Туринские следователи, придя в дом к супругам Мортара в три часа дня 18 февраля 1860 года, увидели, что Марианна, хотя она ненадолго поднялась с постели, действительно очень нездорова. «Когда мы сообщили, по какому поводу пришли, она, вспомнив о печальном событии, едва не лишилась сознания. Нам пришлось довольно долго ждать, когда она немного оправится, а потом она сказала, что сейчас не в силах вынести допроса, потому что она только сегодня начала вставать с постели, так как до этого четыре месяца болела после разрешения от родов». Марианна попросила дать ей отсрочку в один день, и мужчины ушли.
На следующий день они вернулись. Марианна оставалась в постели, но сказала, что теперь готова отвечать на их вопросы.
Марианна описала следователям события того июньского вечера и рассказала, что на следующий день, в полдень, «когда я почти совсем лишилась чувств, меня посадили в карету нашего друга Джузеппе Витты и отвезли к нему домой». Там, продолжала Марианна, «у меня в голове все помутилось от горя, и поэтому я не могла видеть, как полицейские вырывают сына из рук мужа».
Было уже поздно, и следователи решили, что Марианна сказала на сегодня все, что могла. Они обещали вернуться еще завтра, в середине дня.
На следующий день следователи, снова усевшись возле постели Марианны, спросили, известно ли ей, как вел себя Эдгардо во время поездки в Рим. Она ответила: «Он только и делал, что плакал. Он хотел вернуться к родителям. Он все время спрашивал, что он сделал плохого, из-за чего его забрали. Он много раз просил дать ему мезузу. Он отказывался от всех других медальонов, которые ему хотели всучить, и ничего не ел. Мне рассказал все это сам мальчик, — сказала она, — в Риме, прямо в присутствии директора Дома катехуменов. А еще… директор тогда сказал мне, что мой мальчик, наверное, большой храбрец, раз вынес столько мучений».
Затем следователи обратились к вопросу о самом предполагаемом крещении и начали расспрашивать Марианну о той младенческой болезни Эдгардо. Марианна ответила, что болезнь была не очень серьезной, и категорически заявила, что никогда бы не оставила малыша одного с Анной. К тому же в те дни, когда Эдгардо было хуже всего, сама Анна сильно болела и не вставала с постели. Марианна очень хорошо это запомнила, потому что приближалась суббота, а так как евреям нельзя самим зажигать свет или разводить огонь в пятницу вечером и в субботу днем, то им пришлось договариваться, чтобы в эти дни им помогала по хозяйству служанка друзей.
Отвечая на вопрос о поведении Анны в те годы, когда она служила в их семье, Марианна обрисовала совсем не лестную картину: «Она вела себя как все служанки. У нее были свои недостатки, я с ними мирилась, но перевоспитать ее не могла: я видела, что она лжет, нарушает клятвы и подворовывает. Но мне казалось, что она любит всех моих детей, поэтому я мирилась с ней. Впрочем, потом я догадалась, что она часто шлепала Эдгардо, потому что он был резвый ребенок».
На этом допрос Марианны окончился. Когда она подписывала запись своих показаний, Момоло стоял возле жены.
Тем временем в Болонье Карбони выслушивал других свидетелей. Доктор Сарагони — врач, лечивший семью Мортара, — категорически отрицал, что болезнь Эдгардо когда-либо представляла угрозу для его жизни. Он сказал, что приходил тогда на все многочисленные вызовы, но только затем, чтобы успокоить родителей малыша, которые очень нервничали. Еще он осматривал Анну Моризи, когда она забеременела в середине 1850-х годов, но роды у нее не принимал: это делала повитуха, в доме которой она тогда на время поселилась, причем расходы по ее содержанию взяли на себя супруги Мортара. Между тем болонский следователь выяснил, что ни фельдфебеля Лючиди, ни полицейского Сорчинелли (человека, который усаживал Эдгардо в полицейскую карету возле дома) допросить не удастся: оба они покинули Болонью вместе с полковником де Доминичисом и теми полицейскими частями, что сохранили верность папскому правительству.
Карбони решил, что ему нужно снова поговорить с Анной Моризи, и на сей раз вызвал ее в Болонью. У него возникли новые вопросы. Насколько он понимал, отец Фелетти никогда не интересовался прошлым Анны и никогда не вызывал других свидетелей, которые могли бы подтвердить ее рассказ. Если бы инквизитора судили в соответствии с законами, имевшими силу в то время, когда он приказывал забрать Эдгардо, то небрежность, допущенная им при проверке заявления Анны, то есть отсутствие адекватного расследования, возможно, позволила бы следователю найти основания для осуждения монаха.
29 февраля Карбони получил извещение от городского врача из Сан-Джованни-ин-Персичето. Там говорилось, что, «имея на руках грудного ребенка, которого не с кем оставить, и не имея средств оплатить поездку», Анна «не сможет сейчас приехать в Болонью». К этому свидетельству другой городской чиновник приложил справку, подтверждавшую stato di miserabilità («крайнюю бедность») Анны. У нее попросту не было ни гроша, чтобы купить билет на дилижанс до Болоньи.
Карбони не хотелось еще раз самому ездить в Персичето, но побеседовать с молодой матерью было необходимо, поэтому он отдал необходимые распоряжения, чтобы ей оплатили место в карете, и снова велел ей явиться. 6 марта она пришла к нему в кабинет и стала последним человеком (не считая самого подсудимого), от которого Карбони выслушивал показания по этому делу.
Первый вопрос следователя коснулся самой сути:
— Правда ли, что, как вы утверждали на предыдущем допросе, вы крестили мальчика Эдгардо Мортару, когда ему было около восьми месяцев от роду и вы решили, что ему грозит смерть?
— Клянусь Евангелием, правда.
Карбони сообщил Анне о свидетельстве врача, что он никогда не говорил ни ей, ни кому-либо еще о том, что Эдгардо болен серьезно, и о свидетельстве супругов Мортара, что они никогда не проводили всю ночь без сна у постели Эдгардо и никогда не читали молитв из древнееврейской книги, стоя над ним, как утверждала Анна. Да и в любом случае, добавил следователь, «что вы понимаете в таких книгах? Вы же неграмотная!»
Нет, настаивала Анна, доктор Сарагони говорил ей, что Эдгардо очень болен, и супруги Мортара провели возле Эдгардо две или три ночи. Однажды утром, рассказывала она, она увидела, что Момоло «читает книгу умирающих».
— Я знала от моей сестры Моники, которая до меня четыре года работала служанкой у Мортара, что когда какой-нибудь еврей умирает, то над ним стоят и читают книгу на древнееврейском.
— Еще мы установили, — вмешался следователь, — что Эдгардо родился 27 августа 1851 года и та болезнь, о которой вы говорите, постигла его в конце августа 1852 года, когда ему пошел уже тринадцатый месяц. Мы подтвердили это… изучая записи доктора Сарагони.
— Но я поступила в услужение к Мортара, когда мальчику было четыре месяца, — ответила Анна, — и тогда еще снег на земле лежал. А вскоре после этого он заболел, и я точно помню, что время года было холодное, потому что в комнате, где лежал мальчик, поддерживали огонь.
Карбони продолжал восстанавливать даты болезни Эдгардо и болезни самой Анны (во время которой, по ее собственным словам, она ничего вокруг не замечала, потому что ей было совсем плохо и она уж подумала, что умирает) и появления в доме служанки, которая ее подменяла. Все это доказывает, заявил ей Карбони, что крещение не могло произойти так, как она его описывала. Потом он заставил ее признать, что супруги Мортара никогда не доверяли ей уход за больным ребенком, над которым постоянно дежурили сами.
— Вот по этой причине, — заявил следователь, — родители делают вывод, что у вас не было никакой возможности крестить его.
— Но разве Мортара не говорили вам, что в то утро, о котором я говорила, они отошли от детской кровати и ушли в спальню?
— Нет, не говорили. И трудно поверить в то, что, когда они отлучились от кровати и вышли в соседнюю комнату, вы отважились чуть ли не у них на глазах крестить Эдгардо, рискуя быть застигнутой с поличным. А они бы наверняка пришли в ужас, потому что вы поступали вопреки их религии.
— Я отважилась на такое, потому что если бы они застигли меня, то просто увидели бы у меня в руке стакан воды и, скорее всего, не поняли бы, что я делаю или собираюсь сделать.
А как быть с тем, продолжал следователь, что Чезаре Лепори клятвенно отрицал, что когда-либо говорил с ней о крещении Эдгардо и уж тем более объяснял ей, как крестят детей?
— Он, наверное, уже забыл, — ответила Анна. — Но это точно было.
Последняя тема, которую Карбони собирался обсудить с Анной, имела более прямое отношение к обвиняемому отцу Фелетти. Если Анна не рассказывала Реджине Буссолари о крещении, то как тогда о нем узнал инквизитор? Может быть, Анна просто придумала всю эту историю про крещение Эдгардо в отместку хозяевам-евреям за какую-то обиду? Может быть, она решила, что доминиканцам, и особенно инквизитору, захочется услышать ровно такую историю? А может быть, она даже подумала, что получит какое-нибудь вознаграждение за свой рассказ и тогда, после стольких лет службы у чужих людей, вдали от дома, сможет вернуться в Персичето, выйти замуж и обзавестись собственным хозяйством?
Уйдя от семьи Мортара в 1857 году, заметил Карбони, Анна нанялась работать к Елене Пиньятти, чей дом находится неподалеку от церкви Сан-Доменико. Он спросил: куда она ходила исповедоваться, пока жила в доме синьоры Пиньятти?
— Я ходила к священникам из Мадонны-ди-Галлиера, — ответила женщина.
— Говорите правду, — призвал следователь. — Неужели вы ни разу не ходили на исповедь в Сан-Доменико? Ведь эта церковь была к вам ближе.
Ответ Анны наверняка взволновал Карбони:
Поскольку как раз велись переговоры о моем замужестве, а мне сказали, что отец Фелетти раздает девушкам приданое, я пошла к нему и сказала, чего хочу. Он попросил меня вернуться в такой-то день, и тогда, после исповеди, он даст мне ответ. Ну, я пошла снова, но только я не исповедалась по-настоящему. Я просто встала на колени в исповедальне, а отец Фелетти сказал мне, что приданое не в его руках, что все зависит от братьев из церкви Вознесения. Но мне так и не удалось ничего получить, так что я выходила замуж без приданого.
А вы знаете, спросил тогда Карбони, что ваша соседка по тому дому, где жили Мортара, Джельтруде Лаги, засвидетельствовала, что «навещала вас в последние дни, которые вы провели в доме Елены Пиньятти, когда вы уже собирались выходить замуж, и вы по секрету рассказали ей, что ходили исповедоваться в Сан-Доменико?»
— Ну, может быть, я тогда сказала ей то же самое, что сейчас сказала вам, — про приданое, о котором я просила отца Фелетти.
— Говорите правду, потому что Джельтруде Лаги засвидетельствовала следующее: доверившись ей, вы рассказали, что после того, как вы исповедались в Сан-Доменико, монахи отвели вас в другое помещение, и там вас охватил сильный страх, а потом они устроили вам допрос. О чем они вас расспрашивали?
— Джельтруде вам солгала. Я никогда ей такого не говорила.
— Снова предупреждаю вас: говорите правду, — напомнил следователь.
Он сказал Анне, что вызывал для дачи показаний Реджину Буссолари и та отрицала, что Анна когда-либо говорила ей хоть что-то о крещении Эдгардо. «Поскольку вы сами утверждаете, что никогда больше никому не говорили о крещении, то я спрашиваю вас: как мог отец Фелетти узнать об этом и вызвать вас в Священную канцелярию для допроса?» Он продолжал:
— Вы косвенно признались, что именно вы рассказали обо всем монахам, и, судя по тому, что вы рассказывали Лаги, вы сделали это во время исповеди в Сан-Доменико. Что вы сейчас на это скажете?
— Я ничего им не рассказывала, ни в исповедальне, ни где-либо еще, потому что в исповедальне я только говорила с отцом Фелетти о приданом.
— А ваш разговор о приданом происходил примерно тогда же, когда вас вызвали на допрос в Священную канцелярию в связи с крещением Эдгардо?
— Я услышала о том, что отец Фелетти может дать приданое, дня через три или четыре после того, как меня вызвали на допрос, и тогда я пошла к нему спросить об этом.
— Сколько раз вы ходили в Сан-Доменико и разговаривали с отцом Фелетти?
— Три раза. Первый раз — поговорить о приданом, второй — услышать его ответ в исповедальне, а третий раз — ответить на расспросы о крещении Эдгардо.
— Ага! Вот видите — даже по тому, в каком порядке вы перечисляете свои визиты в Сан-Доменико, становится ясно, что вначале вы ходили в исповедальню и только потом — на допрос.
Кроме того, добавил следователь, Елена Пиньятти засвидетельствовала, что, когда ей стало любопытно, зачем Анну четыре или пять раз вызывают в Сан-Доменико, она спросила ее, что все это значит.
— Вы ответили, что отец Фелетти обещал вам приданое, а после последнего визита к нему сказали ей, что с вас взяли торжественную клятву — никогда больше не жить у евреев и не говорить об этом ни с Еленой, ни с кем-либо еще под страхом отлучения от церкви.
— Нет, вначале я ходила на допрос и только потом — говорить про приданое. А в Сан-Доменико меня только один раз вызывал тот человек, а вовсе не четыре-пять раз.
— А как получилось, что, вернувшись в Персичето, вы рассказали сестрам о том, что крестили Эдгардо?
— Мы просто случайно заговорили про евреев, ну вот я им и рассказала о том, что сделала с Эдгардо.
Этот разговор произошел, добавила Анна, незадолго до того, как она услышала новость о похищении Эдгардо.
— Значит, вы дали священной инквизиции торжественный обет молчать, а потом рассказали обо всем сестрам? Что же вы так легко нарушаете клятвы?
— Я рассказала сестрам, но была уверена, что они никому больше не проболтаются.
У следователя остался теперь только один вопрос. Ранее Анна свидетельствовала, что прерывала работу у семьи Мортара только один раз, когда по собственной инициативе нанималась в услужение к другой семье.
— А разве больше не было перерывов? — уточнил Карбони.
— Был еще и другой раз, когда я перешла от них, месяца на четыре, в дом к повитухе. Потому что в ту пору в доме Мортара жил один постоялец, вот я и попала в беду.
Здесь запись последнего свидетельства Анны заканчивается пометкой: «Она заплакала».
