Глава 15
Дело принципа

Момоло Мортара и его окружение — как евреи, так и знакомые неевреи, от семейного врача Паскуале Сарагони до его приятеля, бывшего судьи Карло Маджи, — все в той или иной степени были порождены Просвещением. Влияние французов, которые оккупировали Эмилию и Романью почти на два десятилетия, оказалось очень стойким. Почти все люди круга Момоло и Марианны верили в силу разума, неизбежность прогресса и равенство всех граждан. А вот представления о том, что надлежащим основанием для власти является не разум и не согласие народа, а традиция, и что мир, как Божье творение, не должен меняться до Второго пришествия, и что неравенство людей предопределено самим Богом, — все эти представления были характерны для старого, архаичного мировоззрения, по сути являясь пережитками Средневековья.

В течение первых месяцев вынужденной разлуки с сыном, пока страницы европейской прессы пестрели гневными обличениями и встречными обвинениями, сам Момоло воздерживался от критических высказываний в адрес церкви, папы или государственного секретаря. Его цель была ясна, ясными оставались и методы ее достижения. Эдгардо освободят, если раздобыть убедительные доказательства того, что церковь совершила ошибку, забрав его сына. С самого начала кардинал Антонелли заверил Момоло, что любые свидетельства, которые тот предоставит, будут внимательно рассмотрены и что церковным деятелям самим важно удостовериться в том, что все совершается по справедливости. Момоло ободряла и сама мысль о том, что государственный секретарь лично принял его и побеседовал с ним весьма вежливо. В прошлом простой лавочник-еврей ни за что не удостоился бы столь любезного обращения.

Руководители римской еврейской общины подкрепляли такую точку зрения. Римское гетто оставалось островком, где господствовали давние традиции. Когда на кого-нибудь из евреев обрушивалась беда в результате действий церкви или представителей папской власти, еврейской общине следовало реагировать надлежащим образом: а именно, составлять официальное прошение об отмене или смягчении решения, а затем подавать его церковным властям. Прошение должно было отвечать определенным требованиям: в нем следовало выказывать почтение и смирение перед лицом грозного могущества церкви; ссылаться на церковное учение и освященные веками писания виднейших церковных авторитетов; рассматривать прецеденты церковных решений, подкреплявшие правомочность просьбы о снисхождении; указывать на те или иные стороны обсуждаемого дела, выставляющие его в наиболее благоприятном свете; провозглашать нерушимую верность евреев папскому правительству и, наконец, взывать к милосердию католической религии и сердечной доброте папы римского.

Именно в таком духе были выдержаны все петиции, составленные от имени Мортары, в том числе и самая важная из них, состоявшая из двух частей — Pro-memoria (Меморандум) и Syllabus (Краткое изложение дела). Это прошение было подано кардиналу Антонелли в начале сентября 1858 года и адресовано папе. За сопроводительным письмом, расточавшим похвалы папе, следовала Pro-memoria с перечислением фактов данного дела — фактов, которые, как надеялись Мортара и его союзники, ясно докажут, что, схватив Эдгардо, церковь допустила ошибку. В семистраничном разделе, написанном на латыни, приводились цитаты из трудов различных церковных авторитетов, служившие доводами в пользу освобождения мальчика. Затем Pro-memoria вновь переходила на итальянский язык, и в ней припоминались различные сходные случаи, когда церковь давала положительное решение, позволяя крещеным детям оставаться с родителями-иудеями. Прилагались три документа: свидетельство о рождении Эдгардо, составленное Паскуале Сарагони медицинское заключение, удостоверявшее, что болезнь Эдгардо не угрожала его жизни, и текст благоприятного решения, вынесенного церковью в 1639 году в случае насильственного крещения.

Pro-memoria предваряла основной документ, Syllabus — 50-страничный трактат на латыни с цитатами из церковных авторитетов, призванными доказать, что церковная догма предписывает вернуть мальчика семье. Это был тот самый документ, который болонские евреи готовили столь тщательно. По их мнению, чтобы убедить церковь отпустить Эдгардо, нужно было наглядно показать, что церковное право и прецеденты — на их стороне, а сделать это могли бы только люди, сведущие в церковном праве и истории церкви. Кто именно в итоге составил необходимый латинский документ, остается загадкой. В своей переписке Скаццоккьо с крайней осмотрительностью упоминает об этом эксперте, надежно утаивая его личность от глаз папских цензоров. Сам папа позднее высказывал предположение, что евреи, наверное, заручились помощью какого-нибудь священника-ренегата: кто бы еще так хорошо ориентировался в церковном праве и прецедентах и сумел написать текст на латыни?

Вполне вероятно, что евреям действительно удалось найти такого помощника, однако это далеко не единственное правдоподобное объяснение. В силу печальной необходимости итальянские евреи сами сделались большими знатоками канонического права в тех вопросах, которые касались их непосредственно, а в тех особых случаях, когда речь шла о насильственном крещении, еврейские общины регулярно обменивались документами. В результате архивы этих общин, раскиданных по всему полуострову, буквально ломились от обширных выписок из важных церковных источников права, а также от подробных описаний предыдущих случаев насильственного крещения, еврейских протестов и реакции церкви. Поэтому одним из первых действий, какие Скаццоккьо предпринял летом в интересах семьи Мортара, стало обращение к представителям главных еврейских общин на территории Папского государства: он попросил их порыться в архивах и прислать ему копии любых обнаруженных документов, относящихся к случаям принудительного крещения, так как они могут оказаться полезными при составлении Syllabus’а.

Syllabus начинался с перечисления судебных решений, вынесенных разными папами в пользу евреев, начиная с папы Климента III, правившего в XII веке. Далее приводились выдержки из высказываний различных других церковных авторитетов, живших в разных столетиях, а затем эти высказывания использовались как подтверждение того, что церковь издавна выступала против крещения маленьких детей без согласия их родителей, и что, следовательно, такое крещение не имеет силы, и что даже в тех случаях, когда суд признавал крещение еврейских детей действительным, существовало немало прецедентов, когда крещеных детей все же разрешали воспитывать их родителям.

Главным свидетелем в Syllabus’е выступал Фома Аквинский, который заявлял, что сын должен считаться частью своего отца и находиться под его властью. Святой Фома и напрямую затрагивал проблему насильственного крещения еврейских детей: по его словам, церковь всегда была против такой практики. Среди причин этого отрицательного отношения была опасность отступничества, так как крещенные в подобных обстоятельствах дети будут, естественно, сохранять привязанность к родителям, а значит, останутся верны иудаизму.

Но пусть нашлись доказательства того, что церковь традиционно выступала против таких насильственных крещений, — следует ли отсюда однозначный вывод, что никакой обряд крещения, совершенный над Эдгардо, не мог иметь силу? Здесь вопрос становился более сложным. Далее авторы Syllabus’а приводили различные аргументы, вначале напоминая о том, что насильственное крещение недействительно уже само по себе, а затем уже подводя церковные основания под мнение о том, что конкретные обстоятельства, в каких совершалось крещение Эдгардо, делают его недействительным. Для того чтобы крещение имело силу, утверждалось в Syllabus’e, крестимый человек должен дать согласие на крещение, должен желать его. Когда речь идет о несмышленом ребенке, такое согласие может дать только его родной отец. Если же отец не согласен, то это следует расценивать как несогласие самого ребенка. Цитаты из разных церковных авторитетов служили обоснованием утверждения, что даже если маленький ребенок находится на пороге смерти, то и в таком случае согласие его отца является непременным условием действительного крещения. А если Эдгардо не угрожала неминуемая кончина (как оно и было), то, утверждал далее Syllabus, каноническое право оговаривает, что действительное крещение над ним мог совершить только священник, потому что заменять священника кому-либо из мирян позволяется лишь в случае срочной необходимости крестить человека, находящегося при смерти.

Наконец, приводились различные случаи, когда еврейских детей крестили, но их родители отнюдь не теряли права их воспитывать. Упоминался целый ряд прецедентов, начиная с истории, случившейся в 1547 году, и заканчивая случаем, возможно имевшим наибольшую важность, потому что произошел он сравнительно недавно и тоже в Папской области. Дело касалось младенца, родившегося под Римом в 1840 году у французской еврейской пары по фамилии Монтель. Хотя девочку кто-то тайком крестил, родителям — после проведенного церковью расследования — разрешили оставить ее у себя.

Папу доводы, представленные евреями, не убедили. Сама мысль о том, что евреи осмелились толковать ему, папе, изречения отцов церкви и наставлять его в азах канонического права и церковных прецедентов, показалась ему глубоко оскорбительной. Он велел своим юрисконсультам подготовить ответ на петицию, причем такой ответ, который сокрушит все аргументы евреев и продемонстрирует, что церковный закон и — что еще важнее — слово самого Иисуса не позволяют ему отпустить Эдгардо.

Главная цель составленного по поручению папы церковного документа заключалась отнюдь не в том, чтобы предоставить семье Мортара и евреям Папского государства ответ на их петицию. Церковь не видела нужды утруждать себя подобными вещами. Однако, учитывая разгоравшуюся международную полемику и неприятные меры давления на папу, призванные склонить его к перемене мнения, кардинал Антонелли счел, что Святейшему престолу необходимо обосновать свою позицию. К тому же сам папа желал доказать ошибочность доводов тех, кто его критикует. По всей Европе друзья церкви осаждали Ватикан просьбами выпустить именно такой документ, который помог бы им вести более успешную оборону.

К середине октября был готов 34-страничный документ, озаглавленный Brevi cenni…, то есть «Краткие заметки и размышления о Pro-memoria и Syllabus, смиренно представленных на рассмотрение его святейшества папы Пия IX в связи с крещением, совершенным в Болонье над ребенком Эдгардо, сыном евреев Саломоне и Марианны Мортара». 23 октября кардинал Антонелли разослал этот документ с приложенными к нему копиями Pro-memoria и Syllabus’а папским нунциям и представителям по всей Европе, а также в Бразилию, Панаму, Боготу и Мексику. В сопроводительном письме Антонелли пояснял, что данный документ содержит опровержение аргументов, изложенных евреями в Pro-memoria и Syllabus’е. Он выражал уверенность в том, что, вооружившись этими Brevi cenni, нунции отныне «смогут в случае необходимости высказываться с полнейшим знанием дела, дабы исправлять ошибочные мнения людей о том событии, которое произвело столь неприятный и вредоносный шум стараниями тех, кто имеет обыкновение при каждом удобном случае сеять ненависть к Святейшему престолу». Впоследствии церковный документ был предоставлен в распоряжение католических газет по всей Европе, чтобы они опирались на него, ведя собственное контрнаступление.

Ответ Ватикана начинался с разъяснения сути самого дела. Уже сам выбор словесных оборотов не сулил семье Мортара и их сторонникам ничего хорошего: «Родители ребенка, которому была дарована исключительная Божья благодать, каковая, отрешив его от слепого иудейского упрямства, волею случая сделала его сыном церкви, составили петицию и подали иск к самому августейшему престолу его святейшества, дабы заполучить обратно своего сына, уже помещенного в лоно церкви». Далее в документе говорилось: «Более того, эти родители подают свою жалобу не так, как подобает скромным просителям, а с прямотой людей, уверенных в том, что по отношению к ним учинили произвол, и требуют справедливости, а именно — требуют, чтобы им возвратили то, чего, по их мнению, их лишили незаконно». Особенно же возмутительны, по словам автора «заметок», были попытки евреев «доказать, со ссылками на авторитеты и доводы, проистекающие из [канонического] права, что чета Мортара является жертвой совершенного против них преступления». Однако изучение трудов церковных авторитетов, на которые ссылаются составители петиции от имени Мортара, показало, что они отнюдь не подкрепляют подобный вывод.

Это правда, признавали авторы Brevi cenni, что церковь всегда возражала против крещения детей неверных вопреки желаниям их родителей. Однако и богословы, и церковное право давно уже признают, что из общего правила допустимы исключения, и одно из этих исключений как раз имело место в данном случае, ибо «позволительно крестить тех детей, которые находятся при смерти».

Если же касаться довода о том, что церковь противится крещению еврейских детей в отсутствие согласия, то жалоба Мортары основывается на недоразумении. Опасение, что крещеный еврейский ребенок, остающийся с родителями, будет подвергаться серьезной угрозе отступничества, действительно являлось аргументом против совершения подобных крещений. Однако следствие из этого аргумента в точности противоположно тому выводу, который делают евреи: ведь именно из-за этой опасности крещеных еврейских детей и нельзя оставлять с родителями-иудеями. Признавая, что требуется применять силу, чтобы забирать этих детей у родителей, церковь пыталась препятствовать подобным случаям крещения; но тем не менее, если обряд крещения уже совершен над ребенком неверных, то «церковь признает его действительным, вступает во власть над своим новым чадом и употребляет все средства, все старания для того, чтобы удалить его от родительского иноверия, дабы взрастить и воспитать его в благодати Господа нашего Иисуса Христа». Далее в ватиканском документе говорилось: «По сути, канонисты и богословы полностью соглашаются с истиной, каковая гласит: ни в коем случае не следует возвращать крещеного ребенка родителям-нехристям». Если уж выбирать между властью родителей и властью Бога над ребенком, то, без сомнения, возобладать должна власть Бога, ибо не он ли — творец того естественного права, которым дотоле пользовались родители? «Обретенное церковью [право] распоряжаться судьбой крещеного ребенка относится к более высокому и благородному порядку», нежели родительское право.

Поскольку крещеный ребенок не может впредь жить с родителями-иудеями, остается единственный вопрос: надлежащим ли образом был крещен Эдгардо? «Для того чтобы крещение стало действительным, не требуется более ничего, кроме того, чтобы обряд совершался согласно принятому порядку, в отношении подходящего субъекта, каковым может являться даже новорожденный младенец, а совершить обряд может всякий, лишь бы его намерения согласовывались с церковными намерениями». Более того, «родительское согласие никогда и не требовалось для признания действительным обряда, совершенного над детьми, не достигшими разумного возраста».

Прочие попытки семьи Мортара подвергнуть сомнению законность крещения Эдгардо также отметались как несостоятельные. Представление о том, будто для доказательства совершения действительного крещения необходим еще один свидетель, помимо самого крестителя, не находит никакой опоры в каноническом праве. «Богословы и канонисты единодушно сходятся на том, что даже женщина может быть единственной свидетельницей, если ее слова доказывают, что еврейский ребенок был крещен, особенно если тому грозила неминуемая смерть».

В этом документе наконец раскрывались обстоятельства, при которых известие о крещении впервые дошло до инквизитора. В июле Анна Моризи говорила своякам Мортары, что не рассказывала о том, что сделала, ни одному священнику и ни одной монахине. Она рассказывала, что сама оторопела, когда ее вызвали ко двору инквизитора. По ее словам, единственным человеком, кому она проговорилась, была ее приятельница, пожилая служанка по имени Реджина. Раз инквизитор обо всем узнал, значит, это Реджина ему донесла.

Согласно же Brevi cenni, новость дошла до сведения церкви стараниями другой женщины: «Среди официальных документов есть сделанное по всей форме заявление Марианны Байези, незамужней сорокалетней жительницы Болоньи, которая, побуждаемая к тому совестью, засвидетельствовала услышанное ею от нескольких женщин, имена коих она называет. Некая Реджина, семидесяти лет, посоветовала Анне Моризи, служанке, работавшей в еврейской семье Мортара, крестить мальчика из этой семьи, который был при смерти (и действительно потом умер)». На такой совет Анна «ответила, что не хочет снова это делать, так как в похожем случае [смертельной] опасности уже крестила другого сына супругов Мортара, а он потом не умер и все еще жив, ему теперь около семи лет». Коротко говоря, по-видимому, Анна доверилась Реджине, а та потом разболтала о крещении мальчика приятельницам и соседкам, одной из которых и была Марианна Байези.

Получив такое донесение, болонский инквизитор сообщил обо всем Священной канцелярии инквизиции в Рим, а та потребовала провести расследование. Когда Анну Моризи вызвали для свидетельствования, она вначале принесла торжественную клятву, а затем обо всем рассказала, а именно заявила, что, разбрызгивая воду над головой Эдгардо, «ОНА НАМЕРЕВАЛАСЬ КРЕСТИТЬ ЕГО В СООТВЕТСТВИИ С ОБЫЧАЕМ ЦЕРКВИ, дабы вверить душу человеческую Богу, и что она сделала это из страха, что душа его погибнет». Тщательно изучив это свидетельство, церковные власти установили, что оно имеет «все отличительные признаки правды и не оставляет ни малейшего сомнения относительно подлинности и действительности крещения, совершенного женщиной».

Все эти соображения по поводу церковного права, церковных прецедентов и подробностей данного дела заставили Ватикан сделать следующие выводы: «В целом в деле, касающемся Эдгардо, крещеного сына Саломоне Мортары, Святейший престол никоим образом не нарушил родительских прав евреев, являющихся родителями мальчика». Далее перечислялись пять выводов, соответствовавших тем пяти пунктам, на которые опиралась петиция Мортары.

Во-первых, «церковь всегда запрещала крестить еврейских детей в отсутствие родительского согласия». Такая политика защищала естественное право родителей заботиться о детях, а с другой стороны, предотвращала весьма вероятное отступничество таких крещеных детей в дальнейшем, когда они станут взрослыми.

Во-вторых, если, несмотря на такую политику, кто-нибудь все-таки крестил еврейского ребенка без согласия его родителей, то «крещение считается действительным, а в некоторых случаях и законным». Оно действительно, если все делалось в соответствии с формой и если человек, совершавший крещение, руководствовался теми же намерениями, что и церковь, когда совершает обряд крещения. От самих же крестимых детей «не требуется никаких намерений [с их стороны]».

В-третьих, «Господь дал церкви власть и право забирать крещеных детей у неверных родителей, дабы оградить в них святость полученного ими дара и взрастить их для вечной жизни».

В-четвертых, в отдельном случае Эдгардо Мортары Святейший престол совершенно справедливо удерживает мальчика и, поступая так, нисколько не ущемляет родительских прав, «которые должны уступать место и подчиняться правам церкви».

Пятый и последний пункт касался поведения самого Эдгардо: «Наконец, подлинность и действительность совершенного крещения доказывается тем, что Эдгардо Мортара сделался сыном искупления и благодати, сыном церкви, сыном верховного отца вернейшего Пия IX, ибо вот слова самого Эдгардо: „Я КРЕЩЕН, И ТЕПЕРЬ МОЙ ОТЕЦ — ПАПА РИМСКИЙ“».

Ответ Ватикана на обстоятельный документ, подготовленный римскими евреями — со ссылками на церковные авторитеты и с латинским текстом, — завершался доводом, ссылавшимся даже не на закон, а на волю самого Бога, заговорившего устами мальчика: «Эти слова, слетевшие с невинных и освященных губ юного Эдгардо силою высшего света, силою таинства крещения и божественной благодати, отнюдь не пусты и не бесплодны… Этот маленький мальчик преисполнился истинной веры, пролившейся на его чело и возгоревшейся по милосердию Иисуса Христа, кое проникло в его сердце. Теперь он полностью сознает то духовное благо, что снизошло на него благодаря крещению и обновлению». Перешагнув порог семилетия (через два месяца после отъезда из родительского дома), Эдгардо считался теперь вполне разумным, отвечающим за свои желания человеком, так как каноническое право уже давно установило, что дитя обретает эти качества по достижении семи лет. И, вступив в сознательный возраст, он вполне способен «подтвердить, что божественная благодать уже подействовала на него через таинство обновления. Он объявляет, что желает быть и оставаться христианином».

Церковные власти приходили к очевидному заключению. «Вернуть сего сына благодати во власть родителей-нехристей и тем самым вновь обречь его упрямому неверию и погибели значило бы поступить вопреки всем понятиям о законности и человеческой справедливости, вопреки всем естественным правам и праву божественному. Поистине, таковые неправедные и жестокие чувства могут обретаться только в сердцах людей, лишенных веры и милосердия!»

В документе, поданном от имени Мортары, говорилось о разных случаях насильственного крещения, два из которых побудили Ватикан выступить с яростными опровержениями. Первый случай произошел в Ферраре в 1785 году. Вторая история случилась с французской девочкой, родившейся под Римом в 1840 году. Оба случая наглядно демонстрировали отношение церковных властей к крещению еврейских детей.

В ноябре 1785 года архиепископ Феррарский получил донесение о том, что одна жительница городского гетто, Реджина Бьянкини, была тайно крещена много лет назад. Для архиепископа это оказалось довольно щекотливым делом, так как Реджина была женой одного из самых богатых и влиятельных евреев Феррары, славившейся своим многочисленным и процветающим гетто. Крещение будто бы состоялось более двадцати лет назад, когда Реджине было всего три года. Предполагаемой крестительнице в ту пору самой было всего шесть лет.

Франческа Ванделли, чей рассказ об этом детском поступке дошел до сведения архиепископа, была вызвана к его двору для дачи показаний и поведала следующую историю: когда ей было шесть лет, она случайно оказалась в доме соседей, где лежал при смерти младенец. Врач, видя, что ребенку осталось жить совсем недолго, побрызгал над ним водой и произнес слова, которые всегда положено говорить при крещении. Маленькой Франческе он объяснил, что, крестив малыша, он отправил его в рай, на небо. Вскоре после того случая Франческа играла на улице со своей трехлетней подругой Реджиной. Она знала, что Реджина — еврейка, а евреи некрещеные, и сказала девочке, что, раз ее не крестили, она не сможет попасть на небо. Реджина расстроилась и ответила, что тоже хочет на небо. Франческа ответила, что сначала ей нужно узнать кое-что, что знают все христиане, а потом, как могла, научила свою маленькую подружку читать «Таинство Святой Троицы». Когда Реджина запомнила все слова и научилась хорошо повторять их, Франческа побрызгала водой у нее над головой и повторила ту формулу, которую произнес врач над умирающим мальчиком.

Когда Франческу спросили, почему она решилась рассказать обо всем спустя столько лет, та ответила, что воспоминания о совершенном в тот день мучили ее уже много лет. Чтобы очистить совесть, она решила выполнить свой христианский долг и во всем признаться. Рассказ женщины впечатлил, но в то же время и встревожил кардинала Алессандро Маттеи, архиепископа Феррарского: он не знал, в какой степени заслуживают доверия эти воспоминания двадцатилетней давности о действии, будто бы совершенном в шесть лет. Он решил посоветоваться с местными экспертами-богословами, а заодно и начать собственное расследование. Собрав все сведения, какие удастся раздобыть, он намеревался обратиться в Рим, в Священную канцелярию.

24 ноября кардинал отправил своего канцлера в гетто, чтобы вызвать Реджину и ее мужа Леоне. Когда супруги Бьянкини явились в его дворец, кардинал Маттеи сообщил Леоне, что его жене придется остаться там на несколько дней — до прояснения кое-каких вопросов. Леоне пытался возражать — Реджина ждала ребенка, и время родов уже приближалось. Архиепископ заверил Леоне, что здесь о его жене хорошо позаботятся, и отослал его домой.

Затем кардинал Маттеи объяснил Реджине, почему ее сюда вызвали. Выслушав все до конца, она с тревогой и негодованием ответила, что не желает оставаться во дворце и хочет уйти домой. Еще она сказала, что родилась иудейкой и не собирается переходить ни в какую другую веру. Архиепископ, ничуть не удивленный ее реакцией, возразил, что пока что ничего нельзя поделать, и распорядился приготовить для женщины отдельные удобные покои.

Пока Реджина оставалась во дворце, ее свидетельство, как и показания ее предполагаемой крестительницы, отослали в Рим, в Священную канцелярию инквизиции. С точки зрения архиепископа, дело было довольно сомнительным, потому что сразу вставали два вопроса. Во-первых, соблюла ли шестилетняя Франческа обряд крещения надлежащим образом? Церковь не допускала отклонений от одобренной формы церемонии. Во-вторых, были ли у нее надлежащие намерения? И вообще, можно ли всерьез говорить о каких-либо намерениях в случае шестилетнего ребенка?

Имелся внушительный корпус церковных трудов, где рубежом, по дстижении которого ребенок может считаться разумным, называлось семилетие. Однако свидетельства, собранные архиепископом, заставили его задуматься: не слишком ли произволен такой критерий? Все-таки в ту пору, когда произошло крещение, Франческа уже приближалась к семилетию, а судя по рассказам очевидцев, она была тогда очень смышленой и проворной девочкой. Кроме того, общеизвестно, что девочки обычно серьезнее и послушнее мальчиков. Они более склонны к добродетели, и у них раньше развивается способность думать и выносить суждения. Не потому ли и церковь, и гражданское право позволяют девушкам выходить замуж уже в 12 лет, тогда как для мальчиков нижний возрастной порог начинается только с 14 лет? Иными словами, если установлено, что мальчики обретают способность разумно мыслить к семи годам, то так ли невероятно, что девочка может достичь того же уровня рассудительности на несколько месяцев раньше? А кроме того, раз в данном случае разумность рассматривается прежде всего как способность совершить обряд крещения с надлежащими намерениями, то разве показания Франчески не свидетельствовали достаточно ясно о том, что ее намерения полностью совпадали с присущими церкви? Ведь она хотела, чтобы ее подружка-еврейка спаслась, став христианкой, и тогда ее душа тоже сподобилась бы вечного благословения Божьего.

6 декабря 1785 года в Риме дело было рассмотрено на заседании Священной канцелярии. Веских оснований для того, чтобы признать крещение Реджины не имевшим места, не нашлось. Если же она была крещена и вернется к иудейским обычаям, то тем самым она совершит вероотступничество, что является опасной формой ереси, влекущей за собой страшные последствия.

Кардиналы постановили: свидетельство неубедительно. Они не были готовы признать, что шестилетний ребенок неспособен совершить крещение, которое будет считаться действительным. С другой стороны, оставались некоторые сомнения в том, выполнила ли девочка обряд как должно, точно по форме. Следовательно, синьоре Бьянкини позволялось вернуться домой.

Дело Бьянкини упоминалось в адресованном папе документе Мортары, так как оно ясно показывало: не всегда следует верить заявлениям о крещении еврейских детей, если речь идет о давнем событии. Ватикан же в своем ответе возражал, что в данном случае факты искажены: решение по делу Бьянкини попросту основывалось на том, что в этом конкретном случае имелись большие сомнения в точности рассказа предполагаемой крестительницы. В Brevi cenni сообщалось, что в архивах Священной канцелярии обнаружились сведения, о которых евреи явно ничего не знали: незадолго до того, как Франческа Ванделли рассказала о том событии, у нее случилось умопомешательство, причем одним из его симптомов являлись частые галлюцинации. Если бы женщина находилась в здравом уме и ее рассказ можно было бы счесть достоверным, тогда церковь вынесла бы совсем иное решение.

Однако самая важная история из всех, что приводились в качестве прецедентов в документе Мортары, произошла с семьей из Франции, которая оказалась неподалеку от Рима, когда у них родилась дочь. Дело Монтелей использовалось как пример, доказывавший, что возвращение крещеных детей родителям-евреям отнюдь не противоречит церковному праву. Этот случай выглядел в глазах евреев особенно веским не только потому, что все произошло относительно недавно, но еще и потому, что решение по данному делу выносил непосредственный предшественник Пия IX, Григорий XVI — папа, известный своей религиозной ортодоксальностью и не замеченный в особой симпатии к евреям.

Однако, если верить Brevi cenni, евреи и дело Монтелей истолковали совсем неправильно. Ватикан совершенно иначе рассказывал эту историю, в которую оказались замешаны еврейский младенец, горничная, решившая сунуть нос в чужие дела, французский граф, государственный секретарь и сам папа римский.

В июне 1840 года супруги-евреи из Нима, Даниэль Монтель и его жена Миетта Кремьё, высадились в гавани Фьюмичино. Как только они сошли с корабля, Миетта ощутила первые схватки. Это стало неприятным сюрпризом, потому что женщина рассчитывала, что ребенок родится не раньше, чем они доедут до Мальты, которая и являлась конечным пунктом их поездки. Супруги поселились в гостинице, нашли повитуху, и вскоре Миетта родила дочь. Горничная гостиницы, испугавшись, что младенец умрет (так, во всяком случае, рассказывала она сама, потому что иных свидетелей, которые подтвердили бы правдивость ее слов, не нашлось), вошла в комнату и, пока никто не видел, крестила девочку. Не зная о случившемся, супруги Монтель решили пока не плыть дальше (что оказалось роковой ошибкой) и вместе с дочерью поехали в Рим. Вскоре о крещении стало известно фьюмичинскому священнику, и тот дал ход церковному следствию. «Был отдан приказ установить наблюдение за родителями крещеной девочки». Как пояснялось в Brevi cenni, это делалось «ради личной безопасности девочки»: мало ли что взбредет на ум обезумевшим родителям, когда они обо всем узнают? Они могут не пощадить родную дочь. 1 июля Священная канцелярия огласила решение: совершенное крещение имеет силу. Был отдан приказ схватить девочку и доставить ее в римский Дом катехуменов.

К тому времени французская пара уже обратилась за помощью во французское посольство в Риме, заявляя, что римские чиновники не имеют права отбирать у них ребенка, поскольку они сами являются французскими гражданами. Представитель Франции при Святейшем престоле, граф де Реневаль, «усердно отстаивал такую точку зрения в споре с папой Григорием XVI, однако ничего не добился для родителей-евреев, потому что папа не мог поступиться своим священным долгом». Ведь у папы имелись обязательства более высокие: сам Господь повелел ему печься о «вечном благе всякой души, сподобившейся обновления через божественную благодать». Однако французский дипломат «заверил Святейший престол, предъявив официальный указ от имени правительства его королевского величества, в том, что, если девочку Монтель-Кремьё передадут правительству Франции, подданной которой она является, то правительство обязуется воспитать ее в католической вере и клянется перед Богом выполнить данное обещание. Таким образом, в сложившихся особых обстоятельствах его святейшество распорядился передать крещеную девочку названному синьору дипломату, и ее никогда не возвращали родителям-иудеям». Таким образом, если верить Brevi cenni, из истории Монтелей следовало извлечь совсем не тот урок, который извлекли евреи, а скорее противоположный. Это дело служило «очередным доказательством того, что Святейший престол никогда не допускал, чтобы дети евреев, подвергшиеся крещению, оставались в родительской власти».

Правда ли, что супруги Монтели так больше и не увидели свою дочь? Хотя семья Мортара и их римские сторонники никогда не оспаривали версию событий, рассказанную в Brevi cenni, выясняется, что в некоторых отношениях церковный рассказ сильно расходился с истиной. К счастью, сохранилась дипломатическая переписка между графом Альфонсом де Реневалем, молодым французским поверенным в делах при Ватикане, и Луи-Адольфом Тьером, председателем совета министров Франции. И из их писем явствует, что все происходило иначе.

Если верить Brevi cenni, в начале июня супруги Монтель высадились во Фьюмичино и там Миетта родила дочь. Через несколько дней они отправились в Рим. Там вечером 17 июня в их дверь постучал полицейский, которого сопровождал отряд карабинеров. Полицейские потребовали от Монтелей отдать им дочь «под предлогом того, что ее крестили, а значит, она больше не может оставаться в руках людей, не исповедующих католическую религию». Монтель пришел в ужас и принялся твердить, что его дочь никто не мог крестить. Наконец ему удалось убедить полицейских не забирать младенца, не проверив вначале достоверность полученного донесения. Полицейский ушел, но (и здесь сразу же вспоминается визит полицейских в дом семьи Мортара 18 годами позже) оставил на посту двух карабинеров, чтобы супруги не вздумали бежать вместе с дочкой.

Монтель немедленно ринулся во французское посольство, где его принял граф де Реневаль. Граф, встревоженный тем, что услышал, обратился к своему старому другу монсеньору Капаччини, который раньше служил папским нунцием в разных европейских странах, а теперь жил в Риме. Капаччини, которого Реневаль знал как человека уравновешенного и умудренного опытом, занялся этим делом и вскоре доложил графу, что Ватикан пока занимается расследованием предполагаемого крещения. «Если выяснится, что таинство было совершено правильно, — сообщил он французскому дипломату, — то крещеного ребенка нельзя будет оставить у родителей-евреев, поскольку это запрещено каноническим правом».

Узнав об этом, Реневаль написал государственному секретарю, кардиналу Ламбрускини, ходатайствуя за Монтелей. Главный аргумент графа едва ли мог понравиться кардиналу-реакционеру. Реневаль писал, что в глазах французского правительства все граждане равны перед законом, независимо от их вероисповедания. Следовательно, он видит в Монтеле исключительно «французского гражданина, чьи священнейшие права в настоящий момент ущемляются».

В своем ответе кардинал выразил сожаление в связи с неудовольствием графа и сообщил, что уже обсуждал это дело лично с папой. Он заверил графа, что будет непременно проведено тщательное расследование всех обстоятельств и если женщина, крестившая младенца, не приведет убедительных причин, оправдывающих ее поступок, то ее ждет арест и наказание. Кроме того, ей учинят допрос, чтобы выяснить, как именно она совершила обряд. Запись допроса отошлют в Священную канцелярию, которая и вынесет решение о том, можно ли считать крещение действительным. Если Священная канцелярия сочтет, что обряд был выполнен неправильно, то ребенок сможет остаться с родителями. Если же будет установлено, что женщина совершила обряд крещения по всем правилам, писал кардинал, то «до достижения разумного возраста девочку будут воспитывать в Риме, вдали от родителей».

Реневаль написал в своем донесении, отправленном министру Тьеру в Париж, что изо всех сил пытался убедить кардинала переменить свое мнение, но тот не дрогнул. Тем временем Монтель успел проконсультироваться с главным раввином в Риме, однако и тот ничем не смог его утешить. Положение выглядело мрачным, и французский дипломат обратился за инструкциями в Париж.

8 июля министр прислал ответ: «Поступок Ватикана в отношении месье Монтеля нарушает принципы международного права в той же мере, что и принципы свободы совести». Папа (говорилось далее в письме) попирает «нерушимые законы природы и равенства людей, священные права человека и отцовские права… Строго говоря, месье Монтель является в наших глазах не евреем, а французским гражданином, и Папское государство обязано обращаться с ним точно так же, как и с любым другим из его сограждан». Следовательно, заключал министр, Франция никак не может принять обоснование, представленное государственным секретарем. Реневаль получил распоряжение немедленно принять необходимые меры, чтобы супругов Монтелей и их дочь отправили прямо во Францию, а также направить письмо папскому правительству с требованием позволить младенцу вернуться на родину.

17 июля граф де Реневаль снова написал министру Тьеру. Он сообщал, что Священная канцелярия все-таки признала крещение дочери Монтеля действительным. Все его ходатайства были отвергнуты, и граф уже начал отчаиваться, не видя никаких способов убедить Святейший престол переменить свое решение. Однако, сообщал он далее, удвоив старания и заручившись существенной поддержкой просвещенного монсеньора Капаччини, он все-таки заставил государственного секретаря осознать, какой огромный политический ущерб нанесет захват Ватиканом французского младенца, и в итоге удалось найти выход из тупика.

«Его преосвященство государственный секретарь известил меня о том, что его святейшество не может погрешить против совести и отдать девочку, ставшую христианкой, родителям-иудеям». Однако папа хорошо понимал, сколь сильные чувства испытывают по этому поводу французы. «Желая предоставить правительству короля доказательство своего доверия», докладывал граф, папа «передаст ребенка в мое распоряжение, если я поклянусь, что девочку воспитают в католической вере, тем самым исполнив долг совести». Реневаль сообщал французскому министру, что, поскольку такое решение позволит ему отправить девочку и ее родителей, куда он пожелает, он принял предложение кардинала.

То, что Святейший престол прекрасно сознавал, что́ дальше будет с девочкой, если ей разрешат вернуться во Францию, графу было очевидно, и он писал, что уже много раз говорил представителям Ватикана, что «правительство короля не вправе заставлять кого-либо из французских граждан воспитывать ребенка в чужой для него вере». Данная им клятва просто позволяла церкви соблюсти формальности, так как «Святейший престол явно искал способ оградить свою совесть хотя бы словесными формулами. Поэтому я согласился поступить так, как мне предлагали».

Реневалю пришлось действовать, не дожидаясь ответа министра. Получив 18 июля письмо от кардинала Ламбрускини, где излагались выдвинутые церковью условия соглашения, молодой граф 21 июля отослал ответ, составленный в крайне продуманных выражениях: «У меня нет сомнений в том, что правительство короля позаботится о том, чтобы так все и было, и я убежден, что оно использует все возможные средства для достижения таковой цели. Смею надеяться, что в результате вы вскоре приступите к исполнению тех примирительных намерений, которые уже высказали мне и в которых правительство короля, несомненно, усмотрит новое свидетельство чувств его святейшества».

Граф де Реневаль явно испытывал некоторую неловкость от содеянного, потому что, по-видимому, это шло несколько вразрез с полученными указаниями и его начальство в Париже могло решить, что он не вполне отстоял честь французского правительства. Поэтому свое письмо он заключил в несколько оборонительном ключе: «Я полагаю, что такое решение, с учетом твердых намерений Святейшего престола получить абсолютные гарантии того, что девочка будет воспитана в католической вере, является наилучшим из всех, на какие только разумно было надеяться, и я горячо надеюсь, что оно получит одобрение Вашего Превосходительства».

27 июля граф написал во французское министерство последний отчет о деле Монтелей. Папское правительство выдало ему девочку, и он немедленно передал ее матери. 24 июля мать и дитя сели на корабль, отплывавший на Мальту, где их уже ждал отец семейства.

К этому донесению Реневаль прилагал текст письма кардинала Ламбрускини от 18 июля, в котором излагались результаты расследования, проведенного Священной канцелярией в связи с крещением, и условия соглашения, достигнутого с представителем Франции. Священная канцелярия постановила, что ребенка следует забрать у родителей и поместить в Дом катехуменов. Однако, поскольку дело затрагивало подданных французского короля, папа, «желая продемонстрировать его величеству и королевскому министру свою полную уверенность в лояльности французского правительства, соглашается вручить крещеную девочку Вашей Светлости при условии, что от имени своего правительства Вы заверите Святейший престол в том, что упомянутое правительство обязуется воспитать ее в католической религии». Далее в письме государственного секретаря подчеркивалось, что «дело это имеет столь великую важность в глазах Его Святейшества, что без выполнения данного условия он бы ни за что не согласился отпустить этого ребенка».

Давая потом оценку всему этому делу, Реневаль вспоминал, что перед ним стояли две цели: «вернуть ребенка родителям и постараться не спровоцировать серьезного конфликта между двумя правительствами». Это было нелегко. Французскому поверенному в делах, представителю аристократической и дипломатической семьи (ранее его отец служил французским послом в Испании), было всего 27 лет. Кардинал Ламбрускини, известный своей непреклонностью в вопросах веры, отвергал любые компромиссы. Потребовались десять продолжительных встреч между государственным секретарем и монсеньором Капаччини, не считая его встреч с самим графом, прежде чем кардинала удалось убедить. Государственный секретарь боялся создавать прецедент: в его глазах право (а точнее — обязанность) церкви отбирать крещеных еврейских детей у родителей было безусловным. «Уместно заметить в связи с данным делом, — заключал граф, — что ненависть и презрение к еврейскому народу, даже среди самых просвещенных лиц, продолжают бушевать здесь в полную силу».

Таким образом, дело Монтелей завершилось воссоединением крещеной девочки с родителями-евреями. Но даже если бы люди, составлявшие в 1858 году петицию для римской еврейской общины, знали все подробности дела, вряд ли это что-либо изменило бы в лучшую сторону. Ватикан справедливо возразил бы: если младенца в итоге вернули родителям, то это произошло вопреки ясно высказанным указаниям Святейшего престола, требовавшего ровно противоположного. Если предписания Ватикана и были нарушены, то вины церкви здесь нет — во всем виноваты вероломные французы.

Те, кто встречался с Пием IX для обсуждения дела Мортары, отмечали, что он приходил в чрезвычайное волнение, когда затрагивалась эта тема. Он сокрушался, что его хулят за то, что он поступает правильно, за то, что он выполняет свой священный долг. Одна из историй, получивших хождение в политических кругах Рима вскоре после бурной встречи папы с герцогом де Грамоном по поводу дела Мортары, гласила, что уязвленный папа показал на образ распятого Христа, висевший на стене у него за спиной, и сказал: «Вот кто меня защитит». А посланнику Королевства обеих Сицилий (казалось бы, неожиданному заступнику за семью Мортара — ведь евреев, всех до последнего, с Сицилии изгнали еще три века назад) Пий IX будто бы ответил: «Я знаю, что в данном случае велит мне делать мой долг, и, видит Бог, я скорее дам свою руку на отсечение, чем проявлю слабость».

Папа был не чужд вере в заговоры, которые повсюду плетутся против него. В Папском государстве запрещалась организованная оппозиция папскому режиму, так что у него действительно имелись основания для тревоги: со времен Реставрации заговоры сделались сущим наказанием для папства. Людей, выступавших против мирской власти пап, не только клеймили слугами дьявола, но и огульно обвиняли в принадлежности к одному большому тайному обществу безбожников, которым заправляют франкмасоны. Образ мыслей папы хорошо иллюстрирует статья из Civiltà Cattolica. Министр одной крупной державы, рассказывал журнал, явился ходатайствовать за возвращение Эдгардо Мортары родителям «во имя требований современного общества». «То, что вы называете современным обществом, — ответил папа, — просто масонство».

В этой борьбе между добром и злом принципиальная позиция, которую занял Пий IX, твердо противясь освобождению Эдгардо, способствовала процветанию угодничества и подхалимства в окружении папы. Этот культ доброго папы с годами только рос, несмотря на множество политических превратностей (а может быть, и благодаря им), постигших в дальнейшем папу и церковь. Типичная биография в житийном духе, написанная одним французом лет через десять после дела Мортары, изображает церковного вождя, со всех сторон осаждаемого критиками, но непреклонного в приверженности вечным истинам католической веры, ведущего войну с дьявольскими силами. В таком контексте дело Мортары упоминается как один из триумфальных примеров стойкости папы, ставящего верность принципам выше целесообразности: «Несмотря на сильнейшие вспышки ярости, направленной на него, Пий IX никогда не прекращал выказывать неколебимую веру в обеты основателя церкви. Однажды, беседуя с месье де Грамоном, французским послом, он показал на распятье из слоновой кости, стоявшее у него на столе, и сказал: „Вот на кого я всецело полагаюсь“». Биограф продолжает: «Во время дела юного Мортары он сказал одному французскому священнику: „Многие люди с добрыми намерениями, но с малой верой писали мне, желая меня утешить. По их мнению, я должен быть сильно напуган и ужасно несчастлив“. А затем он добавил с приятной улыбкой [говоря о себе в третьем лице]: Ipse vero dormiebat (Он же мирно спал)». «Папа прекрасно понимал, как его божественный Учитель мог спокойно заснуть в лодке с апостолами и не чувствовать разыгравшейся вокруг бури» — заключает биограф.

Луи Вёйо, издатель католической газеты L’Univers, живописал похожий портрет папы как героя, осаждаемого врагами. 23 февраля 1859 года, посещая Рим, Вёйо встретился с папой, и тот пожелал побеседовать с ним об опасностях, грозящих церкви. «Он сказал, что ощущает спокойствие и не чувствует страха, но при этом видит, что удары сыплются на него отовсюду — из Англии, Италии, Германии и даже из России». Пий IX поведал французскому журналисту, что готов с риском для жизни защищать мирскую власть пап, «ибо мирское правление необходимо для обеспечения полной свободы церкви, а полная свобода церкви необходима для всего католического общества и для всего человечества». Мучительно сознавая, что сплотившиеся против него политические силы имеют больший вес, папа задумчиво замечал: «Без сомнения, наступит день, и порядок будет восстановлен. Но когда это произойдет? И ценой каких катастроф!»

Вот тогда и зашла речь об Эдгардо Мортаре. Как рассказывал Вёйо, папа вспомнил, «что, пока продолжалась вся эта шумиха, поднятая вольнодумцами, учениками Руссо и Мальтуса, мы твердо отстаивали дело и право церкви». Потом он принялся рассуждать о плачевном невежестве, обнаруживаемом многими христианами, «которые, по-видимому, начисто забыли о свойствах, обязательствах и божественных привилегиях, которые дарует человеку крещение […] Сколько распространяется лжи, сколько заблуждений и ошибочных учений! Министры многих государств порой ничуть не лучше журналистов. Они делали множество бесполезных предложений, которые лишь уличали в невежестве тех, кто их выдвигал».

Папа отнюдь не усматривал в захвате Эдгардо и решении не отдавать его родителям желания церкви продемонстрировать, что она по-прежнему способна применять силу принуждения на подвластных ей землях. Он делал противоположный вывод. Этот случай показывал торжество духовного начала над людьми, в чьих руках находится оружие. Чтобы пояснить свою мысль, он прибегал к притче: «Если какой-нибудь могущественный владыка придет и скажет папе: „Заплати мне миллионы!“, то папа, дабы избежать вящих бед, уступит ему и даже попросит Бога не взыскивать потом слишком уж строго с этого грабителя. Но если кто-нибудь потребует у папы: „Отдай мне душу!“, то никакие силы в мире не заставят его согласиться на такое, потому что для наместника Иисуса Христа на земле нет ничего дороже тех душ, что принадлежат Иисусу Христу». По мнению Пия IX, сейчас у него требовали душу маленького еврейского мальчика из Болоньи. И он не собирался ее отдавать, хотя и понимал, что заплатить за такое решение придется очень дорого.

Ежегодно, вскоре после Нового года, папа по установленному обычаю принимал у себя делегацию от римской еврейской общины. Эта традиция насчитывала уже много веков, уходя корнями к тем далеким временам, когда евреи выплачивали ежегодную дань римскому императору. Первая занесенная в хроники встреча между римскими евреями и папой состоялась в 1119 году, позднее этот обычай был надолго забыт, а в 1827 году его вновь воскресил Лев XII.

Евреи, каждый год встречавшиеся с Пием IX, уже знали, что характер очередной встречи будет целиком зависеть от настроения папы. Делегаты, явившиеся к нему 2 февраля 1859 года, наверняка в душе трепетали, потому что после громких международных протестов, которые вызвало дело Мортары, не стоило ждать от Пия IX благодушия. И если они ожидали бури, предчувствия их не обманули.

Сабатино Скаццоккьо, молодой секретарь римской общины, счел своим долгом, произнося обычное в таких случаях вступительное слово, выступить с ходатайством за семью Мортара. Разумеется, он облек свою просьбу в надлежащие слова, выражавшие почтение и благоговение перед папой и признательность за его доброту. Но Пий IX немедленно дал волю гневу: «О, конечно, конечно! Вы уже выказали мне свою преданность во всей красе в течение прошлого года, когда взбаламутили всю Европу из-за дела Мортары!» Скаццоккьо пытался защититься и возразил, что римские евреи непричастны к нападкам на папу, однако Пий IX отнюдь не собирался так легко сменять гнев на милость: «Да-да, вы подливали масла в огонь, вы раздували этот мощный пожар […] Но меня это ничуть не удивляет, — продолжал папа. — Вам недостает опыта, у вас еще нет седин, как вот у этих синьоров. — И тут он махнул рукой в сторону старших коллег секретаря. — Вы просто безумец, безумец, да еще и подлец! Вы ведь похвалялись, что супруги Мортара не смогут увидеть меня — без вас! Безумец! Да кто вы такой? Какой властью вы облечены? Какой авторитет вы заслужили, чтобы вот так бессовестно хвастаться?»

Папа продолжал горячиться, его переполняла злость на Скаццоккьо — он казался ему сейчас воплощением наглости. Еще бы, какой-то еврей возомнил, будто сам папа запляшет под его дудку! «Но этого вам было мало. Вы обратились к издателям газет, вы пришли даже в редакцию Civiltà Cattolica, чтобы протестовать и искажать факты. Вы даже попытались изобразить из себя богослова [это был намек на Pro-memoria и Syllabus, которые Скаццоккьо представил на рассмотрение папы от имени Мортары], но здесь вам точно кто-то помогал, потому что сами вы ничего не смыслите в богословии. Газеты могут писать что угодно. Мне безразлично, что думает остальной мир!»

Затем папа обратился к другим членам делегации, и они тоже ненадолго ощутили на себе тяжесть его гнева: «Значит, вот она, ваша благодарность за все добро, какое вы от меня видели! Берегитесь, ведь я мог бы причинить вам и зло, очень большое зло. Я мог бы загнать вас обратно в ваше логово!» Но тут папа, уже понемногу остывая, добавил: «Но нет, не бойтесь, моя доброта столь велика, а моя жалость к вам столь сильна, что я вас прощаю. Да, я должен вас простить».

Снова настал черед делегатов что-то сказать. К папе обратился Джакоббе Тальякоццо — деятель римской общины, который уже несколько месяцев вел переписку с Момоло Мортарой. Он сказал: «Мы очень огорчены тем, что ваше святейшество, по-видимому, желает обвинить нас в том, что мы положили начало полемике в газетах. Но в действительности мы не имеем к ней ни малейшего отношения. Напротив, мы глубоко сожалеем о том, что газеты принялись эксплуатировать дело, о котором мы сами говорили, никогда не переступая тех пределов умеренности, которые диктует наша смиренная преданность вам». Тальякоццо, чересчур увлекшись желанием непременно умилостивить папу, говорил все громче и громче. Наконец, папа прервал его: «Понизьте голос. Разве вы забыли, с кем разговариваете?» Тальякоццо поспешно попросил у папы прощения и объяснил: «Должно быть, это полное сознание нашей невиновности заставляет меня, помимо моей воли, переступать границы приличия». И продолжил: «Ясным доказательством всего, что я уже сказал, является то, что ни в одном газетном рассказе о деле Мортары никогда не упоминались точные и правдивые обстоятельства этой истории, а ведь о них бы непременно писали, если бы мы в самом деле помогали журналистам». Он заключил: «Ваше святейшество, позвольте мне повторить: в данном деле мы ни разу не сбивались с пути давней и испытанной преданности вам, которого придерживались всегда — даже в те времена, когда такая позиция была чревата риском для нас». На тот случай, если от папы ускользнет смысл его слов, он пояснил: «Я имею в виду период революционных беспорядков». Он намекал на то, что римские евреи, даже когда у них мог возникнуть соблазн примкнуть к восстанию против папской власти в 1848 году, остались лояльны папе.

Но папа, нисколько не растроганный таким доводом, ответил: «Разумеется! Ведь нетрудно было предсказать, что те мятежи будут подавлены. Мы же не в Африке, где к власти могут прийти каннибалы. По счастью, мы живем в Европе».

Затем вновь вернулись к делу Мортары. Теперь, когда папа немного успокоился, Тальякоццо отважился на последнюю попытку переубедить его: он сказал, что, учитывая сомнительное нравственное поведение Анны Моризи, ее рассказ о том, будто она крестила ребенка, не заслуживает безоговорочного доверия. На это папа ответил, что, пускай эта женщина и ведет довольно аморальную жизнь, у нее не было причин сочинять подобную историю. Тальякоццо возразил, что, напротив, она могла сделать это назло, желая отомстить семье, которая ее уволила. Папа ответил: «Это уже неважно, ведь сам мальчик хочет остаться христианином. Неужели вы думаете, что мне следует прогнать его? Да, понимаю, кто-то наверняка скажет, что это окружение внушило ему подобные желания, но позвольте вам сказать: нет, он принял такое решение добровольно». Папа добавил: «Если бы супруги Мортара не нанимали в услужение девушку-католичку, то сегодня им было бы не на что жаловаться».

Теперь уже Скаццоккьо набрался духу и решил высказаться в собственную защиту. Он сказал папе, что есть еще одно доказательство того, что они ни в коей мере не причастны к разжиганию скандалов в прессе и нападкам на папу. Недавно к нему приходили разные иностранцы, прослышавшие о том, что в связи с делом Мортары папская полиция прочесывает гетто в поисках служанок-христианок и выгоняет их оттуда. Хотя журналисты и просили его подтвердить данный факт, им пришлось уйти ни с чем, потому что еврейская община Рима хочет избежать любой шумихи в прессе. Но папу не удалось пронять и этим доводом. Почему же, спросил он, нельзя было объяснить журналистам, что полиция всего-навсего следит за выполнением местного закона, который запрещает евреям нанимать христианскую прислугу?

Это оказалось последней каплей для перенервничавшего Скаццоккьо, и он залился слезами. Да, проговорил он сквозь рыданья, пускай он — безумец из сумасшедшего дома, каким называет его папа, но он никогда не совершал ничего такого, что заслужило бы ему столь дурную славу. Да, он приходил в редакцию Civiltà Cattolica, но лишь потому, что этот журнал заинтересовался делом Мортары и Скаццоккьо просто хотел убедиться в том, что редакции известны все факты. Он счел своим долгом, как секретарь еврейской общины и как человек, хорошо информированный о деле, сделать все, что было в его силах, чтобы защитить несчастную семью Мортара. А что касается обвинения, будто бы он хвастался, что супруги Мортара никогда не попадут на прием к папе без его посредничества, продолжал плачущий секретарь, то это полнейшая ложь. Он не только никогда не похвалялся такими вещами — ему бы даже в голову ничего подобного не пришло.

Несколько смягчившись, папа заметил, что слышал, будто и сам Момоло был недоволен резкой критикой, которую обрушили на церковь газеты, так как считал, что все это лишь вредит его делу, — и, добавил папа, «он не ошибся». На это секретарь еврейской общины ответил: «Ваше святейшество, мы тоже, как и он, были недовольны вспыхнувшей ядовитой полемикой, которая, на наш взгляд, является просто плодом политических раздоров».

Прием был окончен. Вся встреча, в ходе которой евреев бросало то в жар, то в холод, длилась меньше получаса. Скаццоккьо так остро переживал унижение, испытанное от папской ругани, что, как передавали, еще долго страдал от нервного потрясения. По-видимому, Пий IX как-то узнал об этом и в дальнейшем во время ежегодных встреч с делегациями римских евреев изо всех сил старался обходиться с ним ласково.

Между тем полемика вокруг дела продолжалась, и папа черпал утешение в регулярных посещениях Эдгардо. В явной привязанности мальчика к церкви он усматривал Божий знак: сам Господь благословлял поведение папы и праведность его дела. На одной из встреч папа сказал мальчику: «Сын мой… ты дорого мне обошелся, я вынес много страданий из-за тебя». И, повернувшись к другим присутствующим, добавил: «И сильные мира сего, и бессильные пытались украсть у меня этого мальчика. Они называли меня жестоким и беспощадным. Они лили слезы, жалея его родителей, но никак не хотели понять, что я тоже отец ему».