Неумение отличить факты от вымыслов в рассказах о далеких странах вполне понятно, но это говорит о более глубокой проблеме – неумении отличать факты от вымыслов вообще. Иногда кажется, что в Средние века люди гордятся количеством знаний, а не их качеством или правильностью. Хорошо образованные и умные люди отлично понимают всю ущербность такого подхода. Некоторые читали труды Иоанна Солсберийского, где он пишет, что раз три церкви заявляют об обладании головой Иоанна Крестителя, то по крайней мере две из них неправы. Чосер тоже называет многие мощи святых «свиными костями». Тем не менее большинство людей такие вопросы совершенно не беспокоят. Церкви находятся на огромных расстояниях друг от друга, так что им не приходится задумываться над вопросом «почему у Иоанна Крестителя три головы» и, соответственно, над вытекающим из этого вопросом «почему церковь говорит неправду». Почти всё объясняется принципом божественного провидения. Всё именно такое, как есть, потому что Бог решил, что так должно быть, – даже если это значит, что у Иоанна Крестителя три головы.

Для людей, ходящих по средневековым улицам, настоящая угроза божественному провидению – это не рационализм, а козни дьявола. В некоторых районах страны вороньи стаи считаются лазутчиками дьявола. В других жители шарахаются от людей, говорящих на кельтском языке, считая его дьявольским. Если даже просто упомянуть имя дьявола, то молоко скисает, а фрукты становятся невкусными. Куда бы вы ни пришли, обязательно услышите истории о том, как дьявол явился в приходский округ, или на чью-нибудь землю, или в церковь, где поднял из могилы тело недавно умершей ведьмы. Что интересно, катастрофы национального масштаба обычно считают не происками дьявола, а посланиями Бога. Когда английскую армию в Черный понедельник (14 апреля 1360 года) поразил ужасный шторм и гигантский град убил множество людей и лошадей, это посчитали божественным вмешательством и призывом начать мирные переговоры. Точно так же и Черную смерть 1348–1349 годов считали божественным наказанием за прегрешения человечества, подобным Всемирному потопу, который Бог наслал, чтобы смыть грехи мира во времена Ноя. Летописец Томас Уолсингем даже утверждает, что восстание Уота Тайлера тоже имеет божественное происхождение – это наказание лондонцам за грехи. Если вы увидите, как крестьяне из Эссекса и Кента убивают всех подряд, в том числе архиепископа Кентерберийского, и нападают на королеву-мать, вы, наверное, с ним не согласитесь.

Слово, которое лучше всего описывает средневековое отношение к дьяволу, чудесам и прочему подобному, – «суеверие». Люди не знают законов физики, не понимают природы материи и даже того, как функционирует человеческое тело. Так что они не видят никаких ограничений в своих представлениях о работе мира. Соответственно, можно сказать, что у них нет «чувства нормальности». Произойти может что угодно. Они считают, что чародейство действительно работает, а сверхъестественные существа обладают ужасной силой.

Астрологию применяют по любому поводу – с ее помощью определяют и когда принимать лекарство, и когда стирать белье. Алхимия может по-настоящему превратить свинец или железо в золото. А возможности колдовства и магии ограничены только воображением наблюдателя: они не имеют ничего общего с реальными способностями ведьм и колдунов.

С одной стороны, магию и сверхъестественные силы можно применять в повседневной жизни. Если вы потеряли ценную вещь и считаете, что ее украли, можете обратиться к колдуну или ведьме. Проблемы у вас возникнут только если вы обвините в краже невиновного – тогда или вас, или колдуна привлекут к суду за клевету. Заметьте: противозаконна только клевета, а не магия сама по себе: к обычному колдовству, без ереси, относятся вполне терпимо. Но вот на другом конце «магического спектра» находится еретическая магия, а к ней отношение намного суровее. В 1324 году даму Алису Кайтлер, дворянку из Ирландии, и ее спутниц обвинили в отречении от Христа, принесении в жертву дьяволу живых цыплят, наложении проклятий на мужей и приготовлении мази из внутренностей принесенных в жертву цыплят «с отвратительными червями, различными травами, ногтями мертвецов… и одеждами детей, которые умерли некрещеными, и множеством других мерзейших ингредиентов, сваренных на дубовых дровах в черепе обезглавленного вора». Хотя еретиков в Англии XIV века обычно не сжигают – такое наказание ввели лишь в 1401 году, – эти обвинения были предъявлены в Ирландии. Власти, воспользовавшись возможностью, сожгли нескольких спутниц дамы Алисы заживо.

Некоторые аспекты этой наивной доверчивости считаются не ересью и не суеверием, а важной частью религиозной веры – например, те же три головы Иоанна Крестителя. Посмотрите хотя бы на работу продавца индульгенций. Люди сознают, что грешны и что за грехи их ждет наказание в Судный день. Так что они платят продавцам за индульгенции. Безоговорочная индульгенция, которую выдают на куске пергамента, очищает вас от всех грехов разом – соответственно, она самая дорогая. Менее дороги специфические индульгенции, которые очищают вашу совесть от определенного преступления (например, супружеской измены), и временные индульгенции, которые прощают вам все грехи, совершенные в определенный период времени (например, в течение месяца). Весь этот странный бизнес – воплощение одновременно слепой веры и цинизма. Вас шокирует аморальность продавцов, которые готовы отдать индульгенции задешево, если продажи падают. Многие считают продажу индульгенций как таковую порочной практикой, но многие другие думают, что за прощение можно помолиться, а можно и заплатить. Если подумать, то продавец индульгенций, торгующий обещаниями спасения души, не слишком отличается от врача, торгующего обещаниями исцеления тела. Учитывая уровень средневековой медицины, врач с большей вероятностью причинит вам вред, чем продавец индульгенций.

Возможно, самый странный аспект доверчивости и суеверия – широко распространенная вера в пророчества. Политические пророчества средневековой Англии – это экстраординарный феномен. В течение нескольких веков писатели сочиняли мистические тексты, которые якобы описывают превратности политической жизни в будущем. Такие тексты предстают в разнообразных формах: «Пять снов Адама Дэви», написанные около 1308 года, – это последовательность мистических видений об Эдуарде II, где в том числе говорится о его визите в Рим. «Пророчество шести королей», впервые появившееся около 1313 года, рассказывает о шести королях, правивших после Иоанна, и утверждает, что Эдуард III снова завоюет все земли, принадлежавшие предкам. «Священное масло св. Фомы» объясняет происхождение и мистические свойства некоего масла, привезенного герцогом Брабантским на коронацию Эдуарда II в 1308 году. Все эти пророчества вызывают широкий общественный резонанс. Люди верят им. И не без причины, потому что в той или иной форме пророчества действительно сбываются. Эдуард II действительно в каком-то смысле нанес визит в «Рим» – он посетил Авиньон, тогдашнюю резиденцию папы. Эдуард III действительно стал воином, который отвоевал все земли предков, победил в битве испанцев и сражался у ворот Парижа, в полном соответствии с «Пророчеством шести королей». Политические пророчества, можно сказать, исполняют сами себя, так что люди доверяют им. Поэтому Генрих IV едва взойдя на престол, приказал умастить себя священным маслом святого Фомы. Пророчество гласит, что он станет успешным священным воином.

В средневековом обществе можно найти и рационалистов, и ученых, но их труды покажутся вам еще невероятнее иных пророчеств. Самый поразительный и знаменитый пример – один из абзацев труда великого ученого и философа XIII века Роджера Бэкона. В тексте, где он пытается показать, что многие якобы «волшебные» явления на самом деле вполне нормальны, есть такие строчки:

Вы явно не такого могли ждать от францисканского монаха, живущего в суеверной средневековой Англии. Наверное, вам даже станет интересно: может быть, какой-нибудь другой путешественник во времени рассказал Бэкону о современных кораблях, автомобилях, самолетах, подъемных кранах, водолазных костюмах и подвесных мостах? Но перечитайте этот пассаж еще раз и подождите ругать доверчивых англичан. Именно благодаря вере в то, что возможно всё, совершаются величайшие открытия. «На то, что другие смотрят мутно и слепо, словно летучие мыши в сумерки, он смотрит при полном свете дня, потому что он мастер экспериментов», – говорит Бэкон, хваля одного из современников. То же можно сказать и о самом Бэконе: если возможно всё, то эксперименты необходимы. А если говорить о его летающей машине и водолазном костюме – вспомните рисунки Леонардо да Винчи, и они вас уже не удивят. Леонардо в своих блокнотах упоминает и Роджера Бэкона.