Вам наверняка интересно, как ловят преступников в XV веке – когда нет еще ни криминалистов, ни полиции в ее современном понимании. Ответ прост: о преступлениях сообщают местные жители. Старая система «Держи! Лови!» до сих пор действует: всех жителей деревни или города разделяют на «десятки» (группы из десяти человек), которые обязаны сообщать о проступках друг друга. При обнаружении преступления поднимается тревога, и вся десятка обязана преследовать преступника и сообщить о происшествии окружному констеблю. В зависимости от тяжести проступка окружной суд передает дело либо мировым судьям на квартальную сессию, либо королевским судьям на выездную сессию.

Если констеблю сообщат о преступлении, он, скорее всего, допросит свидетелей. Если найдут труп, то вызовут коронера. В 1577 году Алису Нит арестовали по подозрению в убийстве золовки: ей перерезали горло прямо в постели. Констебль допрашивает всех свидетелей и потенциальных подозреваемых – всех, кто недавно побывал в коттедже. Один свидетель сообщает, что муж Алисы воскликнул «Боже, спаси мою жену!»; это якобы означает, что он считает, что жена убила его сестру. Другие говорят, что Алиса ненавидела свою золовку, потому что считала, что покойная убила двоих ее детей. Все свидетели смогли доказать, что в ночь убийства были в другом месте. А затем показания дает дочь Алисы, Абигейл. Она говорит, что в ту ночь спала в одной комнате с убитой тетей, но настаивает, что ее убила не мать. Однако после тщательного допроса она изменяет показания: признается, что не спала и видела, как мать перерезала тете горло. А затем добавляет, что мать попросила ее никому не говорить о том, что произошло. Алису Нит сажают в тюрьму, а на следующем заседании суда приговаривают к повешенью.

Дело Алисы Нит развивалось довольно прямолинейно: как мы видим, систематический опрос свидетелей дает неплохие результаты. Тем не менее многие другие дела раскрыть намного сложнее. О преступлениях часто никто не сообщает. В небольших поселениях, где все знают, кто совершил преступление, не всегда хотят выдавать виновника властям. Если о преступлении все же сообщают и начинается расследование, местные жители иногда просто ничего не говорят. Констебль, мировой судья или коронер могут пригрозить большим штрафом (5 фунтов и выше), если они не ответят. В таких случаях показания часто выдумывают: например, преступника называют Ричард Немо (Ричард Никто). Во многих районах Эссекса местные жители приписывают преступления «Джону из Лава», «Джону из Стайла» или «Джону из Ноука». Если девушку-служанку избивают до смерти, то преступление часто приписывают несуществующему человеку – на том основании, что хозяин имеет право бить подчиненных. Как-то утром один земледелец, рассердившись, что его служанка слишком долго кормит свиней, ударил ее по лицу, и у нее из носа хлынула кровь. Через шесть недель она умерла. Когда дело дошло до суда, его не признали виновным в убийстве; вместо него обвинили «Джона из Стайла».

Чувство «природной справедливости», порождающее столь снисходительные приговоры, распространяется и на другие преступления. Беременная служанка в доме йомена тайно рожает ребенка, а затем прячет его среди хозяйских свиней. Когда йомен находит мертвого младенца, то доносит на служанку констеблю. На суде присяжные выносят вердикт, что ребенок был уже мертв, когда его принесли в свинарник. Другой случай – женщина утопила ребенка в лошадином пруду и бросила труп на дно, прижав камнями. Здесь тоже сработала презумпция невиновности: присяжные решили, что ребенок родился мертвым. Так же снисходительно присяжные относятся и к человеку, укравшему гуся, чтобы накормить семью, – они могут, например, умышленно занизить стоимость птицы, чтобы вора просто оштрафовали за мелкую кражу, а не повесили.