17 июля 1579 года юноша по имени Томас Эпплтри дурачится с друзьями на лодке, плывущей по Темзе близ Гринвича. У него с собой заряженный пистолет, и он стреляет три или четыре раза на потеху друзьям. Но он не знает, что в их сторону медленно направляется королевский баркас со стеклянными стенками. Королева на его борту обсуждает с французским послом возможный брак с герцогом Анжуйским, и тут одна из шальных пуль, выпущенных Эпплтри, попадает в рулевого, стоящего в шести футах от нее, и он падает на палубу, истекая кровью. Королева бросает ему свой шарф и говорит, чтобы он радовался: пуля, несомненно, была предназначена для нее, и убийца потерпел неудачу, раз попал не в нее. Вскоре начинают тщательное расследование, и Эпплтри находят. Он признаётся во всем, и его приговаривают к смерти за подвержение опасности жизни королевы. На берегу реки ставят виселицу, чтобы казнить его рядом с местом преступления. Перед казнью Эпплтри произносит речь перед собравшейся толпой. Он говорит, что не предатель, но признаёт, что по неблагоразумию подверг опасности жизнь монарха и заслуживает за это смерти. После прощания с друзьями палач набрасывает ему на шею петлю. И только после этого, за мгновение до гибели, из толпы выходит гонец с сообщением о помиловании, подписанным королевой. Она знает, что Эпплтри – просто глупый юнец, но ему требовалось преподать урок.

Это событие иллюстрирует уникальную двойственность английского законодательства: правосудие вершится именем монарха, но не по его указке. Общее право Англии, которое одинаково применяется ко всем подданным, это древняя система, зависящая от прошлых прецедентов. В этом состоит фундаментальное отличие между английским законодательством и законами королевств континентальной Европы, основанными на римском праве (которое зависит не от прецедентов, а от монаршей воли). Хотя парламент принимает законы и отдает их на одобрение королеве, он, по сути, не является законодательным органом: его задача – разъяснять, как суды должны толковать закон в различных ситуациях. Если парламент находит существующие законы недостаточными, он издает новые, но это не отменяет главного требования: новый закон должен учитывать прошлые прецеденты. Все это, казалось бы, говорит о том, что монарх вообще не имеет отношения к отправлению правосудия, но на самом деле все наоборот. Королева может сознательно действовать в обход законов, изданных парламентом, отбросить все имевшиеся прецеденты – и благодаря этому, скажем, помиловать Томаса Эпплтри.

Особую роль в тюдоровской правовой системе играет тайный совет. Собираясь в определенной комнате Вестминстерского дворца, он превращается в суд; формально его называют «лорды-советники, заседающие в Звездной палате». Звездная палата (сокращенное название прижилось лучше) судит тех, кто не исполнил приказы и прокламации тайного совета. Кроме того, она разбирает дела по серьезным нарушениям общественного порядка, дуэлям, заговорам, бунтам, клевете, диффамации, нападению на высокопоставленных лиц, а также споры о владении землей. Только Звездная палата выдает разрешение на использование пыток. Если вас пригласили на заседание Звездной палаты, это очень плохой знак: тайные советники будут судить вас на основе письменных свидетельских показаний, а вам, вполне возможно, вообще не дадут сказать ни слова. Публике разрешается смотреть на эти проявления законодательной власти, но вас, обвиненного, могут пригласить лишь для того, чтобы объявить приговор. Советники не обязаны подчиняться законодательству, вынося вердикт: они могут назначить вам любое наказание, которое посчитают подходящим, – от заключения в Тауэре до публичной порки, клеймения или позорного столба. Еще вас могут наказать, отрезав уши, разрезав нос или назначив огромный штраф. Присяжных нет: все присутствующие тайные советники – судьи. Думаю, вам стало ясно, почему Звездную палату иногда сравнивают с военно-полевым судом.

Подобные отступления от законодательства оправдываются потребностью в защите монарха и государства от угроз. Постоянные попытки убийства не оставляют Елизавете иного выбора, как наделить тайный совет соответствующими полномочиями по их предотвращению. Это приводит к росту шпионской сети, которая подчинялась сначала сэру Вильяму Сесилу, а потом (с 1573 года) – Фрэнсису Уолсингему. Именно шпион во французском посольстве вскрыл заговор Трогмортона в 1583 году: план организации католического восстания во время вторжения испанских войск в Англию. В 1586 году ловушка, тщательно расставленная шпионами, захлопывается, и Фрэнсис Уолсингем получает доказательство того, что сидящая в заточении Мария Стюарт участвует в заговоре по убийству Елизаветы. Главный вдохновитель заговора – молодой джентльмен-католик по имени Энтони Бабингтон. Во дворец Чартли, где сидит под арестом королева Шотландии, и из него тайно поступают шифрованные письма, спрятанные внутри бочек с элем в водонепроницаемых пакетах. Когда Бабингтон пишет Марии, прося благословить план по возведению ее на английский трон, она дает одобрительный ответ. Секретарь Уолсингема перехватывает письма, и ему удается раскрыть шифр. В предательстве Марии не остается никаких сомнений; вскоре ее судят и казнят.

Эта неофициальная «секретная служба», основанная сэром Вильямом Сесилом и Фрэнсисом Уолсингемом, работает не только над предотвращением покушений на Елизавету. Шпионы Уолсингема посылают ему информацию из всех районов Англии. Кроме того, он держит 13 шпионов во Франции, десять – в Нидерландах, пять в Италии, пять в Испании, девять в Германии и даже трех в Турции. У Сесила есть агенты в лондонских тюрьмах, которые прислушиваются ко всем разговорам в надежде найти в них что-то полезное. В общем, можно сказать, что, куда бы вы ни поехали, нельзя быть точно уверенными, что вас не достанут длинные руки Сесила и Уолсингема. Вот, например, случай с доктором Джоном Стори, юристом-католиком и членом парламента, которого в 1563 году посадили в тюрьму за неприятные слова о королеве. Сбежав в ночи и добравшись до резиденции испанского посла, он тайно едет в Нидерланды. Там герцог Альба назначает его на должность, дающую право обыскивать все суда, прибывающие из Англии, и Стори усердно прочесывает каждый английский корабль, ища там протестантские письма, книги и послания. Благодаря такому рвению на работе он становится лидером группы католических активистов-эмигрантов и серьезным раздражителем для английских купцов, торгующих с Нидерландами. После этого Сесил решает, что пора действовать. В 1570 году он подсылает к доктору Стори агентов, которые завоевывают его доверие. Они вместе с ним обыскивают английские корабли и однажды приводят на судно, капитан которого был заранее проинструктирован. Доктора Стори схватили, доставили в Англию и передали тайному совету для допроса и суда. Там его признали виновным в государственной измене и казнили через повешение, потрошение и четвертование. Как вы видите, «темные операции», во время которых государственные тайные агенты захватывают в плен соотечественников, живущих за рубежом, и выдают их на родину для пыток и казни, имеют давнюю историю.

Англию тайный совет контролирует благодаря контактам с королевскими служащими во всех графствах – шерифами, лордами-лейтенантами и мировыми судьями. Шериф председательствует в суде графства, подавляет бунты и организует визиты королевы и королевских судей во время выездных сессий. Лорд-лейтенант – ответственный за гражданскую оборону графства. Он собирает ополчение и следит, чтобы люди были хорошо подготовлены и экипированы. Кроме того, именно он должен обеспечить зажигание сигнальных маяков в случае, если враг высадится на побережье. Таким образом, на практике получается, что шерифы и мировые судьи имеют дело с внутренними беспорядками, а лорд-лейтенант – с внешними угрозами. Например, в 1570 году, незадолго до начала Северного восстания, тайный совет пишет мировым судьям северных графств, призывая их принять превентивные меры. Вводится военное положение, арестовывают и судят 129 богачей, а 500 бедняков казнят для острастки остальных. В июле 1586 года, когда угроза испанского нападения стала реальной, лорды-лейтенанты получают приказы собирать ополчение в своих графствах, чтобы быть готовыми зажечь маяки и отразить вторжение.