Женщины
Большинство мужчин елизаветинской эпохи лишь недоверчиво покачают головой, если вы заговорите с ними о равенстве полов. Даже мужчины не рождаются равными – некоторые рождаются богатыми, некоторые бедными; состояние отца наследует старший брат, а не младший. С чего тогда должны быть равными мужчины и женщины? Религиозные комментаторы указывают, что Бог создал мужчин и женщин неравными в силе и размерах – средний рост мужчин составляет 5 футов 7 дюймов (172 см), а женщин – 5 футов 2Ул дюйма (158 см). Лондонский врач Саймон Форман составляет список из 70 болезней, которыми болеют только женщины, и заявляет, что это наказание за то, что Ева соблазнила Адама, чтобы тот вкусил запретный плод. Чем больше вы будете смотреть на елизаветинское общество, тем лучше поймете, что сама идея равенства полов – это порождение светского, безопасного и демократического общества. Елизаветинская Англия – ни то, ни другое, ни третье: она религиозна, жестока и совсем не демократична.
Женщинам нельзя голосовать на выборах депутатов парламента или мэра. Они не могут быть мировыми судьями, юристами, мэрами или олдерменами. Одна из немногих официальных ролей, доступная для женщин, – должность ктитора (церковного старосты), но она обременительная и низкооплачиваемая, так что очень немногие женщины стремятся ее занять. Единственная профессия, которую разрешается практиковать женщинам, – хирург, но случаи, когда женщина получала лицензию хирурга, невероятно редки. Мэри Корнеллис из Бодмина получила разрешение заниматься хирургической практикой в Эксетерской епархии в 1568 году, но за все правление Елизаветы она осталась единственной женщиной-хирургом. Женщины могут получать разрешения на занятие акушерством (и делают это), но это не только способ добиться профессионального признания, но и своеобразный социальный контроль: они должны обеспечить крещение младенцев по англиканскому обычаю. Что же касается других ремесел – женщина не может открыть свое дело в городе, потому что не может получить статус свободного гражданина; ремеслом она может заниматься только вместе с мужем. Если муж (свободный гражданин) и жена открывают дело вместе, то жене разрешают заниматься ремеслом после его смерти – но эта уступка делается в основном только потому, что ей нужно как-то прокормить детей.
За исключением вышеуказанных запретов, женщина может путешествовать, молиться, писать и заниматься любыми делами практически так же свободно, как и мужчина, – до тех пор, пока не выйдет замуж.
Брак накладывает новые ограничения. Власть в любом домовладении принадлежит главе семьи: если в доме есть мужчина, то жена или дочь обязаны во всем ему подчиняться. Вся собственность принадлежит ему, так что все имущество жены по закону принадлежит мужу. Если женщина имеет собственный фригольд (или получает его в наследство), то доходы с него тоже автоматически становятся собственностью мужа; он может получать эти доходы даже после ее смерти (но только в том случае, если она родила от него детей). Если замужняя женщина хочет избавиться от какой-либо своей собственности, она должна получить разрешение мужа. Замужняя женщина не может подписать легальный договор без согласия мужа. Она не может сделать ничего, что идет против интересов мужа. Она не может даже написать последнее желание и завещание без позволения мужа. Ей нельзя впускать в дом людей, не принадлежащих к семье, без его разрешения. Муж может безнаказанно пороть или избивать жену – судить его могут, только если он ее убьет. Мужчинам законно разрешается избивать «преступника, предателя, язычника, своего крепостного крестьянина и свою жену» – по этому списку сразу видно, какое низкое положение замужняя женщина занимает с точки зрения закона. И многие мужья действительно бьют жен – либо из-за жестокого нрава, либо из-за несогласия или непослушания. В 1600 году Саймон Форман подозревает жену в измене. Он считает, что она говорит неправду на вопрос о том, куда ходит; когда он задает ей прямой вопрос, она в ответ начинает кричать, «завывая и рыдая». В своем дневнике Форман отмечает, что замолчала она только после того, как он два или три раза ее ударил. Очень немногим мужчинам елизаветинского времени стыдно за то, что они в подобных обстоятельствах бьют жен. Если муж бьет жену за непослушание или измену, то другие женщины даже это одобряют.
Так зачем женщины вообще выходят замуж? В конце концов, юридический статус довольно незавидный, вы лишаетесь всего имущества, вам приходится брать на себя множество домашней работы – в частности, стирку одежды, скатертей и постельного белья (мужчины таким не занимаются никогда), – да еще и рисковать жизнью при родах. В вопросе, правда, подразумевается, что у вас есть выбор. Обычно такого выбора нет. Вы выходите замуж потому, что так хотят ваши отец и мать, да и все ждут от вас именно этого. Более того: если кому-то не захочется вас постоянно содержать, то единственная альтернатива браку – бедность и голод.
Но посмотрите на замужество и с другой стороны. Вы практически не теряете в правах, переходя из дома отца в дом мужа. Более того, вам может быть это выгодно: вы сможете воспользоваться общественным положением мужа, став, по сути, его заместительницей. Когда вы были ребенком в отцовском доме, то эту роль исполняла ваша мать или мачеха, командуя вами и прислугой; теперь же власть будет у вас самой. Будучи замужней женщиной, вы организуете работу домовладения, управляете слугами и детьми, заказываете припасы. Более того, на вашу власть никто не может посягнуть: в елизаветинские времена вся жизнь в доме вращается вокруг одной семейной пары; очень редко с ними живут родители кого-либо из супругов или другие родственники – таких семей меньше 10 процентов. По сути это нуклеарная семья, где дети, слуги и подмастерья вращаются вокруг мужа и жены. Наконец, серьезный правовой перекос в пользу мужчин приводит еще и к тому, что муж обязан расплачиваться и по всем вашим долгам. А если он вас прогонит, то его можно заставить взять вас обратно: у мужа есть обязанности по отношению к жене, от которых он не может уклониться, не нанеся значительного урона своему общественному положению. Таким образом, брак часто выгоден женщине, несмотря на то что она попадает в полностью подчиненное положение к мужу.
Таким образом, вступление в брак – это важнейшее решение, от которого во многом зависит ваше будущее счастье. Большинство браков богатых людей тщательно обсуждается семьями. Приданое – плата, выдаваемая жениху отцом невесты, – важная часть процесса обручения. Когда в придачу к невесте дают несколько сотен акров земли, именно эти акры, а не женские чары могут убедить жениха пойти под венец. По этой причине считается, что муж, скорее всего, не будет верен жене. Или, как выразился один из современников: «Женившись на той, кого не любишь, будешь любить ту, на которой не женишься». У не очень богатых людей зачастую тоже все происходит по-деловому: «Затем следует договор, где женщина соглашается выйти замуж не по любви, а на благо семьи», – пишет Вильям Горман. Остерегайтесь мужчин, которые женятся на вас ради приданого, промотают его, после чего бросят вас – как Вильям Гекет в начале книги. Выходить замуж за человека, который может вас бросить или просто не в состоянии содержать, – очень опасно. Это приводит к бедности, голоду и жалкому существованию. Впрочем, несмотря на все вышесказанное, очень многие браки выходят долгими, крепкими и преисполненными любви, и в целом брак обогащает намного больше жизней, чем разрушает.
В каком возрасте нужно выходить замуж? В целом девушек считают пригодными для сожительства только с 16 лет, хотя в определенных обстоятельствах их могут выдать замуж и раньше. В «Ромео и Джульетте» Капулетти так говорит о Джульетте: «Моя дочурка все еще дитя – всего четырнадцати лет неполных. Дозреет пусть. Еще годочка два прождем до свадебного торжества». Это чувство «зрелости» как раз отражено в брачном договоре Маргарет, леди Роуклифф, которую отдали замуж еще в детстве: им с мужем запрещается «возлежать вместе до того, как ей исполнится 16 лет». Даже в этом возрасте, впрочем, невеста считается слишком юной, чтобы идти под венец. Средний возраст вступления в брак составляет 28 лет для мужчин и 26 лет для женщин – хотя чем богаче ваши родители, тем раньше они договорятся о браке. Пары, вступающие в брак с позволения епископа (а не просто по обоюдному заявлению), – обычно либо из богатых семей, либо женятся ввиду экстренных обстоятельств (например, беременности невесты); средний возраст таких пар – 26 лет для женихов и 23 года для невест. Аристократы женятся еще раньше: мужчины в среднем в 24 года, женщины – в 19. Смысл в том, что они должны как можно быстрее выйти замуж и произвести на свет наследника, чтобы закрепить политический союз двух семей.
Учитывая все это, вы удивитесь, когда увидите, что многие невесты и женихи намного старше – за 30, а то и за 40 лет. Причина такого несоответствия – в том, что выше приведены данные о возрастах, в которых вступают в первый брак. Жизнь зависит от множества непредвиденных обстоятельств, так что многие женщины становятся вдовами еще до 30 лет. Высокая вероятность умереть при родах приводит к тому, что и молодых вдовцов тоже немало. Если у вдовца есть дети от умершей жены, он должен быстро жениться вновь – не столько для того, чтобы удовлетворить свои сексуальные потребности, но и затем, чтобы новая жена ухаживала за детьми. То же самое верно и для вдовы с детьми: сколько бы лет детям ни было, женщине очень трудно заработать достаточно денег, чтобы прокормить и их, и себя. Таким образом, повторный брак становится важной частью стратегии выживания – еще одной причиной, по которой люди «женятся не по любви, а на благо семьи». В целом повторные браки составляют 25–30 процентов от всех заключающихся брачных союзов. Когда еды мало и она дорога, старики чаще вступают в брак, чтобы объединить ресурсы. Так что жениться можно и в 60, и в 70; некоторые старики находят себе более молодых супруг, которые еще беднее, но способны работать. В Норидже живут семеро мужчин, чьи жены на 30–39 лет младше них, и шестеро, чьи жены младше более чем на 40 лет. По похожим причинам старые женщины выходят замуж за более молодых мужчин: в 1570 году у 21 бедной женщины в Норидже были мужья на 10–19 лет младше них, у 15 – на 20–29, а у двух – более чем на 30 лет младше (причем один из них – даже более чем на 40 лет младше). Таким образом, брак и все, что с ним связано, и для мужчин, и для женщин, слишком серьезный вопрос, чтобы оставить его на откуп чувствам. Если вы – женщина, и у вас нет ни доходов, ни семьи, которая может вас содержать, или у вас увечье, или дети, которых нужно кормить, то отказаться от своих прав в пользу мужа – это не слишком серьезная жертва.
Впрочем, на все это можно взглянуть и с хорошей стороны: зарубежные путешественники часто говорят, что в Англии женщины намного свободнее, чем в любой другой стране Европы. Вот что пишет об англичанках швейцарец Томас Платтер в 1599 году:
Женщины Англии, в основном – красавицы с голубыми или серыми глазами, пользуются гораздо большей свободой, чем в других странах, и хорошо умеют ею воспользоваться, ибо часто гуляют по улицам или ездят в повозках, одетые в великолепные одежды, а мужчинам приходится терпеть такие выходки – наказывать за них запрещено; более того, добрые жены часто поколачивают мужей, и если это обнаруживается, то ближайшего соседа сажают на телегу и провозят через весь город, выставляя на посмешище, в наказание, как ему сообщают, за то, что не пришел на помощь соседу, когда того била жена… Об Англии еще ходит такая поговорка: «Англия – рай для женщин, тюрьма для слуг и ад для лошадей»
Платтер частично цитирует секретаря герцога Вюртембергского (и, таким образом, соглашается с ним), который посетил Англию в 1592 году и написал, что «у женщин там больше свободы, чем в какой-либо другой стране». Венецианец Алессандро Маньо предлагает нам средиземноморский взгляд на эту необычную свободу:
Английские женщины могут совершенно свободно выходить из дома без сопровождения мужчин… Многие молодые женщины собираются возле Мургейта и играют с юношами, с которыми даже не знакомы. Во время этих игр юноши часто бросают девушек на землю и разрешают им подняться только после того, как те их поцелуют. Они очень много целуются.
Эмануэль ван Метерен писал о подобном в 1575 году:
Хотя здешние женщины полностью находятся во власти мужей (те не имеют права только убивать их), содержат их гораздо менее строго, чем в Испании или других местах. Им не затыкают рты: они полностью заправляют в доме, по примеру Нидерландов и других соседних стран. Они ходят на рынок и покупают там еду, которая нравится им. Они хорошо одеты, относятся ко всему без излишних волнений и часто возлагают домашние дела и монотонную работу на плечи слуг. Они сидят перед входом в дом, одетые в красивую одежду, чтобы рассматривать прохожих – и чтобы прохожие рассматривали их. На всех банкетах и пирах к ним относятся с величайшим почтением; их сажают во главе стола и обслуживают первыми, а у подножия стола они помогают мужчинам. Оставшееся свободное время они посвящают пешим и конным прогулкам, карточным и иным играм, дружеским визитам, общению с приятельницами и соседками и совместным с ними увеселениям, сопутствующим деторождению, крещению, церковным службам и похоронам; все это – с позволения мужей, ибо таков обычай. Хотя мужья часто им указывают на старание, трудолюбие и неравнодушие немецких и голландских женщин, которые сами выполняют работу по дому и в лавках, для которой в Англии нанимают слуг-мужчин, женщины тем не менее упрямо отстаивают свои обычаи. Именно поэтому Англию называют «раем для замужних женщин». Девушек, еще не вступивших в брак, содержат в намного более суровых и строгих условиях, чем в Нидерландах.
Если вы заглянете в лондонские таверны и пивные, то увидите там женщин – иногда их бывает даже больше, чем мужчин. Женщины помогают мужчинам управлять этими заведениями, а иногда и сами варят пиво; овдовев, они часто продолжают управлять таверной самостоятельно. В тавернах и пивных женщину без сопровождающих вы вряд ли увидите (если, конечно, это не хозяйка); одиноких женщин в подобных заведениях считают либо пьяницами, либо распутницами, либо и тем и другим сразу, но вот группы женщин, а также женщины с мужьями составляют немалую часть клиентуры любой таверны.
Одна из областей, где женщины имеют хотя бы подобие паритета с мужчинами, – литература. Образованные женщины елизаветинской Англии производят наибольшее впечатление своими литературными переводами, потому что аристократы и дворяне прежде всего учат дочерей именно иностранным языкам и музыке. Среди этих женщин выделяются дочери сэра Энтони Кука. Анна Кук, вышедшая замуж за сэра Николаса Бэкона, в 1564 году издала перевод с латинского языка такой значительной работы, как «Апология церкви Англии» Джона Джуэла. Ее сестра Милдред, супруга сэра Вильяма Сесила, говорит на древнегреческом с такой же легкостью, как на английском, и переводит с этого языка. Еще одна дочь сэра Энтони, Елизавета, леди Расселл, перевела с французского языка трактат «Путь примирения, затрагивающий истинную природу и сущность тела и крови Христовых во время евхаристии»; четвертая дочь, Катерина, известна своими переводами с древнегреческого, латинского и древнееврейского языков. В других семьях тоже появляются женщины-ученые. Мэри Бассет, внучка сэра Томаса Мора, хорошо разбирается в античной литературе и переводит Евсевия, Сократа и других древних писателей, а также книгу своего деда. Джейн, леди Ламли, издает перевод Еврипида. Маргарет Тайлер в 1578 году издает «Зерцало королевских деяний и рыцарства», переведенное с испанского. И так далее. Образованные женщины елизаветинской Англии намного свободнее в распространении плодов своего интеллекта, чем их матери и бабки.
Среди переводов вы найдете и оригинальные произведения женщин-писательниц. В 1582 году Томас Бентли издает двухтомник под названием «Памятник матронам», антологию религиозной прозы, написанной женщинами для женщин. Это просто выдающееся издание: уж где-где, а в религии всегда доминировали мужчины. Тем не менее многие женщины очень уверенно излагают в этой книге оригинальные богословские мысли. Доркас Мартин, жена лорд-мэра, пишет рассказ, где женщина наставляет в вере свою дочь, хотя обычно катехизисом занимаются священники. Франсез Невилль, леди Бергейвенни, для этой же книги пишет «Молитвы в стихах и прозе». Анна Уитхилл и Елизавета Граймстон – женщины не такого благородного происхождения, которые тем не менее тоже пишут о своей вере. В 1584 году Анна издает книгу «Горстка полезных (хотя и простых) трав», сборник из 49 молитв; Елизавета умирает незадолго до того, как ее книга «Сборник размышлений и воспоминаний» выходит из печати в 1604 году. Впрочем, самая выдающаяся из первых религиозных писательниц – Анна Локк. Незадолго до начала правления Елизаветы она оставляет мужа в Лондоне и с двумя маленькими детьми уезжает в Женеву, чтобы перевести проповеди французского протестантского богослова Жана Кальвина; ее переводы выходят в двух томах. В предисловии ко второй книге она прямо говорит о том, что, поскольку она женщина, ей недоступны великие дела; но именно поэтому для нее важно как можно лучше сделать то, что ей позволено.
Наиболее ярко новая свобода женщин писать и издавать книги проявляется в поэзии. Первым изданным сборником стихов английской поэтессы стала «Копия рифмованного письма, недавно написанного дворянкой в адрес непостоянного любовника» Изабеллы Уитни (1566–1567). За этим сборником последовал «Милый букетик, содержащий в себе сто десять философических цветков» (1573). Что еще интереснее, Изабелла – не знатного происхождения: она простая девушка из Чешира, которая приехала в Лондон, стала работать служанкой и сама научилась писать. Ее язык прямолинеен и честен, но это лишь делает стихи еще сильнее. Рассмотрим, например, ее «философический цветок» номер 65:
Слеза любимого легко
Гнев женский усмирит,
Но сердце мужа не смягчит
И море женских слез.
Еще лучше – заглавное стихотворение из сборника «Копия рифмованного письма», где героиня жестоко ругает своего любовника за то, что он решил жениться на другой женщине:
А если не способен ты
Быть верным лишь одной,
То не скрывайся: познакомь
Меня с твоей женой.
Чтобы исполнился обет,
Который ты ей дал,
Иль можешь правду ты сокрыть,
Как поступил Синон.
Коль ты возьмешь с него пример,
То запятнаешь род:
Смотри, как длинен список тех,
Кто уличен во лжи.
Превыше всех стоит Эней,
Дидону бросил он.
Царица кинулась на меч,
Обман не пережив.
Еще я знаю, что Тезей
Любимую предал:
Сбежал в ночи он, словно тать,
Пока она спала.
А благородный муж Ясон
Двух женщин обманул.
Не знаю я, как он смотрел
В глаза тем, кто все знал.
Руно златое обрести
Медея помогла,
Но, проведя потом с ней ночь
В объятиях любви,
Он сел в корабль и отплыл,
Забыв и клятвы все,
И то, как называл ее
Любимою женой.
Примеру Изабеллы последовала поэтесса Анна Доурич: ее «Французская история, или Печальное рассуждение о трех кровавых битвах во Франции во имя Евангелия Иисуса Христа» (1589) – длинная и сложная историческая поэма. Третья поэтесса, издавшая собственную книгу, – Елизавета Мелвилль, чей сборник «Всякая благочестивая мечта» вышел в 1603 году; четвертая – знаменитая Эмилия Ланьер, работающая над сборником Salve Deus Rex Judaeorum («Приветствую тебя, Боже, Царь иудейский»), который увидит свет в 1611 году. Явно написанный для женской аудитории и посвященный королеве Елизавете, этот сборник полон аргументов в пользу женщин:
Наш Господь и Спаситель Иисус Христос рад тому, что без всякого участия мужчины, свободный от первородного и всех других грехов с зачатия до смертного часа, был зачат женщиной, рожден женщиной, вскормлен женщиной и воспитан женщиной; и что он исцелял женщин, прощал женщин, утешал женщин… после воскресения сначала явился именно женщине, и женщину отправил, дабы она сообщила о его преславном воскресении остальным апостолам.
Заглавная поэма описывает страсти Христовы с точки зрения женщин – свидетельниц распятия. Ланьер указывает, что распяли Христа мужчины, а жена Пилата пыталась остановить казнь. В другом месте она приводит «Апологию Евы»: аргументы в пользу того, что первородный грех вкушения запретного плода – вина не одной Евы.
Нельзя Адама полностью простить;
Виновна Ева – он виновен больше.
Он силы не нашел, чтоб отказаться
От дара, слабостью преподнесенного:
Как стыдно для правителя земли!
Хоть Еву змей и обманул искусно,
Адам был должен Господа послушать,
Не забывать заветов, Богом данных:
Ведь он был Господином всей земли,
Когда еще не сотворили Еву.
Это остроумная и очень оригинальная поэма, состоящая из двухсот строф. Но удивительны в ней даже не литературные достоинства как таковые, а смелость, с которой Ланьер отстаивает свою позицию. Она явно отвергает идею, что женщины стоят ниже мужчин; более того, она говорит, что женщины, состоящие в мистическом союзе с Христом, на самом деле даже выше мужчин. Таким образом, женщины воспользовались своим писательским положением, чтобы восстать против подчиненного положения в обществе. Понадобится еще триста лет, чтобы добиться заметного прогресса в борьбе с патриархатом, но корни феминизма уходят именно в эпоху королевы Елизаветы, когда женщины смогли публично выражать свои взгляды. Они лежат в поездке Анны Локк в Женеву, отправившейся туда, чтобы принять участие в кальвинистской Реформации; в тираде Изабеллы Уитни в адрес любовника, который ее покинул; в безжалостной, но изящной логике Эмили Ланьер.
Несмотря на то что сама Елизавета не сделала ничего, чтобы улучшить положение женщин, она явно вдохновляет своих современниц. С правовой точки зрения ничего не меняется, но в ее правление женщины начинают пользоваться такой общественной свободой, как никогда раньше, а несколько самых смелых даже добиваются общественного уважения – не в качестве жен великих мужчин, а благодаря собственным интеллектуальным и творческим достижениям.
