Недавно

Когда машина останавливается у моего дома, я не могу смотреть таксисту в глаза. Я видела, что всю дорогу он поглядывал на меня в зеркало заднего обзора, но не могу сказать, что было написано на его лице – отвращение или озабоченность. Может, и то и другое. Я протягиваю ему деньги, бормочу слова благодарности, выхожу из машины, не дожидаясь сдачи, и захлопываю дверцу. Когда такси уезжает, первым делом в глаза бросается автомобиль Пола. Он не говорил, что вечером собирается возвращаться. В последнее время с ним вообще трудно связаться.

Я лезу в сумочку за мятной жвачкой и обрызгиваю себя духами. Потом достаю небольшое зеркальце и в свете уличного фонаря рассматриваю свое лицо. Мне приходится впервые смотреть себе в глаза, после того как я очнулась в чужой постели. Макияж по большей части стерся, но на щеках до сих пор виднеются подтеки туши. Неудивительно, что таксист на меня так поглядывал. Я слюнявлю пальцы, тру кожу под глазами и опять смотрю на свое отражение. Внешне все такая же, как раньше, хотя на самом деле это уже не я.

Я захожу на наш участок, пересекая невидимый рубеж, и закрываю за собой калитку, тем самым закрепляя свое решение двигаться вперед. Стоит такой холод, что промерзшая деревянная дверца упирается, не хочет закрываться и протестующее обжигает пальцы. Я заставляю себя направиться к дому, оставляя на улице правду, которой не могу ни с кем поделиться. Ковыляя по гравиевой дорожке, поглядываю на фасад дома. Он выглядит запущенным, нелюбимым, тоскующим по вниманию. Белая краска кое-где облупилась, будто обгоревшая на солнце кожа. В саду все мертво или вот-вот умрет. Толстый стебель глицинии тянется вверх и паутиной коричневых вен расползается по стене, будто не собираясь больше никогда цвести. Я пытаюсь убедить себя, что, возможно, не сделала ничего плохого, но чувство вины из-за того, что я не могу или не хочу вспомнить, наваливается на меня, замедляет мои шаги. История с Мадлен закончена, но теперь, боюсь, мне предстоит кое-что похуже.

Я ищу в сумочке ключи, но не нахожу и звоню в дверь. Некоторое время жду, но холод вскоре подстегивает мое нетерпение, заставляя еще раз нажать на кнопку. Щелкает замок, Пол мне открывает, но ничего не говорит, и мы просто стоим с таким видом, будто я жду от него приглашения войти в собственный дом. Замерзнув, переступаю порог и протискиваюсь мимо него в прихожую.

– Ты сегодня поздно, – говорит он, запирая за мной дверь.

– Да, рождественский корпоратив. Как твоя мама? – спрашиваю я.

– Мама? Она в порядке. Послушай, нам с тобой надо поговорить.

– Хорошо. Говори.

Я заставляю себя поднять глаза и посмотреть ему в лицо.

– Мне нужно тебе кое-что сказать. Думаю, нам лучше сесть.

– Давай я сначала что-нибудь выпью, тебе налить? – звучит мой вопрос.

Он качает головой, и я удаляюсь на кухню. Беру первую попавшуюся под руку бутылку красного. Тянусь за бокалом, замираю в нерешительности, но все же преодолеваю страх – один мне точно не повредит. Какая теперь разница. Он собирается сказать, что между нами все кончено, и мне не остается ничего другого, кроме как выслушать его. Теперь даже неважно, что я сделала и чего не сделала, – он уже все решил за нас двоих. Я нахожу штопор, подношу его к пробке, ввинчиваю и с силой тяну на себя. Мое запястье крутится, винт змеится вверх по руке, тянется через плечо к горлу, хватает его и душит, не позволяя мне сделать вдох или произнести хоть слово. В голове снова и снова пронзительным криком раздается ее имя. Мне нужна Клэр. Я в ней остро нуждаюсь, но в то же время ненавижу. Я думала, что сегодня победила, но теперь кажется, что меня просто вынудили сыграть совсем не в ту игру. Хлопок извлеченной из бутылки пробки приносит гораздо меньше удовлетворения, чем обычно. Несколько секунд я держу ее в руке, под определенным углом она по-прежнему выглядит идеально, так что даже нельзя догадаться, что внутри у нее дырка.

Пол сидит на диване, обычно предназначенном для гостей. Немного помедлив, я сажусь напротив, на свое обычное место. Я чувствую себя грязной и испорченной, но он, похоже, ничего не замечает.

– Даже не знаю, с чего начать, – говорит муж, при этом нервничая как мальчишка.

Раньше меня это умиляло, но теперь хочется только одного – чтобы он повзрослел, перешел, наконец, к делу и выложил все как есть. Я ничего не говорю: не собираюсь облегчать ему задачу, хотя и сама только что неизвестно откуда вернулась и непонятно чем там занималась.

– Я тебе врал, – говорит он, все еще не поднимая на меня глаз и пристально вглядываясь в какое-то пятно на полу.

– В чем?

– Я был не у мамы. К ней мне пришлось поехать накануне, она действительно упала, но вчера у меня была встреча не с ней.

Я делаю глоток вина. Примерно такое же ощущение охватывает, когда ты смотришь не в ту сторону, перед тем как перейти оживленную улицу. Терпение мое на исходе, и мне хочется, чтобы это представление быстрее подошло к концу.

– Кто она?

Он смотрит на меня и спрашивает:

– О ком ты?

– О твоей любовнице.

Мои руки все еще дрожат, поэтому я ставлю бокал на стол.

Пол качает головой и смеется.

– О господи… У меня нет никаких любовниц, я встречался со своим агентом.

Чтобы переварить неожиданную информацию, мне требуется некоторое время.

– С агентом?

– Ну да. Я не хотел тебе ничего говорить, пока не буду уверен на все сто процентов, чтобы не подавать ложных надежд.

– Ты о чем?

– Я написал новую книгу. Я не думал, что она хорошая, я вообще не думал, что в моей жизни будет еще что-нибудь хорошее. Но ее удалось продать куче издателей по всему миру. Оказывается, они даже решили устроить аукцион. В тот момент я был в Норфолке, и моя голова была настолько забита тем, что случилось с мамой, что мне самому верилось в это с большим трудом. Но это чистая правда, и теперь издатели ведут разговоры о больших деньгах. Мой роман нравится, Эмбер, в Штатах тоже все будто посходили с ума, за него разгорелась настоящая драка, в которой на сегодняшний день принимают участие тринадцать издательств. Но что еще важнее, поговаривают о его экранизации. Мы еще не подписали контракты, но выглядит многообещающе.

Он улыбается своей самой настоящей улыбкой, и я вдруг осознаю, что давно не видела его таким счастливым. Я отвечаю ему тем же – Пол будто заразил меня своим оптимизмом, удержаться невозможно. Но потом в голове всплывает воспоминание, отделаться от которого просто так не удастся.

– В твоем шкафу лежало нижнее белье. Теперь его нет.

– Что?

– Ты купил кому-то кружевное белье. Я его нашла. Оно не моего размера.

Несколько секунд я не могу понять, рассердили его мои слова или развеселили.

– Это белье я купил тебе. Но поскольку действительно промахнулся с размером, отнес обратно в магазин. И если ты сейчас поднимешься наверх, то обнаружишь точно такой же пакет с подходящим тебе подарком, спрятанный в том же месте. Во всяком случае, он должен был быть спрятан – до Рождества. Ты же не думала в самом деле, что у меня роман на стороне?

Я начинаю плакать. Ничего не могу с собой поделать.

– Прости меня, милая, прости, – говорит он, обнимая меня, и я не сопротивляюсь, – знаю, в последнее время дела у меня шли не блестяще, но я люблю тебя. Только тебя. Я знаю, что в последние несколько месяцев с головой ушел в роман и отдалился от тебя, прости меня. Мы с тобой через многое прошли, меня, конечно же, подкосила история с ребенком, но ты единственный человек, с которым мне хотелось бы разделить жизнь, и так будет всегда. Понимаешь?

Я могла бы прямо сейчас сказать ему, что скорее всего беременна. Но прогоняю эту мысль с той же скоростью, с какой она пришла мне в голову. Я еще не сделала тест и ничего не буду говорить, пока сама окончательно во всем не уверюсь. Не хочу подавать надежду, которой, возможно, не суждено сбыться. Какая же я была дура.

Пол целует меня. Впервые за долгое время по-настоящему. Я не хочу его останавливать, но он сам от меня отстраняется. Открываю глаза и вижу, что он опять мне улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Меня охватывает ощущение неподдельного счастья.

– Правда, есть одна проблема, – продолжает он.

Зеркальная улыбка на моем лице блекнет.

– Какая?

– Мне надо будет ненадолго слетать в Америку. Договор предусматривает мое непосредственное участие в рекламных акциях, а если роман будет решено экранизировать, придется некоторое время пожить в Лос-Анджелесе. Не спорю, сначала этот вопрос надо было обсудить с тобой, однако… В общем, я уже дал свое согласие.

– И это все? Ты об этом так боялся мне рассказать?

– Я не знаю, сколько времени мне придется там пробыть, может, даже пару месяцев, а в последнее время у нас все было не так гладко. Мне это действительно нужно. Да, ты всегда говорила, что не можешь уезжать далеко от семьи, не можешь просто так взять и отказаться от работы, но ты ведь можешь меня навещать, а я прилечу обратно, как только смогу. Уверен, нам с тобой это под силу, стоит только захотеть.

Я лишь киваю и некоторое время молчу, переваривая полученные сведения.

– Да, мне известно, что когда меня нет рядом, тебе бывает страшно, – поднимаю на него глаза. – Ну хорошо, не страшно, просто ты начинаешь волноваться, как на прошлой неделе, когда тебе ночью показалось, что в саду за домом кто-то есть. Об этом я тоже позаботился, потому что хочу, чтобы ты в мое отсутствие чувствовала себя в безопасности. Сейчас можно купить миниатюрные камеры видеонаблюдения. Ни проводов, ни хлопот по установке. Я собираюсь заказать парочку и повесить на задах дома. Изображение с них будет передаваться на твой телефон, чтобы ты могла его просмотреть и убедиться, что там никого нет.

– Я сегодня уволилась.

– Как это?

– Подала заявление об уходе. Под конец рождественского корпоратива поставила в известность Мэтью.

– Но почему?

– У меня на работе выдалась ужасная неделя. Это долгая история. Просто пришла пора уходить. Поэтому если ты действительно хочешь взять меня с собой, я поеду.

– Ну конечно хочу, я люблю тебя!

Пол действительно говорит, что думает, его слова настоящие – как и слезы, которые катятся из моих глаз. Мы ничего сейчас не изображаем, мы – это просто мы, и мне становится необыкновенно легко. Его лицо расплывается в улыбке настолько широкой, что она будто грозит его поглотить. Мне тоже хочется в ответ улыбнуться, но в мозгу упорно пробивает себе дорогу мысль, которая тут же все портит. Я вспоминаю, где сегодня проснулась. Тупая боль между ног и нераспечатанный до сих пор тест на беременность в сумочке. Я думаю о Клэр. У меня так много новостей, которыми я не могу и не стану ни с кем делиться. Мне нужно принять душ. Нужно смыть с себя все, что случилось.

– Что с тобой? Ты в порядке? – спрашивает Пол, глядя на изменившиеся черты моего лица.

– Мы никому об этом не станем говорить, по крайней мере пока.

– Кому-то все же придется.

– Позже – да, но пока никому, даже близким.

– Но почему?

– Просто пообещай мне, и все.

– Ну хорошо, обещаю.