Никто не предупредил меня, что на равнине Нулларбор так холодно. Но опять-таки как же мой брак? Кто мог предположить такой поворот на дороге?

В пятистах милях к востоку от Перта я писала у заднего колеса и слушала, как муж «чистит автомобиль». Перевод: выкидывает все, к чему прикасался Вилли Баххубер. Каждая мелочь, каждый пакет чипсов, кофеиновая таблетка и прочее указывали на другого мужчину. У меня ничего не было со штурманом, но муж, очевидно, считал иначе.

Такое поведение началось на теплой красной почве Кимберли. Продолжилось к югу от Перта. Повернуло налево через низ континента, на серые голые известняковые равнины. Писая за пределами видимости моря, я слышала жутковатый стон океана. Порой я ощущала, как призраки рыщут по пещерам под моими ногами.

Коротышка откопал запачканные маслом шорты Баххубера. Я сказала ему, что не делала ничего дурного. Он выбросил их в пыль. Это был еще не конец. Всегда оставались запасы сухой апельсиновой кожуры, например. Он бы выбросил и череп мальчика, только вот я ему не позволила.

Ладно, отдай его аборигенам, сказал он. Но чернокожие боялись злых духов, спящих в костях. Я сообщила об этом мужу. В ответ он пошутил об идолах и вуду. Он был беспощаден, давил и давил. В Перте мы услышали дурацкий хит-парад, песню о коробке, от которой женщина не могла избавиться. Он никогда не слышал ничего смешнее, особенно если изменить слова:

Коротышка выглядел так, будто мог петь: ясноглазый, с щечками, словно яблочки, с приглаженными темными волосами. Он мог быть эстрадным певцом, как Синатра, но ему никогда не удавалось попасть в ноты. Даже когда я любила его безоговорочно, голос у него был хриплым и ломаным. А теперь, на мрачной равнине, с дырой в глушителе, которая затрудняла беседу, его дребезжащий голос звучал жестоко и насмешливо.

– Прими это как шутку, Айрин, – говорил он.

Там было много куплетов. Песня продолжалась до жемчужных врат, и, конечно, святой Петр не пустил бы с этой коробкой в рай.

Я ожидала, что Нулларборская равнина окажется выжженной пустыней, и все еще считала так в Перте, даже когда мерзла в шортах на почте, слушая, как Коротышка развлекает по телефону детей новыми историями о Плутовском Вомбате. Он не сказал, что сбил вомбата, и нам пришлось стаскивать его с дороги, бедняжку, – мертвого, шелудивого, с гноящимися глазами. Это были наши малыши, и он мог предложить им только любовь и поддержку, и это так контрастировало с тем, что он испытывал ко мне, что мне пришлось уйти и оставить его придумывать, как объяснить отсутствие мамочки. Я не могла прикидываться счастливой. Я бы расплакалась, услышав их прелестные голоса, так что развернулась и затерялась среди людей, ищущих номера междугородних телефонов. Если я и открыла справочник Аделаиды, то только случайно. Конечно, я притворялась, и посмотрела единственное имя, которое знала в Аделаиде, и оно было там – Баххубер, пастор, но у меня не было ручки, так что я просто вырвала страницу и засунула в кошелек.

Наша машина появилась на первой странице пертской газеты «Уэст Острэлиен»; я не чувствовала, как что-то выигрываю, но когда мы поехали дальше на запад, в городок Кулгарди, в городишко Калгурли, то оказались лидерами группы на пустой равнине. Мы прибыли в одинокий Норзмен в четыре утра и обнаружили, что единственная улочка переполнена людьми, а все магазины сияют, и меня бесило, как люди улыбаются и машут нам. Все они не ложились спать, чтобы нас увидеть. Было несправедливо ненавидеть их за зубоскальство на обломках нашей семьи.

– Привыкай, – заявил мне муж. – Это будущее. – Я больше ему не верила. Думала, мы разведемся, как только вернемся домой. Из-за чего? На пустом месте.

Когда сверкнула вспышка, показалось, будто его лицо сверкнуло в ответ, и он будет светиться популярностью всю дорогу до Сиднея. Я бы не могла привыкнуть к такому, я была в ярости, что он поверил гнусному Данстену, который, очевидно, наплел ему с три короба. Я бы предпочла быть виновной в прелюбодеянии. Хотя бы повеселилась.

Писая на безлюдном Нулларборе – никаких признаков человеческой жизни, – я услышала самолет высоко в облаках. Представила, что в нем Вилли. Он бы не стал смеяться над моими чувствами.

Так и продолжалось, снова и снова: мы с Коротышкой кричали друг на друга под шум ревущей выхлопной трубы, закапываясь все глубже, хотя больше всего хотели выкарабкаться из ямы, которую сами вырыли. Мы ехали в ясном лунном свете, с окнами, напрасно закрытыми от известняковой пыли, которая плыла, как дым, в сучковатом кустарнике, забивалась в глаза и ноздри. Наши чувства были будто бы неизвестны нам ранее, стенали из-под дороги.

Я снова пописала. Взяла руль.

– Я партнер? – спросила его.

Мои ботинки были забрызганы, и я чувствовала себя отвратительной и уродливой.

– Предполагается, что ты моя жена, – ответил он.

«Предполагается», – отметила я.

– Да, но не твой партнер?

– Говорим прямо, Айрин. Мы вложили деньги в синдикат, ясно?

– Чьи деньги?

– Ставки были неравны, – признался он.

– Кто еще в этом синдикате? Те балларатские хрычи? Джо Тэкер? И тот мужик, букмекер?

Я гадала вслепую и испугалась, увидев, что права.

– Ты замечаешь, что я не задаю вопросов?

– Спрашивай.

– Я не стал бы опускаться до такого.

– Возможно, тебе стоит.

Мы обогнали «спейсмастер 138», брошенный, одинокий в свете фар, обернутый вокруг столба перед решеткой. Милю спустя мы получили третий прокол и взялись за работу. Ветер сыпал мне песок в глаза, и я думала: «Будь у Австралии задница, именно здесь она бы делала свои дела».

Конечно, Коротышке такое никогда не пришло бы в голову.

– Что-то же можно с этим сделать, – сказал он ранее. Он имел в виду Нулларбор, что можно сделать что-то полезное с этим песком, с чахлым сучковатым кустарником, с майоллом, малли и мулгой.

– При бережной и доброжелательной организации, – добавил он.

Если я и была раздосадована, то пыталась не показывать этого. Так он смотрел на все, и я любила его за это.

Седуна – рыбацкий городишко в двенадцати сотнях миль от Брума, в четырехстах от Перта, двухстах от Аделаиды. Там было несколько автомастерских – все заняты поломками «Редекса», включая «плимут» Уолли Бишопа, который шел вторым. Никто не мог взяться за нашу выхлопную трубу.

Когда мы выехали из Седуны, начался дождь, и я подумала: «Слава богу, он прибьет пыль». Но дорога скоро превратилась в скользкое месиво, а дождь бил шквалами по машине.

На закате мы миновали несчастные группки чернокожих, на людях было тряпье цвета цемента. Мы так устали, сменяли друг друга на сон и вождение каждые полчаса.

– Не испорть все, – сказал он.

Я подумала: «Что, по его мнению, с нами стало? Кто будет нашим соседом в Бахус-Марше?»

Аделаида казалась такой прекрасной, словно прошла химчистку. Мы прибыли на два часа раньше, нашли мастерскую в Клемзиге, чтобы починить глушитель, заменить смазку и масло. Я вынула коробку «Ардмона» с заднего сиденья и почувствовала, что муж на меня смотрит.

– Куда это ты собралась?

«Ах, – подумала я, – испугался».

– Встречусь кое с кем по одному делу, – заявила я, и он встал возле бензозаправки с открытым ртом, глядя, как я ловлю такси.

«Бум-бум, – подумала я, – вот тебе».

Конечно, таксист был рад подвезти водителя «Редекса», к тому же он узнал меня. Миссис Коротышка, сказал он, но к счастью, он был не любопытен. Он лишь хотел рассказать мне о срезанном до трех четвертей распредвале, который он прилаживал к своей машине – там, дома.

Затем Пэйнхем, где, как я вскоре узнала, Вилли впервые любил девушку, позади простеньких пригородных коттеджей, между итальянскими садами и этим домом из телефонной книги, с верандой, переоборудованной в спальню, закрытой сеткой, с цветочными клумбами и одинаковыми бетонными дорожками по сторонам.

Не скажу, почему я так умилилась, но я знала, что могу принести сюда своего малыша и с ним хорошо обойдутся. Я не понимала, что это значит для меня, но когда наконец прошла по этим парным бетонным дорожкам мимо гортензий и увидела старого пастора с пышными жесткими седыми волосами и длинным внушительным подбородком, в круглых очках с проволочными дужками, когда я увидела, что он нес мандарины в шляпе, я доверилась ему полностью.