За чаем каждую пятницу мы, Бобсы, собирались возле радио, и слушали викторину, и ели горячие сэндвичи с сыром, и уютно сердились, что дурная старшая школа уволила нашего знаменитого соседа. Он был «гебий», как сказал Ронни. Но кто бы мог догадаться об этом, судя по тому, как он жил? Его узкий коттедж из вагонки был уныл, как самоубийца. Крыша была ржавой, краска облупилась. С улицы не видно ни намека на славу, а по жизни он был просто холостяк со старомодными велосипедными клипсами, которыми защищал штанины от попадания в цепь. Его то встретишь в кооперативе покупающим масло, или он толкает свой «малверн-стар» вверх по холму Гелл-стрит, или катил тележку, полную навоза, который он собрал у торговых рядов. Он был очень широк в груди и плечах, и хотя из-под шортов выглядывала пара тонких мальчишеских ног, в обычном костюме его можно было принять за работягу с кирпичного завода. Но когда Коротышка взял на себя труд сосчитать все его выигрыши, стало ясно, что наш сосед должен быть богачом.

Я огорчилась, когда он начал проводить выходные вдали от нас, в Мельбурне, со своей «невестой», как он ее называл. Кем она была? Когда мы услышали Боба Дизи («А теперь встряхнитесь, ребята»), мы догадались, что мисс Кловердейл была его суженой.

Баххубер был нашим соседом, но мы лучше узнали его по радио, и передача «Нечего терять» стала нашим семейным развлечением и образованием. Поэтому мы вложились в словарь и сражались за обладание им.

– Он лажает, мам. Он не знает, как пишется «кот», – и так далее.

Если кто-то когда-то задавался вопросом, почему человек с образованием, как у Коротышки, говорит «Это кардинальная ошибка», – это благодаря изучению словаря. «Убиквитарный» было еще одно словечко оттуда же. Он принес словарь в нашу постель, и я часто просыпалась, когда тот выскальзывал из его рук и грохался на пол.

Несмотря на это, я любила словарь, но была заворожена состязанием между мужчиной и женщиной на викторине. Дизи явно предпочитал Баххубера. Он был королем. Я никогда не желала, чтобы он потерял свою корону, но – скажу начистоту – мечтала, чтобы мисс Медовый Голосок добилась успеха. Не скажу, что Боб Дизи насмехался над ней, но он явно давал раскрыться ее сопернику – как бы он ни был мил, – и выходило, что мужчине от роду положено побеждать.

«Лучше уж женись на своей невесте, – думала я. – Она так же умна, как и ты».

Я болела за мисс Кловердейл так бурно, что семья дразнила меня. Когда я заметила, что ее вопросы становятся сложнее, чем его, я так и сказала. Например: В каком году у Австралии было внутреннее море?

Мисс Кловердейл ответила: шестьдесят тысяч лет назад, до того как сюда пришли люди со стороны Новой Гвинеи. «Какие умные у них будут детки», – подумала я. Но нет. Ее вопрос вызвал один из этих жутких звуков: длинный скрип, затем удар, словно дерево рухнуло на землю.

– Мама? – запротестовала Эдит. – Мама! Они сговорились против нее.

– Неправильный ответ, – закричал Коротышка.

Не знаю, с чего он так обрадовался.

– Что скажет король? – вскричал Дизи.

– Правильный ответ: 1827 год.

У Боба Дизи был такой счастливый голос, он меня бесил.

– Что скажете, слушатели, да или нет? Австралия с внутренним морем? Садитесь за телефон. Позвоните нам. Вам нечего терять.

– Позвони им, – молила меня Эдит.

Но мы не были богаты, и никогда бы не стали звонить по межгороду ради забавы. Мы собрались возле светящегося радио и слушали, как телефоны звонят в тридцати милях от нас. Народ голосовал за Кловер, что было полным невежеством, как мы узнали.

– Король огорчен, – урчал Дизи. – Видели бы вы его лицо, слушатели. Ему жаль, что он прав, что он победил прекрасную даму. Ему жаль, что он выиграл пятьсот фунтов.

Затем он позволил Баххуберу просветить нас: некий Мэслен нарисовал в 1827 году карту. Он обозначил на ней внутреннее море, хотя в действительности в том месте были только чернокожие и пустыня. Там никогда не было внутреннего моря. И все же карта этого безумца хранилась в Государственной библиотеке Виктории, внутреннее море существовало, и нашего соседа признали правым. Вот чепуха.

Сильные пожары бушевали в Булленгэруке и Маунт-Маседоне в начале лета. Сирены звенели весь день, и жаркий ветер дул с севера. За эти несколько недель, когда запах дыма стоял даже в парикмахерской, местное общественное мнение восстало против соседа. Новое решение свободно высказывалось в кооперативе и на почте. Баххубер был хорошим парнем. Он хорошо поиграл. Пусть теперь победит дама.

Мистер Данстен, очевидно, не следил за викториной. Что же до важности пятницы, об этом он тоже не догадывался. Он решил, что ему найдется место за обеденным столом, что было бы верно в любой другой вечер, когда он мог приехать со своими планами, контрактами, схемами притока денежных средств, запчастями. Я была бы тиха, как мышка, и слушала бы его, и подливала бы ему пива, и меня не тошнило бы от пены на его густых усах.

Когда я потребовала тишины из-за «Нечего терять», он оскорбился. Затем, когда он наконец прислушался к радио, то заметил только призовой фонд.

– Вы должны были мне сказать, – заявил он. – Вы живете по соседству с банком.

– Мы бы никогда не воспользовались этим.

– Верно, – сказал муж.

– Боже. – Данстен взглянул на Коротышку, словно тот должен приструнить жену. – Я говорю лишь с точки зрения притока средств. Нам не повредит небольшое вложение в фирму.

«Нам?» – подумала я, но муж не смотрел мне в глаза.

Буду честна, Данстен шел нам навстречу. Он нашел нам спонсоров для Испытания «Редекс». Он выдал нам «эф-джей холден», демонстрационную модель, до того как франшиза оказалась у нас в руках. Коротышка использовал ее, чтобы продать рекордные семнадцать машин. Так что спасибо, мистер Данстен, полагаю, хотя наш успех привел к такому напряжению, что семья перестала спать. В эти дни нам приходилось ездить за сорок миль до «Дженерал Моторс» и самим забирать автомобили. Когда мы забирали одну машину, было еще ничего: я подвозила Коротышку с торговыми номерами, а затем мы оба везли машину к нам. Чтобы забрать два автомобиля, нам нужно было сесть на поезд до Мельбурна, а затем взять дорогое такси до «ДМ». Семье не помешал бы еще один водитель.

Из-за этого мы дважды пропустили викторину. Должно быть, мы были где-то в промышленной темени на Дайнон-роуд, за Западным мельбурнским стадионом, когда бедный Вилли Баххубер потерял свой трон. Мы даже не заметили, как это случилось, только внезапно он оказался на заднем дворе, сносил курятник и складывал проволоку и разбитые доски перед домом. Прочти мы об этом в газете, мы бы знали, что с ним сталось, но у нас были свои заботы, и не в последнюю очередь они касались сестры, которая утверждала, что я ввергла ее в нужду, заставив продать дом в Джилонге. Она сказала, что теперь ей приходится жить в фургоне на Барвон-Хэдз.

Между тем мисс Кловердейл стала чемпионкой, а Вилли Баххубера заменил другой соперник. Как я могла жить с ним дверь в дверь и не знать? Его сердце было разбито. Его жизнь была разрушена, но меня занимало только, что Ронни упал с грецкого ореха и сломал руку. А Эдит сражалась за сертификат на обучение плаванию от «Гералд».

Порой мы были вынуждены приезжать домой на новых «холденах» по дорогам, только залитым гудроном – ерунда, пока не поймешь ценность нового автомобиля и опасность, которая ему грозит. Когда мы въезжали на участок с влажным гудроном, то плелись со скоростью пять миль в час, но даже это не могло спасти нас от крошечных кусочков битума, прилипавших к низу автомобиля и застывавших, пока мы неслись через мост Энтониз-Каттинг к дому. Какой кошмар. Это был аврал: каждый брал по тряпке и бутылке эвкалиптового масла. Я не стушевалась позвать нашего гения-соседа. Кхе-кхе, крикнула я, не понимая, как его это ранит.

Если он похудел, я этого не заметила. У меня была тряпка и бутылка масла наготове, и бесцеремонно я сказала: простите, муж заплатит вам за ваше время. Нам нужно смыть гудрон, пока он не застыл, из-под колесных ниш, с дисков, покрышек, с нижней части дверей.

Я трудилась над передним крылом, а Баххубер занялся дверью.

– Насчет «кхе-кхе», – начал он.

– Мы очень гордимся, – ответила я.

– Мне крышка, миссис Бобс.

А затем пришли Эдит и Ронни, Ронни в гипсе, плачущий, потому что я его не забрала, а ему было запрещено идти домой одному, а Эдит выкручивала ему здоровую руку и заставила пройти мимо католической церкви, торговых рядов, дома, полного нелегальных коммунистов.

Я вытерла сыновние слезы, и заварила чай, и пыталась помочь Эдит с задачками на деление столбиком. Вернулась к Баххуберу, когда он, сидя на корточках в траве, вдумчиво снимал пятнышки битума.

– Вы ведь не дадите этой женщине победить вас, мистер Баххубер.

– Дело сделано, миссис Бобс.

Я подумала: «Все не так плохо, она ведь его невеста».

– Оставьте это в семье, – сказала я, но увидела его лицо и до меня дошло. «Боже правый, – подумала я, – почему жизнь так несправедлива?» Не мне было утешать его. И я привлекла к задаче Коротышку.

После чая дети были вымыты, спокойны и счастливы, а Коротышка слез с телефона и читал им, и малыши льнули к нему в крошечной постельке Ронни. Сосед был дома, я видела свет. Я вымыла посуду и обнаружила, что мое семейство спит, как зверьки в норке. Разбудила Коротышку, дала ему пятерку и бутылку пива и отправила к соседу, а сама подкралась снаружи и встала на проезде в темноте, чтобы слышать их голоса. Затем Ронни позвал: «Мама, мама, мама». Он опять описался, бедолага. Когда он переоделся в сухое и уснул, я вскипятила котел в прачечной, не торопясь постирала простыни и пижаму, провернула их через каток, повесила сушиться – забудь про росу и молись о солнце.

Я была уже в постели и с кремом на лице, когда Коротышка лег рядом.

– Какой удивительный парень, – сказал он, но он ничего не узнал о его разбитом сердце.