Вести глубокие размышления и строить серьезные планы — одно; передать их на дальнее расстояние — совсем другое. Для этого требуется система знаков и символов, значение которых идентично для отправителя и для адреста. Для большинства культур на Земле это означает наличие письменности, что, в свою очередь, требует надежных чернил или туши.

Тушь (или чернила), как правило, имеет черный цвет, ведь она должна быть очень текучей для удобства письма; гораздо более текучей, чем краска. Большинство пигментов не подходят для решения такой задачи — они не выдерживают необходимого для письма разжижения.

Примерно в 2600 году до н. э. в Египте сановник V династии Древнего царства Птаххотеп, чати (великий управитель — главный советник) фараона, начал задумываться об отставке. Причиной его желания уйти на покой были преклонный возраст и череда недомоганий, знакомая каждому, кому доводилось общаться с престарелыми родственниками: «Сон нападает внезапно, среди бела дня / Слепнут глаза, глохнут уши и рот / Усыхает — ни слова не молвить…» Ниже он начинает давать трогательные поучения своему сыну: «Ученостью зря не кичись! / Не считай, что один ты всеведущ! / Не только у мудрых — / У неискушенных совета ищи. / Искусство не знает предела. / Разве может художник достигнуть вершин мастерства?» Советы, очевидно, пошли на пользу отпрыску — сын Птаххотепа в свое время также стал чати фараона. Мы знаем о Птаххотепе, о его болячках и недугах и о его сыне потому, что он доверил свои мысли папирусу и черной туши — его письмена вполне читаемы и сегодня. Эта тушь сделана из ламповой копоти — прекрасного пигмента, который легко получить, просто спалив свечу или используя масляную лампу. К копоти добавляется вода и гуммиарабик (аравийская камедь), позволяющая частицам копоти равномерно распределиться в воде, не слипаясь.

Китайцы, приписывающие изобретение туши либо самому легендарному Желтому императору Хуан-ди, жившему в 2697–2597 годах до н. э., либо его приближенным, также использовали для ее приготовления ламповую копоть (иногда китайскую тушь путают с индийской).

Тушь производили в огромных количествах: каждые полчаса ряды горящих колоколообразных ламп обходили специальные работники, соскребавшие с них копоть перьями. Чернила для особых случаев делались из копоти, полученной из сосновой древесины, слоновой кости, лаковой смолы и даже дрожжевого осадка, остающегося после ферментации вина, но конечный продукт оставался в принципе неизменным. За исключением исходного сырья, рецепт приготовления туши не менялся до XIX века. Даже изобретение печатного станка не оказало на тушь почти никакого влияния. Когда в 1455 году с рамок станка Гутенберга сходила 42-строчная Библия, запах стоял практически тот же, что витал в воздухе бесчисленных монастырских скрипториумов. Принципиальным изменением в рецептуре было использование льняного масла в качестве жидкой основы, что делало тушь гуще — такая тушь крепче держалась на бумаге.

Другой способ приготовления темных чернил был основан на извлечении горьких танинов из растительного материала. Наиболее известный и стойкий вид — галловые чернила — был продуктом колкого взаимодействия насекомых и дуба. Cynips quercusfolii — орехотворка дубовая — откладывает яйца в нераспустившиеся почки или молодые листья дуба вместе с реагентом, заставляющим дерево формировать вокруг личинки твердый нарост, похожий на орех. Этот нарост, который часто называют дубовым яблоком, чрезвычайно богат горькой дубильной кислотой. В смеси с сульфатом железа (железным купоросом), водой и гуммиарабиком кислота превращается в бархатистые темно-синие и очень стойкие чернила. Другой вариант рецепта этих чернил, зафиксированный в XII веке пресвитером Теофилом, предлагал смешивать дубильную кислоту с соком измельченной крушины.

Во многих культурах, однако, практичность туши и чернил — их различимость, стойкость и постоянство — шла рука об руку с гораздо более широкими, эмоциональными, даже благоговейными соображениями. Древние китайцы ароматизировали чернила гвоздикой, медом и мускусом. Отдушки, конечно, помогали заглушить неприятный запах связующих добавок, среди которых встречалась кожа яка и рыбьи внутренности, например, но в такие чернила добавляли иногда смолотый рог носорога, жемчуг или яшму.

В средневековых христианских монастырях копирование и иллюстрирование манускриптов, перенос мудрости и молитв на бумагу считались сами по себе духовным процессом.

Черные чернила приобрели религиозные связи и в исламе: арабское слово «чернила» — midãd — близко связано с понятием божественной субстанции или материи. Рецепт, записанный в начале XVII века в трактате о живописи и каллиграфии, содержит 14 ингредиентов. Некоторые — как сажа и чернильные орешки — вполне очевидны, а вот другие — шафран, тибетский мускус и конопляное масло — отнюдь нет. Автор трактата, Ахмад ибн аль-Кади, не сомневался в сверхъестественных качествах чернил. «Чернила ученого, — писал он, — более святы, чем кровь мученика».