Моника: новое волшебное слово

«Какое у нас волшебное слово?» – спрашивали у меня родители, а потом и я у своих детей. За ответ «пожалуйста» давали мороженое, освобождали от уборки в детской или разрешали погулять подольше. Впоследствии, уже будучи взрослыми, мы произносим его интуитивно, прося: «Не лезьте, пожалуйста, без очереди!», «Дай мне, пожалуйста, номер своей любовницы!», «Дайте мне, пожалуйста, небольшую прибавку к зарплате, как у коллег мужского пола!».

Слово «пожалуйста» добавляет общению учтивости, облегчая его, однако к двадцати годам польза от этого волшебного слова пропадает. Мы, женщины, используем его намного чаще, чем мужчины, и нередко, как просительницы, принижаем себя, опуская до более низкого уровня, чем есть на самом деле. Настоящее волшебное слово у взрослых женщин совсем другое. Чтобы это понять, мне нужно было дожить до 39 + х лет.

Случилось это в подвале. В совершенно обычной кладовке в подвальном помещении городской квартиры. Одним обычным летним днем я спустилась туда, чтобы забрать два чемодана для предстоящего отпуска. В отношении нашего совершенно обычного подвала мы периодически повторяем: «В подвале, наконец, нужно прибраться», чтобы потом так же периодически по разным причинам откладывать выполнение этого обещания. Муж решает, что его футбольные журналы разных десятилетий когда-нибудь еще будут цениться на вес золота. Или я вдруг осознаю, что мое подвенечное платье и миска для пунша от тетушки Эммы должны вечно храниться как наследие для потомков. Наши дети считают, что это «вообще нечестно», что мы до отказа набили подвал своими вещами, а им пришлось отдавать свою первую Барби или первый набор Лего. Однако последние несколько лет наш подвал начинает защищаться и больше не открывает перед нами свои двери. Это поражает нас, мы просим у нашей кладовки прощения за многолетние мучения и, после серьезного семейного совета и строгого распределения долей участия, освобождаем ее от своих чрезмерно обременяющих ее вещей, так что снова получаем возможность туда попадать.

Когда же я вошла в наш подвал одним совершенно обычным летним днем перед запланированным путешествием на Сицилию, он опять выкинул номер, поначалу согласившись освободить чемоданы, после того как я убрала в сторону деревянную полку, коньки, коробку с елочными шарами, футбольные журналы и неудачно купленные стаканы. При этом едва чемоданы оказались у меня в руках, как деревянная полка задела стопку футбольных журналов, и наш подвал попал под действие эффекта домино. Журналы сдвинули стаканы, от чего коньки рухнули на елочные шары, в результате деревянная полка покачнулась, и в конце концов все повалилось друг на друга, поднимая невероятный грохот. Вдруг возник хаос и огромная гора осколков. Миска для пунша от тетушки Эммы отправилась на тот свет уже безвозвратно.

«Гадство!» – закричала я. Теперь вдобавок к материальному ущербу и стрессу в преддверии отпуска еще и придется убирать весь этот бардак. Как будто мне больше нечем заняться перед поездкой: через час нужно отнести соседям ключ, чтобы они приходили поливать цветы во время нашего отсутствия, в холодильнике еще остались продукты, белье не постирано, а противоаллергические средства для детей не куплены.

«Дерьмо! – выругалась я снова. – Дурацкий отпуск!»

«Что, простите? – услышала я чей-то голос, неожиданно приятный низкий бас. – Другие бы обрадовались, если бы у них появилась возможность куда-нибудь съездить».

«И что? – упрямо возразила я. – Мне плевать, что делают другие».

Бас громко рассмеялся. «И чего же ты тогда так громко ругаешься по поводу отпуска, если вообще не хочешь никуда ехать?»

«Ну, конечно, я хочу поехать. Это просто… стресс перед отпуском».

Бас снова засмеялся. Я уже кипела от злости:

«Прекрати, ты, мерзкий подвал! Мне лучше знать, чего я хочу».

Новый взрыв смеха. Я выскочила на лестницу и, пребывая в полнейшей ярости, принесла из квартиры совок, веник и мусорный мешок. Если бы подвал опять встретил меня столь же насмешливо, то я бы точно сказала ему пару ласковых.

Но преждевременный переход в режим скандала оказался лишним. Во время уборки бас молчал.

Я отнесла соседям ключ, чтобы они поливали цветы, частично опустошила холодильник, запаслась лекарствами, постирала белье и настроила автоответчик, – самые обычные дела перед отпуском.

Вечером я отправилась в постель и закуталась в свое новое пуховое одеяло. «Ах, как же все-таки уютно в этой кровати! – подумала я. – Нигде мне не спится так хорошо, как здесь». Перед моим внутренним взором вдруг возник протертый матрас из отеля на Родосе. И бесконечное ожидание в аэропорту Туниса всю ночь напролет. Я подумала об экскурсионных турах в Италию, куда муж стремится поехать даже при температуре 40 градусов в тени. Мне пришла мысль о вонючей рыбе в ресторане на Майорке и об отвратительном кофе в Дании. Также я подумала о том, как часто, находясь в отпуске, мы спорим о том, идти ли вечером в бар и какой усталой я бываю каждый вечер во время путешествия, потому что во время каникул сплю гораздо меньше, чем здесь. Да и вообще здесь тоже много интересного. Например, ресторанчик за углом, который открылся три года назад и в который мы все собирались, но так и не посетили. Мне вспомнилось, что еще в городе открылся новый бассейн, где можно искупаться в морском прибое, все мои подруги мечтали туда попасть. Я подумала, что билеты на самолет стоят почти столько же, сколько и платье моей мечты, которое я себе никогда в жизни не смогу позволить. «В конце концов, нельзя получить все: и отпуск, и платье мечты», – решила я в свои прагматичные 39 лет, но в ту самую обычную летнюю ночь так и не смогла уснуть.

«Подвал был прав!» – вдруг пронеслось у меня в голове, и я подскочила в кровати. На самом деле мне совсем не хочется на Сицилию!

«Уж не разучилась ли я, случаем, отдыхать?» – возникла у меня мысль после того, как я поняла, что «совсем не хочу…». Все радуются каникулам! Когда я была студенткой, то даже искала дополнительный заработок, чтобы потом иметь возможность поездить с рюкзаком по Европе. Неужели теперь я превратилась в тяжелую на подъем старую мещанку?

Накинув на себя первое, что подвернулось под руку, я посреди ночи отправилась в подвал.

«Эй! Мне неприятно это говорить, но ты был прав!» – произнесла я.

Однако низкий бас молчал.

«Ну ладно, если не хочешь говорить, тогда я скажу. Если все на свете хотят ездить куда-нибудь в отпуск, и некоторые даже завидуют нашему роскошному образу жизни, то с какой стати я тоже должна быть такой? Я никому ничего не должна. Не должна доказывать, что осталась все той же любопытной первооткрывательницей. Не обязана делать то, что нравится другим.

В 39 лет я, наконец, могу позволить себе иметь недостатки. Я не хочу никуда ехать и на время отпуска просто хочу остаться дома, поспать под своим пуховым одеялом, сходить в бассейн и искупаться в волнах прибоя, поужинать в ресторанчике за углом. Хочу, наконец, купить платье своей мечты, а не лежать на пляже».

«Браво». – Мне показалось, что я услышала тот самый низкий бас.

«Но, – вздохнула я той обыкновенной летней ночью уже по пути наверх, – все уже забронировано». И вообще, что на это скажет моя семья?

«Спроси у мужа, не оформил ли он страховку на случай отказа от поездки!» – прокричал мне вслед низкий бас.

«Спасибо!» – крикнула я в ответ.

Нет, в мещанку я уж точно не могла превратиться. Кто в два часа ночи станет беседовать со своим подвалом?

Зрелость – этот тот возраст, когда начинаешь жить для себя, осознанно и бесстрашно говоря слово «нет».

Муж все-таки оформил страховку на случай отказа от поездки, он показал мне документ, и я его очень внимательно прочитала. Удача. Я могла все отменить даже за один день до поездки, не понеся при этом никаких финансовых потерь. Я ничего не должна. Разве что суметь донести эту новость до своих домочадцев наиболее щадящим образом. «Я знаю, как нам удастся сэкономить деньги. И как во время отпуска предоставить вам большую свободу действий, а также как вам перестать терпеть очередные капризы из-за обслуживания в отеле!»

Муж и дети вопросительно уставились на меня.

«Я не еду!» – объявила я.

В ответ на эти слова ко мне обратились лица, на которых читалось сомнение. «Почему?»

«Потому что у меня просто нет желания, и я предпочитаю остаться дома!»

«Но мы все так рады отпуску. Что случилось, мам?» – спросил сын.

«Вы собираетесь разводиться?» – спросила дочь.

«У тебя эти дни?» – спросил муж.

«Мне плевать, что делают все!» – ответила я.

Прошло несколько часов, прежде чем до моих родных дошло, что я не выжила из ума и не нахожусь под действием гормонов, а просто вопреки своим обязанностям больше не желаю делать того, к чему у меня в действительности не лежит душа.

Той совершенно обычной летней ночью перед запланированной поездкой на Сицилию я поняла, какое оно, новое волшебное слово. Это слово «нет». Я всегда могу сказать «нет». «Нет» своим любимым, а еще «нет» тому, что все с радостью делают. И при всем при этом самое удивительное то, что от одного слова «нет» никто не упадет замертво, даже мой муж! Между тем я уже раз сто повторяла этот эксперимент, и его результаты никогда не были, как бы сказали ученые, сфальсифицированы. Клянусь, все, кто прежде был не согласен с моим отказом, пребывают в добром здравии!

Так или иначе, моя семья отправилась в отпуск без меня, а я провела две превосходные недели, отсыпаясь под своим пуховым одеялом, вкусно питаясь в ресторанчике за углом, расслабляясь в новом бассейне с морским прибоем в компании лучшей подруги, покупая платье своей мечты и читая книгу, в которой нашла объяснение, почему так хорошо себя чувствую: «С возрастом мы начинаем все больше ценить свои ощущения, ведь в течение жизни мы учимся, как лучше организовать их и искуснее с ними обращаться…

К тому же благодаря большому жизненному опыту мы знаем, что действительно может помочь нам усилить приятные ощущения и ослабить неприятные, и берем от жизни только то, что нам и правда интересно или, проще говоря, делает нас счастливыми». (Бернд Хорнунг: Исследование счастья и наука о том, как стать счастливыми, том I, Мюнхен, 2014.)

Год спустя я опять спускалась в подвал за чемоданами, переполненная радостным предвкушением предстоящего отпуска на Маврикии. В том году и на все последующие годы ко мне вернулось желание путешествовать, и с тех пор я снова регулярно езжу в отпуск. При этом волшебное слово «нет» я теперь постоянно держу – и не только во время отпуска – в своем багаже. Однажды оно куда-то запропастилось, но тогда я просто еще раз спустилась в подвал и попросила у низкого баса новое «нет». При всяком удобном случае он говорит мне, что и другие женщины должны достать это волшебное слово из своих подвалов, при условии, что им уже исполнилось 39 лет.

* * *

notes

Назад: Моника: небольшое путешествие во времени

Дальше: Сноски