Моника: мои первые очки для чтения
Вы помните, как впервые стыдливо покупали противозачаточные таблетки по рецепту в аптеке или презервативы в хозяйственном магазине?
Тогда я быстрым движением, даже не останавливаясь, взяла пачку презервативов и засунула ее между средством для чистки стекол, рулоном бумажных полотенец и упаковкой ваты. Мне не нужны были ни средство для чистки стекол, ни рулон бумажных полотенец, ни вата, потому что в то время я жила с родителями и моя мама бы очень удивилась, если я вдруг принесла бы домой все эти вещи. Я уж и не помню, что стало с теми сопутствующими покупками, могу лишь предположить, что я просто выбросила их в ближайший мусорный бак, хотя тогда я была еще слишком юна и не располагала своими финансами, которыми можно было так просто разбрасываться. Однако нарочитая небрежность как маскировка была для меня важна.
И вот 35 лет спустя я снова стою в хозяйственном магазине. Мне действительно нужно купить средство для чистки стекол, туалетную бумагу, шампунь и жидкость для снятия лака. Но вот почему я, собственно, зашла в лавку: снаружи стоит плакат с надписью «Специальное предложение – очки для чтения». Всего лишь за два евро можно выбрать очки с линзами разной оптической силы и даже купить настолько миниатюрные очки, что, если их сложить и убрать в футляр, они будут совершенно незаметны в сумочке. То есть за какую-то, в сущности, смешную сумму я смогу впредь избежать необходимости спрашивать дорогу у прохожего в чужом городе. Дело в том, что недавно, разыскивая на карте города нужную мне улицу, я не смогла разобрать названий. Всего лишь за два евро я в будущем, возможно, смогу сэкономить много денег, потому что буду в состоянии прочесть мелко напечатанные цены на шоколадных обертках и стану с презрением обходить их стороной. Всего лишь за два евро мне, быть может, уже никогда не смогут навязать выплату взносов из-за того, что я не могу прочесть мелкий шрифт. Совершенно за смешную сумму я смогу снова самостоятельно заказывать в ресторане блюда, которые мне нравятся, а не спрашивать каждый раз у официанта, что он может посоветовать, только чтобы не признаваться в том, что меню напечатано слишком мелко. Всего лишь за два евро я смогу оставить эту неграмотность в прошлом.
И вообще, что такое два евро против моего внутреннего, глубочайшего и безмерного презрения к этой подставке на носу? Как будут выглядеть очки для чтения на моем прекрасном лице? С ними я буду выглядеть как пожилая женщина. Это чистая правда. Но я не пожилая женщина, поэтому потребность в очках для чтения возникает у меня крайне редко в виде исключения. Я и так хорошо справляюсь. Однако за два евро я могу купить их и просто носить с собой в сумке на всякий случай, поэтому я покупаю очки с самыми маленькими диоптриями: 0,5. Дальнозоркость у меня может быть и от природы, людям, которые меня не знают, я буду говорить: «У меня это с рождения!» А мужа могу обмануть, сказав: «Это все из-за конъюнктивита, который был у меня десять лет назад. Помнишь?» Поскольку мой муж никогда не может вспомнить ничего из того, что было так давно (за исключением, вероятно, результатов футбольных матчей за последние лет десять, а то и больше), он, проворчав что-то, кивнет и немного устыдится того, что опять забыл какие-то подробности из моей жизни.
Средство для чистки стекол, туалетная бумага и шампунь уже лежат в корзине, а я все продолжаю спорить сама с собой. Если мне уже, пусть и крайне редко, требуется дурацкая коррекция зрения, то не купить ли в оптике действительно стильные очки? Разве не стоит отдать кучу денег за то, чтобы превратить свою старческую долю во что-то более или менее хорошее? Но нет, это будет окончательной капитуляцией моего тела и духа перед возрастом. Ведь ясно как божий день: очки = старуха. Это логическое математическое уравнение. Над ним нечего долго размышлять.
Очки для чтения – это естественное явление, сопровождающее процесс старения.
«Могу я вам помочь?» – неожиданно обращается ко мне приветливый молодой продавец хозяйственного магазина. «Я заметил, что вы уже долго стоите здесь в нерешительности», – добавляет он.
Ради чего этот парень вдруг решил за мной понаблюдать? Какого черта его заинтересовали мои самые сокровенные мысли и сомнения? Да знает ли вообще этот молодой наглец, каково это, решать покупать или не покупать очки для чтения?
«Ах, спасибо большое! – вежливо отвечаю я. – Я ищу подарок, но не уверена, подойдет ли он!»
«Там, в задних рядах, у нас есть духи по акции», – отвечает продавец. С каких это пор в хозяйственном магазине появились внимательные и вежливые работники?
«Для кого подарок? Для пожилой дамы?»
«С чего вы взяли?» – недоумеваю я. Он решил, что я собираюсь на сборище кумушек?
«Ну, потому что сначала вы обратили внимание на очки для чтения!»
«Ах вот оно что! Да, действительно, для одной старшей подруги», – заявляю я.
«Тогда у нас есть вещь, которая пользуется большим спросом у пожилых людей, – говорит милый молодой человек и показывает на подарочный набор с духами, дезодорантом и мылом. – Старики любят такое!»
Это как раз та марка, которой я постоянно пользуюсь.
Пожилые люди? Старики? От стыда и злости я начинаю краснеть.
Однажды я все же закажу очки для чтения в оптике, когда они мне действительно понадобятся!
