Ватикан – независимое государство в самом сердце Рима, площадью менее половины квадратного километра. Он окружен высокими стенами, за которыми, кроме базилики Святого Петра и дворцов, принадлежащих церковной власти, скрываются великолепные сады, тщательно ухоженные.

Посреди них, однако, вечно выбиваясь из общей картины, произрастает неухоженный лес площадью около двух гектаров. Густая чаща, малодоступная, практически непроходимая. За лесом располагалась небольшая уединенная обитель. Сестры, жившие там, принадлежали к старинному монашескому ордену, почти исчезнувшему.

Христовы вдовы.

Их было всего тринадцать, они придерживались строгого устава, отрешившись от всех земных благ, даже от медицинской помощи. Они питались только тем, что выращивали в саду и в огороде, и исполняли обет молчания. Единственное исключение составляла молитва. Тем не менее вот уже двадцать три года самой тяжелой их повинностью было надзирать за человеком, о существовании которого было неизвестно в миру.

Ужасающий монстр. Мерзкая тварь. Серийный убийца.

Длинный ряд его преступлений был позором для Церкви, и тайну следовало хранить любой ценой. Ведь до того, как его задержали и заперли здесь, Корнелиус Ван Бурен был священником-миссионером.

Буря предоставила городу краткую передышку. Дождь, однако, не прекратился, только стал слабее. Маркус с трудом пробирался по лесной чаще. Он знал, что никого рядом нет, и все-таки ощущал чье-то присутствие. Как в Туллиануме, когда он заглянул в люк, в самую темноту. Сейчас он запрокинул голову. Сотни черных птиц расселись по ветвям. И глядели на него. Пенитенциарий ускорил шаг.

Вскоре, раздвинув ветви, вышел на маленькую поляну, за которой стоял монастырь. Если бы не дым, выходивший из трубы, место могло бы показаться необитаемым. Пенитенциарий хорошо знал дорогу, он часто ходил по ней в последние несколько лет. Во время визитов к Корнелиусу он научился многим полезным вещам. Редко встретишь убийцу с такой сложной и утонченной натурой. Презирая этого человека за то, что он сотворил, будучи миссионером, Маркус почерпнул у него чистейшие знания о человеческом духе, не запятнанные понятиями добра и зла. Эти две категории не обладали в глазах Ван Бурена ни малейшей ценностью. Он считал, будто сделался монстром не в силу своей природы, но по воле Бога.

Подойдя к деревянной двери, Маркус постучал три раза, потом еще три. То был условный знак, позволяющий пройти в тюрьму. Ему открыла одна из сестер. На ней было принятое в ордене облачение, главной отличительной чертой которого являлся лоскут черной ткани, совершенно скрывавший лицо.

Вдова Христова узнала пенитенциария и впустила его. Потом, хотя еще не стемнело, взяла свечу и пошла вперед, показывая дорогу. Здесь последствия блэкаута не ощущались, поскольку технический прогресс, включая электричество, так сюда и не добрался. Это было похоже на путешествие во времени, однако и в пространстве монастырь казался удаленным. Хотя он и был расположен в нескольких десятках метров от стен, отделяющих Ватикан от хаотичной жизни Рима, здесь царили мир и покой.

Сестра шла впереди Маркуса. На ходу подол длинной туники почти касался каменного пола, оставляя на виду только обувь. По обуви Маркус и распознавал их, то была единственная деталь, отличавшая каждую из вдов Христовых от ее сестер. Та, которая сейчас шла перед ним, носила черные сапоги до колен, очень потрепанные, туго зашнурованные.

Невозможно было даже определить возраст сестры. Единственной видимой глазу частью тела являлась рука, державшая свечу. При колеблющемся свете тыльная сторона ладони казалась гладкой как шелк. Как будто покой, царящий в этом месте, освобождал от земного притяжения и плоть, и дух.

Только на Корнелиуса эта власть не распространялась.

Они неспешно поднялись по лестнице, потом прошли по глухому темному коридору, в конце которого располагалась келья миссионера. Маркус издали заметил, что тот уже его поджидает, прислонившись к гладкой железной решетке и скрестив руки.

Сестрица в черных сапогах остановилась посередине коридора и передала Маркусу свечу. С этого места пенитенциарий должен был идти один.

Подойдя к решетке, он увидел того же самого утомленного старика. Лицо Корнелиуса было белым как молоко. Зубы пожелтели. На нем был заношенный, растянутый кардиган. Слишком просторные брюки подчеркивали худобу. Он горбился, седые волосы сильно поредели. Мылся Ван Бурен редко, и от него исходил скверный запах. Но Маркус слишком хорошо знал, что видимость обманчива.

Монстр только казался укрощенным. На самом деле он все еще был опасен.

Три года назад он вырвался на волю и убил одну из своих тюремщиц. Не удовлетворившись этим, разрубил труп на куски и разбросал их по лесу. В нем, как и прежде, таился бешеный зверь. Забыть об этом означало погибнуть.

– Добро пожаловать, пилигрим, – приветствовал его Корнелиус. – Что привело тебя в Божий дом?

В келье стояли койка и деревянный стул. На книжной полке – штук двадцать томов. От De continentia святого Августина и De libero arbitrio Эразма Роттердамского через жизнеописания святого Фомы и Иоанна Росцелина к «Божественной комедии». На протяжении двадцати трех лет эти тексты религиозного содержания были единственным, что связывало бестию с цивилизацией людей. Книги выбирал сам Батиста Эрриага. В остальном Адвокат дьявола приговорил преступника к полнейшей изоляции. Так, чтобы не умереть от скуки раньше положенного срока, Корнелиус был вынужден раз за разом перечитывать одни и те же страницы.

Маркус устроился на скамье, которая стояла у противоположной стены. Он произнес:

– Артуро Горда.

Его собеседник предпочитал стоять.

– Епископ… И что же случилось с ним?

– Он умер этой ночью, – отвечал Маркус. И добавил: – Недостойной смертью.

– Самоубийство?

– Механическое удушение.

– Интересно. Расскажи подробней, пожалуйста.

Маркус описал сцену, представшую перед ним, а также инструмент под названием «удавка наслаждения».

Когда он закончил, Корнелиус не мог сдержать ухмылки.

– Воображаю, сколько стараний прилагает наш общий друг Батиста Эрриага, чтобы замять историю развратного святого.

– Он послал меня все зачистить. Я хорошо поработал, мир никогда ничего не узнает.

– Но?.. – Ван Бурен понял, что это не все.

– Есть нестыковки, – отвечал Маркус. – Начиная с обуви…

– С какой еще обуви?

Пенитенциарий опустил взгляд на белые парусиновые туфли у себя на ногах:

– Сегодня утром я очнулся в Туллиануме. Голый, в наручниках. Кто-то бросил меня туда, чтобы уморить голодом. Единственное, чем меня накормили, был ключ от наручников. Я выблевал его и только так сумел освободиться. Несколько часов до пробуждения выпали у меня из памяти: не знаю, что я такое сделал и кто решил покарать меня подобным способом. Главное – не знаю, чем я это заслужил. Какая-то черная дыра.

– Но при чем здесь обувь?

– Я нашел эти туфли рядом с моей одеждой. Не знаю, откуда они взялись. Но у Горды в шкафу стояли такие же.

– Сколько человек могут носить такие же туфли? Почему ты решил, что это не случайность?

– Вот почему… – Маркус вынул из внутреннего кармана пиджака газету с заметкой об исчезновении маленького Тоби Фрая, которое имело место 23 мая девять лет назад. Протянул ее Корнелиусу, и тот вгляделся в текст. – Не знаю, зачем епископ хранил эту старую газету. Но это – второе совпадение с тем, что произошло в Туллиануме. Действительно, одевшись, я обнаружил у себя в кармане листок, вырванный из записной книжки. Там было сообщение, написанное моим почерком: «Найди Тоби Фрая».

Корнелиус вернул Маркусу газету. Потом, заложив руки за спину, принялся шагать по келье.

– Ребенок, пропавший девять лет назад, белые парусиновые туфли, Туллианум, епископ, умерший при нелепых обстоятельствах, твоя кратковременная амнезия… – Закончив перечень, он снова повернулся к Маркусу. – Если я помогу тебе, то что получу взамен? Какой будет награда?

Пенитенциарий ждал этого вопроса.

– Скажи, чего ты хочешь.

Корнелиус умолк, с увлечением обдумывая предложение.

– Книгу.

– Согласен.

Ван Бурен не мог поверить в свою удачу.

– Но не первую попавшуюся. Книга, которую я хочу, находится в Ангелической библиотеке. Это инкунабула. Historia naturalis Плиния Старшего, переведенная гуманистом Кристофоро Ландино. Манускрипт предназначался для Фердинанда Первого Арагонского, короля Неаполя. Он содержит великолепные миниатюры.

Пока Ван Бурен описывал книгу, глаза у него блестели: ни дать ни взять жаждущий перед источником знания.

– Ты ее получишь, – заверил пенитенциарий.

– А что скажет Эрриага?

– Пускай утрется, – прозвучал короткий ответ.

Во время предыдущих визитов Маркус всегда держался отстраненно. Дистанция служила не только для того, чтобы не забыть, кто перед ним, но и для того, чтобы непредвзято рассуждать на темы, которых они касались в своих беседах. Они заключили между собой молчаливый пакт: никто не должен выходить за определенный предел и вступать на чужую территорию. Им никогда не стать друзьями, тем более задушевными. Встречи с Маркусом служили для Корнелиуса развлечением среди мучительной рутины его существования. Пенитенциарий знал, что узник ни за что бы от них не отказался. Поэтому вплоть до сегодняшнего дня вовсе не нужно было предлагать ему что-либо в обмен на помощь. Более того, в этот раз Ван Бурен сыграл на опережение, первым попросив награды. Наверное, догадался, что ставки высоки.

– Хорошо, я помогу тебе, – согласился Ван Бурен. – Но при одном условии: ты должен рассказать мне все. Если попробуешь что-то утаить, я сразу пойму.

– От тебя требуется то же, – откликнулся Маркус. Договор был заключен. – О чем говорит тебе эта история?

Корнелиус пребывал в замешательстве:

– Сам не знаю… В нашем распоряжении слишком много деталей – слишком много странностей. Делать выводы рискованно.

– Думаю, это обрывки утраченных воспоминаний. Если я сложу их вместе, то пойму, что я забыл и почему.

Ван Бурен покачал головой:

– Мне жаль, но не думаю, чтобы из этого что-то вышло. Сначала нужно все расставить по своим местам… Начнем с того, что сейчас происходит в городе.

Маркус умолк. Корнелиус никак не мог узнать о блэкауте.

– Что тебе об этом известно? – спросил он через какое-то время.

– В Древнем Риме авгуры толковали волю богов по полету птиц… Я проделал то же самое и определил, что нам грозит серьезная опасность.

– У тебя даже окна нет, – заметил пенитенциарий.

– Я вовсе не смеюсь над тобой, – успокоил его Ван Бурен. – Обзор у меня ограничен, но слух по-прежнему остер. Сегодня на рассвете шел дождь. Но я слышал шелест крыльев – летели сотни и сотни птиц. Птицы не летают под дождем. Значит, их определенно что-то испугало.

– Тишина, – сказал Маркус, вспомнив о черных птицах в лесу. – Внезапно наступившая тишина сбила их с толку.

Корнелиус был явно доволен тем, что его умозаключение оказалось правильным.

– Только природный катаклизм или внезапная эпидемия могут заставить город погрузиться в молчание.

– Или отключение электричества на двадцать четыре часа.

Похоже, Корнелиус удивился.

– Стало быть, Рим на протяжении суток будет испытывать то, чему я подвергаюсь уже двадцать три года.

– Полагаю, так оно и есть. Но коль скоро ты это узнал, скажи, для чего служит эта информация, – отрезал Маркус.

Старик присел на койку: тело, утомленное жизнью в заточении, требовало отдыха.

– Лев Десятый…

– Что? – не расслышал Маркус.

– В тысяча пятьсот тринадцатом году четвертый сын Лоренцо Медичи взошел на престол святого Петра под именем Льва Десятого. Его произвели в кардиналы втайне, когда ему было всего тринадцать лет.

– Папа, на которого нападал Лютер, – припомнил Маркус. – Понтифик, разрешивший продажу индульгенций. – По этой причине он также оказался врагом пенитенциариев и Судилища душ.

– Верно, однако он также содействовал примирению. Спас жизнь Макиавелли, окружил себя такими художниками, как Рафаэль. В нем сосуществовали две натуры, часто вступая между собой в конфликт, как, впрочем, и во всех людях.

– Как это связано с тем, что происходит сейчас?

– Лев Десятый выпустил буллу. Распорядился, чтобы Рим «никогда, никогда, никогда» не оставался во тьме. Чтобы подчеркнуть важность указания, повторил слово «никогда» трижды.

– Но зачем было нужно такое распоряжение? Что во тьме над Римом так пугало папу?

– Никто этого так и не узнал. Но Лев Десятый через девять дней умер, возможно от яда.

Маркус знал, что пап убивали и до и после. В Церкви в ходе борьбы за власть стороны нередко прибегали к крайним мерам. Действующий понтифик прислушивался к советам Горды, епископ был видной фигурой.

– Ты хочешь сказать, что епископа могли убить?

Но Корнелиус вместо ответа задал встречный вопрос:

– Скажи-ка, ты тщательно осмотрел тело? Не было ли на нем странных знаков?

Маркус припомнил размытую татуировку на внутренней стороне бедра.

– Голубой кружок. – (Но откуда это известно Ван Бурену?) – Я выполнил соглашение: ты знаешь все, теперь твоя очередь говорить.

– Порядок, Маркус. Знать недостаточно, вначале нужно навести порядок в том, что ты знаешь, – во второй раз приструнил его Корнелиус.

– Я устал от твоих шуточек. Довольно.

Корнелиус поднялся, вновь принялся ходить по келье.

– Подумай хорошенько: первая деталь головоломки – блэкаут. А вторая?

Маркус не намеревался потакать этому садисту, ему не нравилось, когда им манипулируют, но пока что попытался взять себя в руки.

– Мое пробуждение в Туллиануме.

– Нет, ты ошибаешься, – произнес Ван Бурен с неожиданной силой. – Ты все время думаешь только о том, что случилось с тобой, тебе не дает покоя твоя кратковременная амнезия. Она пробудила в тебе страх, ты боишься, что опять окончательно потеряешь память, как много лет назад в Праге. Но начать нужно с того, что случилось после.

– Со смерти Горды.

– И как умер епископ?

– Я уже говорил тебе. Механическое удушение. Несчастный случай.

– «Удавка наслаждения»… И как чуть не умер ты?

– Меня хотели уморить голодом в той яме.

– Так что же общего между тобой и епископом, кроме дурацких белых туфель? – Корнелиус начинал терять терпение. – Удавка, голод: разве это не приемы пыток?

– Ты хочешь сказать, что оба эпизода – дело рук одного человека?

– Почему ты спрашиваешь? Ты сам это знал еще до того, как пришел сюда.

– Это невозможно: Горда все сделал сам. Динамика процесса, способ действия, обстоятельства категорически исключают постороннее вмешательство. – Маркус не мог в это поверить. Его охватило бешенство: он был уверен, что Ван Бурен скрывает что-то очень важное. – Откуда тебе было известно о татуировке?

– Но мне не было ничего известно о ней. Я только спросил, были ли на теле знаки, и ты ответил: «Голубой кружок».

– Фигня! – разозлился пенитенциарий. – Давай выкладывай все, что знаешь.

Корнелиус усмехнулся:

– Папская булла, тьма над Римом… О чем это тебе говорит?

– О тайне, не разгаданной за века.

– А что испытывают обычные люди перед лицом тайны?

– Страх, – отвечал Маркус.

– Вот именно: мы все боимся неведомого. И какие намерения имел Лев Десятый, выпуская буллу?

– Защитить, предупредить.

– Точно! Ибо ему стало известно что-то такое, чего другие не знали. Что-то, что может случиться в темноте.

– Ты хочешь сказать, что булла содержит пророчество? Чепуха: пророчеств не существует.

– Тьма была врагом Льва Десятого. И в какое время суток бывает самая густая тьма?

– Ночью, – буркнул Маркус.

– И какие ночи бывают темнее других?

– Не знаю, – отмахнулся Маркус: с него хватило загадок.

– Ну подумай, – подстегнул его Ван Бурен.

– Безлунные.

– Нет! – завопил Ван Бурен. – Самая темная и пугающая ночь – это когда луна есть, но никто не может ее видеть.

Маркус снова вспомнил голубой кружок.

– Затмение.

Он произнес это очень тихо, но Корнелиус все равно уловил, что ученик усвоил урок.

– Верно. – По глазам старого учителя было видно, насколько он доволен. – А что такое блэкаут, если не технологическое затмение? Мир вокруг нас перестает быть таким, каким мы его знали. Как наши предки перед лицом временного исчезновения луны, мы внезапно чувствуем себя хрупкими и беззащитными. Уязвимыми.

– Что-то случится после заката. Что-то страшное, – понял пенитенциарий, и откровение ужаснуло его. Кто-то другой, может, и поверил бы, что папа предсказал это пятьсот лет назад. Но не Маркус. Он был уверен, что всему есть разумное объяснение. И убеждение, что Ван Бурен чего-то недоговаривает, все более крепло в нем. – Как я смогу этому помешать? Говори!

– Порядок, – напомнил Корнелиус наставительным тоном. – Приходи ко мне ночью с тем, что обнаружишь, и мы вместе поищем ответ. – И добавил с мрачной ухмылкой: – Только смотри не забудь принести мне ту книгу.