Итало Кальвино (1923–1985) – итальянский писатель, публицист и журналист. Прим. ред.

Речь идет о романе Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Прим. ред.

Проблема грамматических времен и глагольных форм, связанных с путешествиями во времени, служит в популярной культуре нескончаемым источником вдохновения. На эту тему написаны целые тома, правда, по большей части художественных произведений, а начинается все с изобретения, которое сделал Дуглас Адамс в 1980 г.: «Одной из главных проблем при путешествиях во времени является проблема грамматики. Главный справочник по этой проблеме – книга д-ра Дана Стритменшенера “1001 временная форма для путешественника во времени” (Time Traveler’s Handbook of 1001 Tense Formations). Там, к примеру, объясняется, как описать то, что должно было вот-вот случиться с вами в прошлом, прежде чем вы избежали этого при помощи прыжка во времени на два дня вперед. Это событие будет описываться по-разному в зависимости от того, рассказываете ли вы о нем с точки зрения вашего нормального времени, или из дальнейшего будущего, или из миновавшего прошлого, и формоупотребление еще более осложняется возможностью вести беседу непосредственно в момент перемещения из одного времени в другое с намерением стать собственным отцом или матерью.

Большинство читателей доходят только до полуусловного будущего улучшенного, обращенного в досадительное прошлое условно-сослагательное с оттенком намерения, после чего с облегчением закрывают книгу».