8

Странный первый вечер. Как только подносы с едой были доставлены и распределены, Полин ушла домой. Заперев за медсестрой входную дверь, Тома внезапно почувствовал себя по-настоящему одиноким. Он уже не помнил, когда в последний раз это гадкое чувство охватывало его с такой силой.

Постояльцы сидели по своим комнатам – и выйдут из них лишь на следующее утро, к завтраку. Тома ходил взад-вперед по коридору первого этажа, прислушиваясь к тому, что происходило за закрытыми дверьми. Жан-Мишель смотрел телевизионную игру, пытаясь угадать и выкрикнуть правильные ответы быстрее участников. Ритм игры задавали различные звуковые эффекты – колокольчик, клаксон и свисток, и все это тонуло в аплодисментах, слишком бурных, чтобы быть искренними. Тома даже не понимал вопросов, касавшихся в основном известных людей, о которых он никогда не слышал. Элен разговаривала сама с собой. Она смеялась, что-то шептала. Порой даже казалось, что она что-то замышляет. Франсис переключал телевизор с одного американского сериала на другой, под грохочущую музыку. Результат получался странный. Складывалось ощущение, что солдат элитных войск безостановочно стрелял, чтобы помочь женщине родить, в то время как она выносила приговор в деле о супружеской измене между волшебным дельфином и холодильником, набитым кокаином. Разобраться, кто положительный герой, а кто отрицательный, было невозможно… Шанталь смотрела конкурс песен и с энтузиазмом распевала шлягеры вместе с конкурсантами. Занять первое место ей вряд ли удалось бы. Мало того что она фальшивила, так еще не знала слов и плохо владела английским. И, судя по всему, одновременно с пением ела йогурт. Из комнаты Франсуазы на другом конце коридора не доносилось ни звука. Должно быть, она уже спала.

Тома на цыпочках поднялся наверх и вошел к себе. «К себе» – понятие относительное для того, кто столько раз менял место жительства, да и здесь находился, в общем-то, не по своему выбору. Тома разложил вещи по квартире, но их было так мало, что в огромном пространстве, которое выделили доктору, они казались затерянными. Кстати сказать, еще неделю назад все его имущество помещалось на одной полке, а вся одежда – на нескольких вешалках, висевших на натянутой веревке. По иронии судьбы единственным предметом, сохранившимся у него после всех переездов, была серая готовальня, которую он когда-то позаимствовал у Селин, да так и не вернул. Он складывал туда свои ручки. Это было все, что сохранилось от его единственного серьезного романа. Набор инструментов, даже не медицинских. И дочь.

Он прошелся по комнатам, остановился перед плакатом с изображением швейцарского замка, оставшимся от его предшественника. Здесь были также следы от рамок со стеклами, но все они были сняты. Судя по всему, у бывшего директора были фотографии. Возможно, его семьи, жены, детей или друзей. Воспоминания. Тома было нечего повесить на стену. Он мог лишь рассказать кому-нибудь о своей жизни, но в этот вечер не было никого, кто мог бы его выслушать. У сестры наверняка остались их давние снимки, но она с ним больше не общалась. Она так и не простила ему, что он не приехал на похороны родителей, погибших в автомобильной аварии десять лет назад. Она отказывалась верить, что отправленные ею сообщения были доставлены адресату с двухмесячным опозданием. Однако это было правдой.

Тома мог бы повесить на стену фотографии Эммы, но слишком дорожил этими листочками, чтобы портить их дырочками от кнопок или липкими следами от скотча. И потом, их могла увидеть Полин, которая тут же принялась бы его расспрашивать.

Он сел перед подносом с остывшей едой. Маленькие прямоугольные порции, лежащие в своих лоточках. По виду не поймешь, что это. Соус наверняка дозировался автоматом. Первое, второе, десерт, кусочек хлеба, крошечная бутылочка вина и бутылка воды. Все это совершенно не вызывало аппетита. Больше всего на свете Тома хотелось бы сейчас сидеть на неудобном стуле напротив Кишана, поедая стряпню его жены, состав которой он никогда не мог угадать, равно как и выговорить название. Зачем он покинул единственное место, в котором чувствовал себя дома? Какой была бы сейчас его жизнь, если бы мимолетная встреча не отправила его в прошлое, к ребенку, которого он произвел на свет, даже не подозревая об этом? Нечего заниматься гаданием. В этот вечер ему нужно было кое-что проверить.