22
Когда Тома вернулся в дом престарелых, все уже спали. Только Франсис еще смотрел вечерние программы по телевизору. Доктор сразу поднялся к себе. Ему надо было сделать еще кое-что важное, касающееся дочери.
Тщательно, словно хирург, готовящийся к операции, он вымыл и высушил руки, затем достал тетрадь, в которую записывал все, что ему удавалось узнать об Эмме. Он устроился за столом гостиной, отодвинув поднос с холодной едой. Из серой готовальни, принадлежавшей Селин, он взял ручку и принялся за работу.
Подобно натуралисту, посвятившему себя изучению неизвестного, только что открытого вида, он подробно описывал свои ежедневные наблюдения. Только данные и факты. Иногда писать приходилось много, иногда почти ничего. Так обычно бывает с дикими видами, живущими в своей естественной среде, где невозможно близко к ним подобраться. Доктор начал вести эту тетрадь в ту ночь, когда отвоевал сумку дочери. С тех пор он исписал уже тридцать страниц, обрисовывающих личность, вкусы и взгляды той, кого он изучал.
Эмма очень любит ананасовое мороженое. Эмма пьет чай без молока, но ждет, пока он остынет. Эмма – в отличие от своей подруги Зоры – не дергается под музыку, когда слушает ее в наушниках. Эмма обнимает Роме-на с еще большей страстью, когда не видела его больше двух дней. Эмма предпочитает мясо с кровью, но ест его редко. Эмма никогда не скрещивает ноги, когда сидит. Эмма получила назад свою сумку, которую тщательно переодетый Тома подбросил в сад Селин. Она снова пользуется своим мобильным телефоном: Тома позвонил ей из кафе, чтобы убедиться, что она не сменила номер. Когда в трубке раздался голос дочери, его охватил соблазн поговорить с ней – ведь по телефону Эмма не могла его узнать. Но не смог выдавить из себя ни звука. Она повесила трубку. Эмма ухитряется собирать волосы в пучок одной рукой, закрепляя их обычным карандашом. Эмма часто смеется, и не только над остроумными шутками. Эмма встречается с Роменом около года. Она моложе его. Они познакомились на двадцатилетии их общей подруги. Эмма ненавидит, когда люди опаздывают. У Эммы есть старший брат Валантен, рожденный в предыдущем браке ее отчима. Она отправляет ему около двух эсэмэс в неделю, в то время как подругам шлет десятки сообщений в день, а Ромену еще больше. Эмма не боится собак. Эмма мечтает поехать в Южную Америку, особенно в Бразилию. Эмма хотела бы, чтобы ее волосы были более гладкими, как у ее подруги Ноэми. Эмма любит носить шейный платок и вечно теребит его кончики. Эмма не любит смотреть фильмы с плохим концом, делая исключение только для самых лучших, но, по ее заверению, «шедевров с печальным концом почти не существует». Эмма может легко заплакать, если чем-то растрогана. Эмма отзывается о своих родителях с доброжелательностью, что не мешает ей подтрунивать над тем, как отчим сдувает пылинки со своей машины. Эмма утверждает, что хочет иметь детей числом от двух до пяти – в зависимости от того, с кем она это обсуждает. Но она никогда не говорила об этом с Роменом.
Когда Тома погружался в свои записи, ему казалось, что он проводит время с дочерью. Каждый раз, перечитывая свой странный сборник, он чувствовал себя лучше. Зато любая информация о месье Лаверне была словно пощечина. Эмма всегда так непринужденно рассказывает о нем. И всякий раз будто нож вонзается в сердце Тома. Несмотря на многочисленные наблюдения и выводы, ничто не указывало на то, что доктор занимал хоть какое-то место – пусть даже место злодея – в жизни своего ребенка. Тома принял это как данность и лишь задавался вопросом, сколько тетрадей ему придется исписать, прежде чем он сможет утверждать, что знает свою дочь.
Как ни парадоксально, доктор смирился с присутствием Ромена в жизни Эммы и даже проникся к нему определенной симпатией. Это, правда, не мешало ему вздрагивать всякий раз, когда парень слишком сильно прижимался к дочери. Перемены в отношении к молодому человеку объяснялись двумя причинами. Первая была чисто эгоистичной: когда Эмма проводила время с Роменом – в кинотеатре, в магазинах, на прогулке или в ресторане, – Тома мог дольше наблюдать за ней, а в компании молодого человека она проявляла самые трогательные стороны своей личности. Вторая причина коренилась всего в одной сцене, свидетелем которой был доктор. Однажды вечером, когда влюбленные возвращались домой пешком, поднялся свежий ветер, и Тома увидел, как Ромен снял свою куртку и нежно набросил на плечи Эммы. Доктору понравилось не только то, что он сделал, но и то, как он это сделал – просто, без пафоса, словно для него было обычным делом заботиться о других. Полин говорила, что мы распознаем в других чувства, которые испытываем сами. Тома счел этот поступок красивым, достойным мужчины, и его отношение к Ромену начало меняться.
