Владимир Зельдин. Во-первых, это тайна

Меня часто спрашивают, как прожить долгую и счастливую жизнь. Совет — это ответственная штука, но я все-таки его дам: не растрачивайте молодость по пустякам. Молодость очень быстро проходит, уж поверьте мне на слово. И у человека есть всего пара десятков молодых лет, чтобы что-то узнать, осуществить, найти свой путь. Что бы вы ни выбрали, относитесь к этому серьезно и с большой любовью. Без любви ничего невозможно, потому что есть две вещи, определяющие нашу жизнь, — это любовь и ошибка. Они могут изменить ход всей вашей жизни. Одна ошибка изменит вашу судьбу, а уж как любовь меняет и людей, и ход истории, знают целые народы и поколения.

Каждый раз я выхожу на сцену в спектакле «Человек из Ламанчи» как на молитву. Я человек верующий. Поскольку я родился до революции, мама всегда водила нас в церковь. В моем родном городе Козлове Тамбовской области, ныне переименованном в Мичуринск, на нашей улице стоял огромный собор, в котором я бывал каждую субботу и воскресенье. Я верю в Бога. У меня были такие жизненные ситуации, в которых я чудом остался жив. И не только во времена Великой Отечественной войны. Я верю, что со мной незримо всегда присутствует ангел-хранитель. У меня есть фраза в спектакле: «Если Бог хранит меня, значит, я еще не все сделал». Я бы мог не работать, получать приличную пенсию, выступать иногда перед зрителями за гонорары, но моя индивидуальность, моя совесть и работоспособность дают мне силы до сих пор выходить на сцену. Спасибо моей памяти, которая меня не подводит. Я играю в четырех спектаклях: «Танцы с учителем», «Человек из Ламанчи», «Давным-давно» и «Дядюшкин сон» — и помню не только свои театральные роли, но и слова своего героя в «Свинарке и пастухе».

Я верю, что многое в жизни зависит от семьи. Моя мама была учительницей, папа — музыкантом. Нас не воспитывали, мы сами наблюдали за поведением наших родителей и таким образом воспитывались. Мы никогда не слышали, чтобы родители говорили на повышенных тонах. Я никогда не видел отца с бутылкой вина или водки или с пачкой «Беломора». Наверно, поэтому и я никогда не пил и не курил, да и не тянуло никогда, надо признаться.

А после семьи — школа. Я малообразованный человек, я окончил семилетку, но у меня были хорошие учителя и товарищи. Школа была скромной, но зато были кружки: столярный, переплетный, драматический. Я не знаю никаких языков, кроме русского. В общем, я советский человек, воспитанный советской властью. Я через многое прошел, и появилась, наверно, какая-то мудрость.

Я безумно люблю Россию. Такой второй страны нет, и есть простой способ сделать так, чтобы все у нас было хорошо. Приведу пример.

Было девяностолетие «Мосфильма». Директором «Мосфильма» является Шахназаров — очаровательный молодой человек, талантливейший режиссер. Я как-то снимался у него в одной роли. И на юбилее ему говорят:

— Карен, как ты мог в такой короткий срок восстановить все павильоны, все монтажные, звукозапись? Как ты мог это так быстро сделать и привести «Мосфильм» в рабочее состояние?

И он сказал одну фразу:

— Я не ворую.

Вот и весь ответ.

Культура, как сказал Лихачев, по-моему, — душа нации, которая победит все негативные веяния нашей жизни: коррупцию, преступность. Потому что культура объединяет и примиряет людей. А что происходит сейчас вокруг нас? На Украине? Как можно убивать женщин, детей?

Я говорю со сцены: «Человек не может убивать человека. Человек не может угнетать человека». Пьеса, которую я играл уже более ста пятидесяти раз. Почему наполняется зал? Две тысячи двести мест. Потому что мой герой говорит о болезни сегодняшнего дня. Какой жестокий мир! Ну как же так можно?! Жизнь — это самое дорогое. Дети — самое дорогое. Старики, которые прошли дорогами войны, — самое дорогое, они отвоевали мир у фашизма.

Человек не умирает. Умирает его плоть. Плоть! А душа — она жива. Они смотрят все. На нас. Как мы тут живем и что у нас за жизнь.

Мне иногда задают вопрос: «Владимир Михайлович, ну в чем тайна вашего долголетия?» Ну, во-первых, это тайна. А вообще, могу ответить словами великого революционного поэта Владимира Маяковского, которого я вот так видел, как вас. Можете себе представить, как мне повезло? Он встречался с нами, со студентами. Красивый, почему-то стриженый. Острил очень, отвечая на вопросы. А про секрет долголетия скажу его словами: