Глава десятая
Никогда нельзя терять надежды
Когда несколько недель спустя доктор Кроу приехал на Брайер, он обнаружил, что лошадь почти полностью вытеснила из сердца Люси и граммофон, и пластинки. Впрочем, такой поворот событий ничуть его не расстроил.
Из дневника доктора Кроу, 27 августа 1915 года
Благодарение Господу за Люси Потеряшку и Пег. Никогда в жизни у меня не было дня, настолько полного контрастов, как сегодня. А начинался он скверно.
Проснулся я ни свет ни заря от стука в дверь. Это была миссис Мертон со срочным сообщением с Брайера, она потребовала срочно ехать к молодому Джеку Броуди. Откровенно говоря, я ее недолюбливаю, поскольку она чрезвычайно назойливая особа и, бесспорно, самая отъявленная сплетница на всем Силли – а уж досужих кумушек у нас на островах хватает. Однако же нельзя не признать, что в данном случае у нее была достаточно веская причина для того, чтобы меня разбудить. С Брайера пришла весть, что бедняга Джек снова впал в бред и находится в ужасном состоянии. Медлить нельзя, сказала она.
Я никогда не отказываюсь зайти к Джеку Броуди. Никто из жителей наших островов не нуждается в медицинской помощи сильнее, чем он. Однако как врач я ненавижу быть невольным свидетелем чьих-то долгих страданий. Он искалечен не только ранами, но и непрекращающейся болью. Ампутация его раздробленной ноги была произведена достаточно хорошо, но у него снова началось воспаление. Я сделал все, что мог, промыл и перевязал рану, в очередной раз показав миссис Броуди, как делать это самостоятельно, и напомнив о том, как важно, чтобы руки при этом были чистыми. Меня беспокоит возможность септицемии. Если она начнется, тогда Джеку ничего не поможет. Однако при удачном стечении обстоятельств со временем рана затянется, а вот муку в его глазах я исцелить не в силах. Я, сколько мог, попытался облегчить ему жизнь. Но честно говоря, я понимаю, что жизнью его нынешнее существование можно назвать с большой натяжкой. Он испытывает почти постоянную боль в ноге и в душе. Он мужественно все это переносит, но, помня его прежнего, невозможно не думать, что сейчас он являет собой поистине печальное зрелище. Высшей степенью божественной любви и милосердия было бы позволить ему уйти, причем быстро. Миссис Броуди, вдовеющая уже много лет, привычна к страданиям, но, думаю, страдания сына – это уже больше, нежели она в состоянии перенести.
Едва я успел выйти из этого печального дома, как меня позвали в куда более счастливое место, расположенное к тому же лишь в нескольких сотнях ярдов. Выяснилось, что я оказался в нужном месте в нужное время. Визит мой пришелся как нельзя кстати, и повод был куда более радостный – я присутствовал при рождении второго ребенка миссис Уиллоуби. Жаль, что не все роды проходят так же легко. Младенца, мальчика, она решила назвать Красавчиком – имя хоть и несколько необычное, но в высшей степени, как мне кажется, подходящее столь прекрасному ребенку. Он крупненький, весом почти в девять фунтов, и с уймой темных волосиков на голове.
Выходил я оттуда чуть ли не вприпрыжку, думая, что все-таки не все еще потеряно в нашем сумасшедшем мире, что все еще может быть (и будет) хорошо. И словно бы даже сама природа задалась целью подтвердить мои мысли. С ярко-синего неба сияло солнце, море лениво лизало песок, в вышине носились ласточки. И тут, шагая по берегу Зеленой бухты, я наткнулся на старого мистера Дженкинса, который шел куда-то по своим делам в сопровождении своей кошмарной псины. Он противный старый брюзга, и собака у него ничуть не лучше, – они оба из тех, с кем лучше не иметь никаких дел. Так что я почел за лучшее держаться от них поодаль. Однако, когда он поманил меня к себе, я вынужден был подойти. Он поинтересовался, слышал ли я последние новости. Надо полагать, еще один наш корабль, торговое судно, был торпедирован на западных подступах. По его словам, спасти никого не удалось. Лучше бы уж я не останавливался с ним поговорить.
Дядя Билли, по своему обыкновению, возился со своей лодкой. Меня он не заметил. Он почти никого вокруг не видит, то ли потому, что не смотрит, то ли потому, что не желает видеть, то ли и то и другое сразу. Пожалуй, в такой манере есть разумное зерно. Он ни с кем не разговаривает, разве что с близкими родственниками, да и то не слишком часто. Занимается своими делами, интересуется только тем, что ему близко. А о горестях большого мира знать ничего не желает. Такое впечатление, что он понимает (а может, он и впрямь понимает), что для него, да и для всех нас, это единственный способ сохранить рассудок и спасти душу. Возможно, Билли порой и живет в мире своих фантазий, но в данном вопросе, полагаю, он прав, и нам всем не мешало бы последовать его примеру. В противном случае, боюсь, эта война, со всеми ее невзгодами, сведет нас с ума.
Меня возмущают ужасы этой войны. Поделиться с кем-то такими мыслями я не могу, тем более сейчас, после потопления «Лузитании», из опасения быть обвиненным в недостатке патриотизма и в том, что я не думаю о наших солдатах на фронте. Я люблю Англию ничуть не меньше прочих, но неужели, для того чтобы любить Англию, так уж необходимо любить войну? Я знаю, что война не несет ничего хорошего, и не важно, кто в ней победитель, а кто проигравший. Я просто хочу, чтобы страданиям, боли и горю пришел конец. Сколько их я повидал, скольких лечил – этих морячков, многие из которых были совсем еще мальчишками, морячков, которых выносило на берег Сент-Мэрис – утонувших, чудовищно обожженных, полумертвых от холода. А ведь все они, как Джек Броуди, чьи-то дети, чьи-то возлюбленные. И все они совсем не так уж давно были новорожденными, как Красавчик, у всех впереди была жизнь и счастье.
Так я и отправился с тяжелым сердцем на другой конец острова, навестить маленького Филипа Блессида, который уже довольно давно болеет коклюшем. Сейчас на острове трое детей, которые страдают этим недугом. Двое остальных уже почти выздоровели, но у Филипа слабая грудь, поэтому в его случае выздоровление несколько затянулось. Однако на сей раз Филип оказался уже на ногах, был вполне бодр и почти не кашлял. Миссис Блессид тоже пребывала в отличном расположении духа и явно очень радовалась, что мальчик идет на поправку. Ей явно хотелось усадить меня за стол, угостить чашкой чаю и поговорить. (Чай – такой скучный напиток, а в дни посещения больных нам, докторам, приходится по столько раз на дню его пить.)
Именно миссис Блессид первой поведала мне невероятную историю о Люси Потеряшке – о том, как пару недель назад девочка заблудилась в тумане и все целый день повсюду ее искали, а она все это время кругами ездила по острову верхом на Пег – «а ведь эта лошадь сущий дьявол, доктор», – не зная, где находится, а потом Билли-Приплыли наткнулся на нее и взял к себе в дом. Должен сказать, что в изложении миссис Блессид история эта прозвучала довольно невразумительно, и мне не очень-то в нее верилось. Однако же едва я вышел за порог дома Блессидов и направился в сторону церкви, как увидел несущуюся навстречу мне по склону холма Люси верхом на Пег. Я с первого же взгляда заметил, что Люси словно подменили. И куда только подевались ее измученный, затравленный вид и потухшие, запавшие глаза? На щеках девочки играл румянец, глаза сверкали. Она даже помахала мне в знак приветствия и улыбнулась, проезжая мимо. Я-то надеялся, что она что-нибудь мне скажет, но, увы, Люси была без седла и босиком и явно чувствовала себя в своей стихии.
Лошадь тоже была счастлива, что само по себе примечательно. Я проводил Люси изумленным взглядом, а потом крикнул ей вслед, что скоро загляну ее проведать. Она, наверное, меня не услышала.
Миссис Уиткрофт обрадовалась мне, как родному; она показалась мне совершенно другим, гораздо более счастливым человеком. Пришлось мне выслушать всю историю с начала до конца еще раз – не хотелось говорить ей, что миссис Блессид уже поведала мне бо́льшую ее часть.
«Представляете, доктор, – сказала миссис Уиткрофт, – за пять лет это первый раз, когда Билли впустил кого-то к себе в сарай, не считая нас с Джимом и Альфи. Ну, вы же знаете, каким неприветливым и грубым Билли может быть с чужими людьми. Я рассказывала ему, что Люси теперь живет у нас, и вообще про то, как Джим нашел ее и про все остальное, но лично никогда их не знакомила. Не хотела рисковать, боялась, как бы он ее не обидел. И тут наш дядя Билли находит ее в тумане, приводит к себе и присматривает за ней, да еще и доверяет ей шить паруса. С ума сойти можно».
Она усадила меня за стол и угостила еще одной чашкой чаю со своей изумительной картофельной лепешкой – без сомнения, самой вкусной из всех, какие мне когда-либо доводилось пробовать на наших островах. С картофельной лепешкой миссис Уиткрофт даже чай пьется легче. (Нет бы миссис Картрайт научилась печь такие лепешки, как она!) Миссис Уиткрофт поблагодарила меня за все и сказала, что мой граммофон с пластинками, а теперь еще и лошадь сотворили с Люси настоящее чудо.
«Это просто волшебство какое-то, доктор, – сказала она. – Я серьезно говорю. Это самое настоящее волшебство. Господь услыхал мои молитвы. Люси с каждым днем становится крепче и счастливей. Никогда не видела, чтобы человек так переменился».
Она склонилась ко мне и, положив руку мне на локоть, доверительным тоном прошептала: «Только никому не говорите, доктор, но мне кажется, что Альфи без ума от нее, а она от него. Когда она не скачет верхом на этой лошади, она гуляет с ним по острову. Она по-прежнему отказывается выходить в море на лодке и не соглашается нырять вместе с ним с причала – Альфи говорит, она боится воды. Но, представляете, она даже научила Альфи ездить верхом на этой кобыле! Он раньше уже пытался, но она каждый раз его скидывала. В последний раз так вообще едва не расшибся, клялся потом и божился, что в жизни больше к ней не подойдет, но Люси как-то удалось усадить его на нашу Пег верхом. Безо всяких удил, представляете, без шпор, без хлыстов. Я смотрела, как она его учит. Возьмет, ласково подует лошади в нос, по шее погладит, в ушко поцелует. Но ни слова при этом не говорит – она же по-прежнему молчит как рыба. Гудит все время, как шмель, это да, но ничего не говорит, доктор, ни словечка, просто показывает ему, что делать. Альфи дунет, по шее Пег погладит, за ушком почешет, вскочит верхом – и поскакал. Каждый раз работает без осечки».
Едва она закончила свой рассказ, как в дом вбежала Люси, запыхавшаяся и довольная, как самый обычный ребенок. Когда я заговорил с ней, она взглянула на меня и улыбнулась. Раньше она никогда мне в глаза не смотрела. Весьма воодушевленный этим и всем остальным, что я успел увидеть и услышать, я заговорил с ней, спросив, как она себя чувствует. Люси ничего не ответила. Вместо ответа она отвернулась и, направившись прямиком к граммофону, поставила какую-то пластинку. Должен признаться, что в это мгновение я испытал острое чувство разочарования, что, разумеется, смешно. Ее преображение и так настоящее волшебство, как сказала миссис Уиткрофт. Чего еще я мог ожидать?
И все же Люси переплюнула мои ожидания. Она подошла, уселась за стол, выпила с нами чаю и в два счета расправилась со своей лепешкой. Это и в самом деле был совсем другой ребенок, пусть и молчаливый, но больше не нервозный, не замкнутый. А когда она услышала, что к дому, насвистывая, приближается Альфи, она вскочила на ноги и стремглав бросилась ко входу. Не успел Альфи выпить свой чай, как она уже потащила его за дверь. Я смотрел из окна, как они вместе скачут через луг – Люси спереди, Альфи позади нее, оба звонко смеются. Думаю, миссис Уиткрофт не ошиблась. Должно быть, они действительно весьма увлечены друг другом.
Так что же все-таки послужило толчком к волшебному исцелению этой девочки? Я приверженец науки. Мое лечение помогло, я должен в это верить. Надеюсь, что и музыка тоже сделала свое дело, но не могу не признать, что, скорее всего, самым лучшим лекарством для нее послужила эта лошадь – лошадь и любовь, которой окружила ее эта чудесная семья. Будем надеяться, что совместными усилиями им удастся помочь девочке вновь обрести голос и память и полностью восстановиться. Меня страшит мысль о том, что такое дитя, как Люси, все еще может оказаться в лечебнице для душевнобольных в Бодмине, как некогда дядя Билли. В нашем невежественном мире не такой, как все, легко сойдет за сумасшедшего. И все мы слишком часто изгоняем из своей жизни тех, кто кажется нам не таким, как мы сами. Непохожесть пугает людей, а Люси Потеряшка определенно ни на кого не похожа, совсем не похожа.
Но есть и не очень радостная новость. Миссис Уиткрофт сообщила мне сегодня, что договорилась, хотя и против своей воли, с мистером Бигли, директором школы на острове Треско, что со следующего триместра Люси пойдет учиться вместе с Альфи. Вероятно, мистер Бигли заявил, что, поскольку Люси по возрасту полагается учиться в школе, его обязанность – проследить за тем, чтобы она, как и все остальные дети острова, туда ходила, и никаких исключений тут быть не может. Видно, он пригрозил пожаловаться в вышестоящие инстанции, если Люси не будет ходить в школу.
По моему мнению, он всего лишь назойливый тип, слишком уж упивающийся собой и властью, которую дает ему положение директора школы. У него замашки явного тирана, и мне это в нем не нравится. Всем известно, что он не жалеет для своих подопечных розог и начисто лишен той душевной чуткости, без которой невозможно быть хорошим учителем. Остается только надеяться, что он и остальные дети отнесутся к Люси по-доброму. Школа может быть очень суровым испытанием. Дети способны быть очень недобрыми, даже жестокими друг к другу, тем более к новичку, человеку на островах пришлому. А уж Люси не просто пришлая, она просто-напросто из другого мира, до сих пор не говорящая, абсолютно не похожая на здешних детей, не знающая ни кто она, ни откуда.
Я не стал делиться своими опасениями с миссис Уиткрофт, поскольку не хочу раньше времени ее расстраивать, но всерьез сомневаюсь в том, что школа сейчас – подходящее место для такого ребенка, и тем более школа, которой заправляет мистер Бигли. Девочка, бесспорно, чувствует себя уже намного лучше, но психика у нее до сих пор хрупкая. Надеюсь, школьная жизнь не поставит под угрозу ее выздоровление. Я верю в Альфи: он сделает все, что будет в его силах, чтобы оберечь и защитить ее, но, боюсь, он отнюдь не всесилен.
Обратный путь на Сент-Мэрис прошел спокойно и без происшествий, закат был кроваво-красный и долго не догорал. Я устал и потому откладываю ручку, полный опасений за Люси Потеряшку и Джека Броуди, но не теряющий надежды. Я не имею права ее терять. Надежда, никогда нельзя терять надежды.
