Прозрение смерти
Истинные поэты всегда пророки.
Пьер Леру
Анна Ахматова предупреждала поэтов, чтобы они не писали о своей смерти, потому что эти пророчества имеют свойство сбываться. Но многие из поэтов и писателей не только предчувствовали свою кончину, но и описывали её.
О том, что Михаил Юрьевич Лермонтов так часто писал о своей ранней смерти, причём насильственной, – что прямо просится: накликал! – уже в этой книге говорилось. В ещё одно подтверждение просто добавим строки:
Кровавая меня могила ждёт,
Могила без молитв и без креста
На диком берегу ревущих вод…
И Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) – крупнейший поэт Серебряного века – туда же:
Со мной в руке почти что горстка пыли —
Мои стихи! я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я – или
В котором я умру.
Вот и неудачная шутка – а как оказалось, даже совсем не шутка! – Бориса Пастернака, помогавшего ей укладывать вещи перед отъездом в эвакуацию, тоже ложится в эту тему. Поэт принёс верёвку, перевязал чемодан и сказал со смешком, что она такая прочная, всё выдержит, хоть вешайся на ней. О чём он думал потом, когда узнал, что Марина Ивановна повесилась, – может, на той самой веревке – в забытой богом Елабуге?..
Андрей Белый (настоящее имя Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934) – один из талантливейших поэтов русского символизма и модернизма – в сборнике «Пепел» (1909) напророчил:
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.
И действительно, солнечный удар, полученный в Коктебеле, стал причиной его инсульта, случившегося по приезде в Москву, и скоропостижной смерти. Поэт умер на руках у своей жены Клавдии Николаевны…
Николай Михайлович Рубцов (1936–1971) – талантливый и сильно пьющий поэт – с поразительной точностью предсказал в одном из стихотворений:
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат берёзы,
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
И 19 января – в православный праздник Крещения – во время пьяной ссоры его задушила Людмила Дербина, невеста, с которой уже был назначен день регистрации в ЗАГСе. Почему?
Возможно, начинающая поэтесса Дербина ответила на этот вопрос в незадолго до трагедии написанном стихотворении, посвящённом Рубцову:
О, так тебя я ненавижу!
И так безудержно люблю,
Что очень скоро (я предвижу!)
Забавный номер отколю.
Вот так.
«На взлёте умер он, на верхней ноте». Владимир Семёнович Высоцкий (1938–1980) в представлениях не нуждается: до сих пор его знают и любят. Человек огромного таланта – в поэзии, музыке, актёрстве – жил на грани, порой за гранью, стремился всё успеть, поэтому «рвал жилы». И бешеный расход энергии пытался компенсировать за счёт алкоголя и наркотиков… В его стихах часто звучала тема смерти:
Лопнула во мне терпенья жила,
И я со смертью перешёл на «ты»…
«В последние годы тема смерти стала просматриваться не только в творчестве, но и в жизни Высоцкого более явно. Он перенёс две клинические кончины. И каждый раз в июле. Просто роковой месяц. Смерть словно гналась за ним по пятам. К тому же на его веку было несколько автомобильных катастроф. Высоцкий чувствовал, что его гонки со смертью подходят к концу. «А жить ещё две недели, работы на восемь лет…»
Часто возникали слухи о его смерти, даже о самоубийстве: то повесился, то зарезался…
«Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов, – жаловался Высоцкий на одном из концертов. – Я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли… Несколько раз я уже похоронен, несколько раз уехал, несколько раз отсидел, причём такие сроки, что ещё лет сто надо прожить… Одна девочка из Новосибирска меня спросила: «Правда, что вы умерли?» Я говорю: «Не знаю».
Личный врач Владимира Высоцкого Анатолий Федотов, который был рядом с поэтом в его квартире в ночь смерти последнего, вспоминал: «24 июля я работал… Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую (домой к Высоцкому). Ему было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне: «Мама, я сегодня умру…»
Я, конечно, вернусь!
Не пройдёт и полгода.
Он возвращается к нам каждые полгода: между датами его дня рождения и дня смерти – ровно шесть месяцев».
Закрой за мной дверь. Я ухожу, —
спел за два года до своей трагической гибели Виктор Робертович Цой (1962–1990) – поэт, композитор, рок-музыкант, художник, лидер группы «Кино» и идол молодёжи конца 1980-х. И в «Странной сказке» тоже об этом:
А потом придёт она,
Собирайся, скажет, пошли.
Отдай земле тело,
Ну а тело не допело чуть-чуть.
Ну а телу недодали любви.
Странное дело.
Игорь Владимирович Тальков (1956–1991) – поэт, композитор, рок-музыкант, певец, киноактер – кумир конца 1980-х – начала 1990-х.
Он запомнился в 1987 году песней «Чистые пруды» на конкурсе «Песня года» и в особенности после показа в программе Владимира Молчанова «До и после полуночи» клипа его песни «Россия» (1989). Тальков – это было явление на советской эстраде. Ни на кого не похожий, поющий и нежно-лирические, и «крамольные», и пророческие песни:
Я точно знаю, что вернусь…
Он точно знал, как уйдёт. И однажды, когда самолёт, в котором он с группой летел на гастроли, попал в зону сильной турбулентности, успокоил испугавшихся: «Не бойтесь со мной летать. В авиакатастрофе я никогда не погибну. Меня убьют на земле, при большом скоплении народа, а убийцу не найдут».
И он оказался прав: 6 октября 1991 года на концерте во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге, когда тысячи людей с нетерпением ждали его выступления, его застрелили. Убийца не найден до сих пор.
Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) – поэт, драматург, переводчик, бард – в 1972 году «выдавленный» властью в эмиграцию, а в 1987 году ставший нобелевским лауреатом по литературе, ещё за семь лет до смерти в стихотворении Fin de siecle точно предсказал время своего ухода:
Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Фёдор Сологуб (настоящее имя Фёдор Кузьмич Тетерников, 1863–1927) – крупнейший представитель русского символизма, поэт, писатель, драматург – написал в стихотворении, датированном 4 ноября 1913 года:
Тьма меня погубит в декабре.
Каждый год я болен в декабре.
Не умею я без солнца жить.
Я устал бессонно ворожить,
И склоняюсь к смерти в декабре, —
Зрелый колос, в демонской игре
Дерзко брошенный среди межи.
Тьма меня погубит в декабре.
В декабре я перестану жить.
Писатель Константин Федин вспоминал:
«Как-то раз Сологуб сказал мне:
– Я знаю точно, отчего умру. Я умру от декабрита.
– Что это такое?
– Декабрит – это болезнь, от которой умирают в декабре…
И правда, он накликал на себя свой «декабрит»: в декабре двадцать седьмого года, прикованный к постели одышкою, в тёмном углу, за шкафом, он едва слышно выговаривает по слову…
– О, если бы немного полегче вздохнуть! – выдавливает он с мукой».
В сорок пять ушёл из жизни талантливый актёр, писатель и кинорежиссёр Василий Макарович Шукшин (1929–1974). Случилось это во время съемок фильма «Они сражались за Родину». Вся съемочная группа жила на теплоходе «Дунай». Когда утром он не вышел в назначенное время, его близкий друг Георгий Бурков зашёл в его каюту и обнаружил Шукшина бездыханным. Он сразу вспомнил, как буквально накануне в гримёрной увидел, что Шукшин что-то рисует на пустой папиросной коробке. На вопрос, что он там чертит, Василий Макарович, нахмурившись, ответил: «Да так… Дождь, горы, облака. В общем, похороны».
Юрий Никулин, тоже снимавшийся в этом фильме, подтвердил, что Шукшин за несколько дней до смерти явно предчувствовал что-то плохое.
